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J A N A S T Ö X E N / L U M N I J E J U S U F I 

Dazwischen unterwegs 
Pendelrouten (süd-)osteuropäischer Arbeitsmigrant:innen in ›Gastarbeit‹ und Gegenwart 

Unterwegs zu sein ist eine Grundkonstante1 menschlichen Daseins. Sie offenbart 
ungleiche Zugänge zu Arbeit und Wohlstand, zementiert sie stellenweise womög‐
lich sogar, vermag sie aber gleichzeitig durch Gütertransfers zum Teil auch abzu‐
mildern. Die Aufnahme einer Tätigkeit an einem anderen Ort bei gleichzeitiger 
Erhaltung eines (vorläufigen) Lebensmittelpunkts im Herkunftskontext war und ist 
somit keine Seltenheit. Wie der Grundpfeiler der Mobilität selbst kann auch diese 
Translokalität des Pendelns als Chance, aber auch als Stigma2 gelesen werden. 

Als zentrale Orte dieses Pendeldaseins haben Bahnhöfe und Bushaltestellen das 
Mobile eingeschrieben.3 Sie selbst bewegen sich – im Gegensatz zu den hier stärker 
in den Fokus rückenden Zügen, Bussen und den damit Reisenden – nicht von der 
Stelle, doch ziehen über sie die Bewegungen derer hinweg, die unterwegs sind. Sie 
sind Infrastrukturen des Fernwehs und des Reisens – aber auch der Notwendigkeit, 
der Verbindung zwischen A und B, des Aufrechterhaltens eines Lebensstils oder 
vielmehr einer -strategie.4 

Eine im Kontext dieser Infrastrukturen und Prozesse stehende Migrationsform 
in der Moderne ist die Arbeitsmigration5, mit deren Routen und mithin Routinen 
sich dieser Beitrag befasst. In dem Vergleich zweier Fälle aus der jüngeren Vergan‐
genheit und der Gegenwart – der ›Gastarbeit‹6 in der alten Bundesrepublik und der 
Ost-West-Migration heute – rahmen wir Pendelmigration als Phänomen der Mas‐
senmigration sowie in Anlehnung an Klaus J. Bade und Franz Bölsker-Schlicht als 
wenigstens vorübergehenden »Export der sozialen Frage«:7 Die im volkswirtschaft‐

1 Vgl. Mimi Sheller/John Urry, The New Mobilities Paradigm, in: Environment and Planning 38, 
2006, S. 207–226. 

2 Vgl. Johanna Rolshoven, The Temptations of the Provisional – Multilocality as a Way of Life, in: 
Ethnologia Europaea. Journal of European Ethnology 37, 2007, S. 17–25, hier: S. 21 f. 

3 Vgl. Wolfgang Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum 
und Zeit im 19. Jahrhundert, Berlin 2023 (zuerst 1977), S. 194. 

4 Vgl. Dumitru Sandu, Migraţia circulatorie ca strategie de viaţă, in: Sociologie Românească 8, 
2000, H. 2, S. 5–29, hier: S. 13. 

5 Dieses Feld zählt, wie Möhring feststellt und ausführlich belegt, zu den am häufigsten themati‐
sierten in der Migrationsforschung. Vgl. Maren Möhring, Jenseits des Integrationsparadigmas? 
Teil II: Forschungen zur transnationalen Arbeitsmigration in Europa nach 1945, in: AfS 59, 
2019, S. 445–494, hier: S. 446. 

6 Den Begriff »Gastarbeit« betrachten wir in seinem Wortsinn sowie konzeptionell aus kritischer 
Distanz, verwenden ihn als zeithistorischen Quellenbegriff und setzen ihn daher (in einfachen 
Anführungszeichen) nur für den konkreten Fall der Arbeitsmigration im Kontext der Anwerbe‐
abkommen der Bundesrepublik ein. 

7 Klaus J. Bade, Der Traum vom ›Export der sozialen Frage‹ durch imperiale Expansion und ko‐
loniale Auswanderung: der Fall Friedrich Fabri [1975/2005], in: Historical Social Research/His‐
torische Sozialforschung. Supplement, 2018, Nr. 30, S. 95–114; Franz Bölsker-Schlicht, Bevölke‐
rungs- und Sozialgeschichte Löningens vom 15. bis zum 19. Jahrhundert, in: Stadt Löningen 
(Hrsg.), Löningen in Vergangenheit und Gegenwart. Zur Geschichte unserer Stadt. Fünf Viertel 
und eine Wiek, Löningen 1998, S. 253–288, hier: S. 268. Zit. nach Ralf Weber, Das Hollandgehen 
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lichen Sinne »überschüssige« Bevölkerung zieht in erster Linie aufgrund lokaler 
Bedingungen als Arbeitskraft »›billig und willig‹«8 ins Ausland, um dort für ihren 
Lebensunterhalt und den ihrer Familien zu sorgen, da ihnen dies ihr Herkunftsort 
nicht hinreichend bieten kann. Sie exportieren sich und ihre Arbeitskraft und tra‐
gen so im Arbeitskontext anderswo, aber ebenso zur Finanzierung ihrer Familien 
im Herkunftskontext bei. Intensiv transnationale Lebensentwürfe und Austausch‐
beziehungen, aber auch Braindrain und fragile Sozialstrukturen können Folgen 
dieses Zusammenhangs sein, der beileibe nicht nur die ökonomische Sphäre, son‐
dern das Gros menschlichen Zusammenlebens betrifft und in alle Bereiche wirkt. 
Migration zeigt sich, insbesondere unter dem Eindruck hoher Mobilität, als sozia‐
les Totalphänomen9, dessen Facetten sich im Handeln der darin eingebundenen 
Akteur:innen – hier: der Pendelmigrant:innen, unter anderem auf ihrem Weg – 
nachvollziehen lassen. 

I. Arbeitsmigration transnational – Bewegungen und Herangehensweisen 

Migration ist in der Moderne erheblich durch eine Verflüssigung der Umstände ge‐
kennzeichnet: Verkehrsinfrastrukturen erweitern den Bewegungsradius; das Nach‐
lassen und Wegbrechen von Sicherungssystemen sozialer und staatlicher Natur 
legen den wenigstens temporären Weggang nah. Aus der sicheren wird die flüchti‐
ge Zukunft, die individuelles Engagement fordert, um der »endemischen Ungewiss‐
heit«10 in einer global vernetzten kapitalistischen Weltordnung zu begegnen. 

Angelehnt an Zygmunt Baumans Epochendiagnose der »liquid modernity«11 be‐
nennt eine Forschungsgruppe um Godfried Engbersen Pendelmigration in der eu‐
ropäischen Ost-West-Dimension als »liquid migration«.12 Sie betrifft insbesondere 
Migrant:innen, die in diesem transnationalen Rahmen auf die Nachfrage ihrer 
Arbeitskraft angewiesen sind, darüber aber gleichwohl prekarisiert werden. Sie 
fungieren als abrufbare arbeitende ›Reservearmee‹ in saisonalen oder projektbe‐

aus dem Oldenburger Münsterland im Spiegel der osteuropäischen Saisonarbeiter*innen des 
21. Jahrhunderts, in: Zeitschrift für Agrargeschichte und Agrarsoziologie 68, 2020, H. 2, S. 43– 
64, hier: S. 47 f. 

8 Klaus J. Bade, ›Billig und willig‹ – Die ausländischen ›Wanderarbeiter‹ im kaiserlichen Deutsch‐
land, in: ders. (Hrsg.), Deutsche im Ausland – Fremde in Deutschland. Migration in Geschichte 
und Gegenwart, München 1992, S. 311–324. 

9 Vgl. Anna Flack, Zugehörigkeit und Esskultur. Alltagspraxen von remigrierten und verbliebe‐
nen Russlanddeutschen in Westsibirien, Bielefeld 2020, hier: S. 15; Marcel Mauss, Die Gabe. 
Form und Funktion des Austausches in archaischen Gesellschaften, Frankfurt am Main 1968, 
hier: S. 17 f. 

10 Hardy Frehe, Baumans Soziologie der flüchtigen Moderne, in: Victor Tiberius (Hrsg.), Zukunfts‐
genese. Theorien des zukünftigen Wandels, Wiesbaden 2012, S. 91–105, hier: S. 93. 

11 Zygmunt Bauman, Flüchtige Moderne, Frankfurt am Main 2003. 
12 Godfried Engbersen/Erik Snel/Jan de Boom, ›A Van Full of Poles‹. Liquid Migration from Central 

and Eastern Europe, in: Richard Black/Godfried Engbersen/Marek Okólski u. a. (Hrsg.), A Conti‐
nent Moving West? EU Enlargement and Labour Migration from Central and Eastern Europe, 
Amsterdam 2010, S. 115–140, hier: S. 117. 
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dingten Jobs, unter anderem in Landwirtschaft13 und Bauwesen, und reagieren so 
oft spontan auf Arbeitsangebote.14 Dies galt in gewisser Weise auch schon für die 
›Gastarbeiter‹, die ab Mitte der 1950er-Jahre zwar offiziell angefordert und unter 
Aufwendung eines hohen Organisierungsgrads nach Deutschland kamen, aber ei‐
gentlich nur auf Zeit erwünscht waren.15 

Was beide Formen der Arbeitsmigration eint, ist, dass sie für Tätigkeiten heran‐
gezogen werden, für die die Mehrheitsgesellschaft nicht zur Verfügung steht – sei es 
zahlenmäßig oder aufgrund der Bewertung und Bezahlung der Stellen. Auch befin‐
den sich die Migrant:innen dabei im räumlichen und sozialen Zwiespalt zwischen 
ihrem Herkunftsrahmen und dem Arbeitsort. Im »Dazwischen« des Wegs wird ihre 
Person außerdem als Arbeitskraft kommodifiziert und so zur Handelsware, die 
besonders im Kontext von Zugehörigkeit und dahingehenden Grenzziehungen eine 
Hierarchisierung und somit Zunahme ihrer Vulnerabilität erfährt.16 

Der in der Moderne immer weiter zunehmende Mobilitätsdruck und seine di‐
versen Ausgestaltungen führen zu mehrdirektionalen Migrationsströmen, fluiden 
– verflüssigten – Bewegungen von Menschen, aber auch von Waren und Ideen, 
in alle Richtungen. Diese fordern Infrastrukturen heraus und wirken an ihrer Ge‐
staltung mit, sind aber durch den unterschiedlich hohen Grad der Beweglichkeit 
auch schwer zu greifen und einzuordnen17, sodass sie als besondere, die Gegenwart 
bestimmende Formen von Mobilität18 entsprechende Betrachtungen benötigen. 

Nina Glick Schiller, Linda Basch und Cristina Blanc-Szanton bedenken dies be‐
reits zu Beginn der 1990er-Jahre, wenn sie festhalten: »Now, a new kind of migra‐
ting population is emerging, composed of those whose networks, activities and 
patterns of life encompass both their host and home societies. Their lives cut across 
national boundaries and bring two societies into a single social field.«19 Frühere 
transnationale Mobilitätsformen20 wie das »Hollandgehen« oder auch die hier un‐
ter anderem betrachtete ›Gastarbeit‹ fallen dabei ebenso in dieses Feld wie das 
jüngere Phänomen der grenzüberschreitenden Pendelmigration21 oder die Szene 
der Digital Nomads, die auch durch technische Mittel die räumliche Distanz über‐
brücken kann. 

Auf die insgesamt weiter gefasste Dimension der Bewegungen verweisen auch 
Peggy Levitt und Nadya Jaworsky sowie Johanna Rolshoven, wenn sie betonen, 

13 Vgl. Christine Aka, Sonderkulturen. Polnische Saisonarbeiter zwischen Container und Erdbeer‐
feld, in: Rheinisch-westfälische Zeitschrift für Volkskunde 52, 2007, S. 157–182, hier: S. 157. 

14 Vgl. Engbersen/Snel/de Boom, ›A Van Full of Poles‹, S. 118. 
15 Vgl. unter anderem Anne von Oswald, Volkswagen, Wolfsburg und die italienischen ›Gastarbei‐

ter‹ 1962–75. Die gegenseitige Verstärkung des Provisoriums, in: AfS 42, 2002, S. 55–79. 
16 Vgl. Frehe, Baumans Soziologie der flüchtigen Moderne, S. 96. 
17 Vgl. Engbersen/Snel/de Boom, ›A Van Full of Poles‹, S. 137. 
18 Vgl. Johanna Rolshoven/Justin Winkler, Multilokalität und Mobilität, in: Informationen zur 

Raumentwicklung, 2009, H. 1/2, S. 99–106, hier: S. 99. 
19 Nina Glick Schiller/Linda Basch/Cristina Blanc-Szanton, Transnationalism: A New Analytic 

Framework for Understanding Migration, in: Annals of the New York Academy of Sciences, 
1992, Nr. 645, S. 1–24, hier: S. 1. 

20 Vgl. Peggy Levitt/B. Nadya Jaworsky, Transnational Migration Studies: Past Developments and 
Future Trends, in: Annual Review of Sociology 33, 2007, S. 129–156. 

21 Vgl. Gisela Welz, Moving Targets. Feldforschung unter Mobilitätsdruck, in: Zeitschrift für Volks‐
kunde 94, 1998, S. 177–194, hier: S. 177. 
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dass Migration zu keiner Zeit eine Einbahnstraße dargestellt hat, sondern stets 
die individuelle Verhandlung verschiedener Räume – insbesondere dem des Wegge‐
hens und des Ankommens – beinhaltet.22 Insgesamt betrachtet sei diese nicht selten 
ambivalente Form der »home orientation«23 aus der Ferne das, was transnationale 
Migrant:innen besonders auszeichne: Der Versuch des Kontakthaltens nach Hause 
und des Überbrückens der Fremdheit charakterisiere diejenigen, die zwischen zwei 
oder mehr Kontexten stehen: »This phenomenon is not new […] but the scale of 
the process is.«24 Für Akteur:innen in der kurzweiligen »liquid migration« – sei es 
als ›Gastarbeiter‹, sei es als gegenwärtige Pendelmigrant:innen –, die die Bewegung 
zum Teil ihres Lebensstils und ihrer Bewältigungsstrategie25 gemacht haben, gilt 
dies im Besonderen. 

Migration liegt in Zeiten von Staaten und Grenzen juristisch eine grundsätzliche 
zwischen- oder überstaatliche Verständigung darüber zugrunde, wer zu welchen 
Bedingungen in ein Land einreisen darf.26 Auch ist die Ausreise geregelt. Diejeni‐
gen, die migrieren, sind darin oft bloße Zahlen und werden kaum einbezogen. Das 
Aufenthaltsrecht und mithin das Recht zu arbeiten sind also gesetzlich geregelt.
Dies schließt jedoch formal illegale Praxen wie die Überbeanspruchung eines Auf‐
enthaltsstatus, sogenannte Schwarzarbeit oder vergleichbare Erwerbsverhältnisse 
sowie individuelle Berechnungen zu vielversprechenden und weniger lohnenswer‐
ten Zielen27 und andere Marker migrantischer Agency nicht aus. 

Während es für zahlreiche Moldauer:innen durch den rumänischen Pass, den 
viele aufgrund ihrer Familiengeschichte besitzen, ein Leichtes ist, seit 2007, insbe‐
sondere jedoch mit der vollen Arbeitnehmerfreizügigkeit ab 2014, mit der Staatsan‐
gehörigkeit28 des einen EU-Landes in ein anderes einzureisen, entstand Jahrzehnte 
zuvor für viele Jugoslaw:innen erst mit dem deutsch-jugoslawischen Anwerbeab‐
kommen 196829 die Möglichkeit, als ›Gastarbeiter‹ zu migrieren. Nur im Fall der 

22 Vgl. Levitt/Jaworsky, Transnational Migration Studies, S. 130; Johanna Rolshoven, Kultur-Bewe‐
gungen. Multilokalität als Lebensweise in der Spätmoderne, in: Österreichische Zeitschrift für 
Volkskunde 112, 2009, S. 285–303, hier: S. 289 f. 

23 Dumitru Sandu, Home Orientation in Transnational Spaces of Romanian Migration, in: Studia 
Universitatis Babeş-Bolyai – Sociologia 55, 2010, H. 2, S. 15–36, hier: S. 31. 

24 Ebd., S. 15. 
25 Vgl. ders., Migraţia circulatorie ca strategie de viaţă, S. 26. 
26 Vgl. Steffen Mau, Sortiermaschinen. Die Neuerfindung der Grenze im 21. Jahrhundert, Bonn 

2022 (zuerst 2021), S. 14. 
27 Vgl. Judith Schmidt, Kalkulierte Mobilität. Ökonomische und biographische Perspektiven auf 

Saisonarbeit, Frankfurt am Main 2021. 
28 Vgl. Lucian Boia, Cum s-a românizat România?, Bukarest 2018 (zuerst 2015), S. 131; Eleanor 

Knott, Kin Majorities. Identity and Citizenship in Crimea and Moldova, Montreal 2022, S. 19, 30 
und 189–193. 

29 Vgl. Karolina Novinšćak Kölker, Ein halbes Jahrhundert »Minhen«: Münchens Platz in der 
Geschichte der Migration aus dem ehemaligen Jugoslawien und seinen Nachfolgerepubliken 
vor dem Hintergrund des deutsch-jugoslawischen Anwerbeabkommens von 1968, in: Ursula 
Eymold/Andreas Heusler, Migration bewegt die Stadt. Perspektiven wechseln, München 2018, 
S. 42–54, hier: S. 45 und 48. 
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›Gastarbeit‹ wurde dies spezifisch bilateral festgeschrieben und damit reglemen‐
tiert.30 

Diejenigen, die als ›Gastarbeiter‹ einreisten, wurden zumeist in Industriezentren, 
beispielsweise an Automobilstandorten wie München, Stuttgart oder Wolfsburg so‐
wie insgesamt und insbesondere in Nordrhein-Westfalen in der Metallindustrie, im 
Bergbau und im Baugewerbe31 eingesetzt. Bis heute stellen Städte einen Fixpunkt 
für (Arbeits-)Migrant:innen dar, jedoch ist auch der ländliche Raum, vor allem im 
Hinblick auf die Landwirtschaft sowie den Care-Sektor32 immer weiter relevant 
geworden, sodass sich kein so einheitliches Bild mehr zeichnen lässt und Migration 
vielfältiger wird. 

Das Interesse, diese Migration, die letztlich immer auch zum Lebensstandard im 
Zielland beiträgt und dann von dort auszustrahlen vermag, zu ermöglichen, lag und 
liegt dabei jeweils auf beiden Seiten: Während Deutschland in der expandierenden 
›Wirtschaftswunder‹-Zeit und gegenwärtig erneut unter dem Eindruck einer über‐
alternden Gesellschaft sowie des Fachkräftemangels einen erhöhten Bedarf an 
Arbeitnehmer:innen hat, war beziehungsweise ist Ländern wie dem blockfreien 
Jugoslawien33 oder Moldau an einem Zugewinn über Devisen und Remittances34 

30 Dadurch sind Statistiken zum Anteil der als ›Gastarbeiter‹ in Deutschland Beschäftigten 
wesentlich genauer als solche zu Arbeitsmigrant:innen heute, die nicht zwangsläufig oder 
nicht unter ihrer Erstnationalität – hier der moldauischen – erfasst werden: Insbesondere 
Anfang der 1970er-Jahre stellten Jugoslaw:innen mit gut einem Sechstel nach den Türk:in‐
nen eine der Hauptnationalitäten an Nichtdeutschen auf dem inländischen Arbeitsmarkt dar 
(vgl. Jutta Höhne/Benedikt Linden/Eric Seils u. a., Die Gastarbeiter. Geschichte und aktuelle 
soziale Lage, Düsseldorf 2014, S. 5; Maren Möhring, Fremdes Essen. Die Geschichte der aus‐
ländischen Gastronomie in der Bundesrepublik Deutschland, München 2012, S. 318). 2022 
sollen rund 45.000 Moldauer:innen in Deutschland gelebt haben, diejenigen jedoch, die mit 
einem rumänischen Pass eingereist sind, werden zu den knapp 900.000 Rumän:innen ge‐
zählt. (Vgl. Statistisches Bundesamt, Tabelle »Ausländer: Deutschland, Stichtag, Geschlecht/Al‐
tersjahre/Familienstand, Ländergruppierungen/Staatsangehörigkeit«, Code: 12521-0002, in: Ge‐
nesis-Online Datenbank, 28.12.2022, URL: <https://gdk.gdi-de.org/geonetwork/srv/api/records/ 
30303031-3235-4032-312d-303030320002> [12.7.2024]). 

31 Vgl. Novinšćak Kölker, Ein halbes Jahrhundert »Minhen«, S. 47. 
32 Vgl. Aka, Sonderkulturen; Judith Schmidt, Zahnrad Saisonarbeit. Generationelle Ordnungsmus‐

ter in Erzählungen deutscher Landwirte über ihre polnischen und rumänischen Angestellten, 
in: Sarah Scholl-Schneider/Moritz Kropp (Hrsg), Migration und Generation. Volkskundlich-eth‐
nologische Perspektiven auf das östliche Europa, Münster 2018. S. 171–192; Schmidt, Kalkulier‐
te Mobilität; Sabine Hess, Globalisierte Hausarbeit. Au-pair als Migrationsstrategie von Frauen 
aus Osteuropa, Wiesbaden 2005. 

33 Insbesondere im jugoslawischen Kontext profitierte das Herkunftsland dazu nicht nur unmit‐
telbar ökonomisch von der Öffnung gen Westen, auch kurbelte diese den (Massen-)Tourismus 
an. Daneben trug das Abkommen dazu bei, dass die (temporär) ausgereisten Staatsbürger wie‐
der unter die Kontrolle des jugoslawischen Staats kamen: Die staatlich organisierte Arbeitsver‐
mittlung und die Möglichkeit, über Bildungsangebote soziokulturellen Einfluss auszuüben, stel‐
len dabei erhebliche Faktoren dar. Vgl. Novinšćak Kölker, Ein halbes Jahrhundert »Minhen«, 
S. 49. 

34 Bei Remittances handelt es sich um Geldüberweisungen, aber auch um Sendungen anderer 
materieller Güter sowie sozialer Faktoren (zum Beispiel Ordnungsvorstellungen oder Gender‐
normen), die in das Herkunftsland transferiert werden. Vgl. Unterkapitel »Sich selbst und 
andere versorgen«; Silke Meyer/Claudius Ströhle (Hrsg.), Remittances as Social Practices and 
Agents of Change. The Future of Transnational Society, Cham 2023; Sara Žerić, Factories Built 
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sowie an der Rückkehr von ausgebildeten Fachkräften gelegen. Arbeitsmigration 
ist zudem ein Instrument der Diplomatie. Gleichwohl leiden viele Staaten und ins‐
besondere auch Familien von Migrierenden unter diesen Umständen, denn wenn 
die Jungen und die demografische Mitte abwandern, verändert sich auch im Her‐
kunftsland die Sozialstruktur. Zudem erfüllte sich nicht immer die Hoffnung, dass 
sich die Abwanderung auf der Makroebene auszahlen würde: Die Wiederkehr der 
einmal Ausgewanderten löste sich oftmals nicht ein. Für Jugoslawien wurde die 
Familienzusammenführung in Deutschland insbesondere mit dem Anwerbestopp 
im Jahr 1973 ein Thema35, für die Republik Moldau ist es die anhaltende Krisen‐
stimmung, vor allem im politisch-ökonomischen Bereich, die ganze Familien ins 
Ausland treibt.36 

Auch wenn sie als Gemeinsamkeit neben der Arbeitsmigration als Phänomen 
den Zielort Deutschland haben, weisen die einzelnen Herkunftsländer in ihren 
jeweiligen Bedingungen einige Unterschiede auf: Die Geschichte des blockfreien 
Jugoslawiens, das später in Teilen zur EU gehören, in Teilen aus europäischer Sicht 
zu den Drittstaaten des Westbalkans zählen wird, und die der postsowjetischen 
Republik Moldau lassen sich nicht einfach so übereinanderlegen. Auch das Sys‐
tem der organisierten – historischen – ›Gastarbeit‹ und der freieren, wenn auch 
nicht unbedingt freiheitlicheren – gegenwärtigen – Arbeitsmigration sind nicht 
deckungsgleich. Und doch: Die Beweggründe der Akteur:innen sind sehr ähnlich, 
und auch die Herausforderungen, denen sie sich in dieser Form der Migration 
im Kontext des Arbeitens gegenübersehen, legen eine Zusammenschau nah. Durch 
das Prisma des Weges zwischen Herkunfts- und Arbeitskontext kann so auf in 
den Prozess der transnationalen Arbeitsmigration eingeschriebene Asymmetrien, 
aber auch auf vergemeinschaftende Effekte des gemeinsamen Zurücklegens einer 
relevanten Etappe des Lebens zwischen »hier« und »dort« verwiesen werden. Auch 
wird so der Blick über die vielfach dominierende Perspektive von Migrant:innen 
als Arbeitskräfte hinaus erweitert. 

II. Methodologischer Fahrplan 

Da sich die hier betrachteten Phänomene durch ihre Mehrörtigkeit37 – im jugo‐
slawischen Mazedonien und Westdeutschland insbesondere der 1970er-Jahre bezie‐
hungsweise in der gegenwärtigen Republik Moldau und in der Bundesrepublik 

on the Deutsche Mark. Yugoslav Gastarbeiter Investments in Creating Jobs in the Homeland, in: 
Südosteuropa-Jahrbuch 47, 2024, S. 153–171. 

35 Vgl. Novinšćak Kölker, Ein halbes Jahrhundert »Minhen«, S. 51. Später kam außerdem noch die 
Fluchtmigration im Zuge der Teilungskriege (Ex-)Jugoslawiens hinzu. 

36 Vgl. Tim Judah, Die »existenzielle« Bevölkerungskrise von Moldau, in: Tipping Point, 
27.8.2020, URL: <https://tippingpoint.net/de/die-existenzielle-bevoelkerungskrise-von-moldau/> 
[15.7.2024]. 

37 Vgl. unter anderem Michaela Schier, Räumliche Entgrenzungen – Multilokales Familienleben: 
Spezifische Anforderungen einer mehrörtigen Alltagsgestaltung und die Rolle von Medien, in: 
Ulrike Wagner (Hrsg.), Familienleben: Entgrenzt und vernetzt?!, München 2013, S. 39–55. 
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sowie jeweils im »Dazwischen« der Fahrt – auszeichnen, liegt es nah, die Forschung 
dazu entsprechend anzulegen.38 

Der Abschnitt zur historischen ›Gastarbeit‹ in der zweiten Hälfte des 20. Jahr‐
hunderts ist dabei zum einen durch familiäre Bindungen und zum anderen über 
einen Oral-History-Ansatz nicht nur raum-, sondern auch zeitübergreifend ange‐
legt. Er beruht stark auf den familiären Erinnerungen der Familie Jusufi und 
ihren Erzählungen über die ›Gastarbeit‹ sowie die Zugroute nach Deutschland, 
die in Interviews und Forschungsgesprächen erhoben wurden, sodass biografische 
Narrative im Zentrum stehen. Ali Jusufi (*1950)39, der Vater der Zweitautorin, 
ist dabei der Hauptinteraktionspartner. Die Frauen der Familie hingegen sind in 
dieser Kommunikation generell unterrepräsentiert, da sie lange Zeit nicht aktiv 
migrierten und erst später im Zuge des Familiennachzugs gewissermaßen räumlich 
mobilisiert wurden. Als Daheimverbliebene haben sie im Sinne eines transnationa‐
len Ansatzes, der das »Hier« und das »Dort« verbindet, ebenso eine Stimme, die 
kommunikativ jedoch eher in Anekdoten denn in stärker strukturierten Gesprächs‐
formen wie den Vater-Tochter-Unterhaltungen auftritt. Das in diesem familiären 
Zusammenhang erhobene Material ist stark sozial an die Forscherinnenperson 
als nahe Verwandte gebunden. Auch spielt es sich in einem von verschiedenen 
Generations- und mithin Hierarchieebenen geprägten Beziehungsgefüge ab.40 Dass 
wir uns dennoch dazu entschieden haben, diese Perspektive heranzuziehen, hängt 
maßgeblich mit der hier bereits bestehenden vertrauensvollen Wechselbeziehung 
zusammen, die es erst ermöglicht, in so potenziell sensible Gefilde wie die eigene 
Migrationsgeschichte vorzudringen: Die Akzeptanz, die sich eine außenstehende 
Forscherin erst hätte langfristig erarbeiten müssen, war hier bereits vorab gegeben 
und ermöglichte so einen Zugang, der Außenstehenden womöglich nicht gelungen 
wäre. Ferner ist zum qualitativen Forschen festzuhalten, dass es »per se stark durch 
persönliche und situative Kontexte beeinflusst«41 ist und dem Oral-History-Ansatz 

38 Vgl. George E. Marcus, Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited 
Ethnography, in: Annual Review of Anthropology 24, 1995, S. 95–117, hier: S. 102; Welz, Moving 
Targets; Ramona Lenz, Kulturen vergleichen – Mobilitäten aufeinander beziehen, in: Voyage. 
Jahrbuch für Reise- und Tourismusforschung 10, 2014, S. 171–185, hier: S. 173. 

39 Ali Jusufi kam im Herbst 1973 aus dem ländlichen Mazedonien und der familiären Subsis‐
tenzland- und ‑viehwirtschaft im Zuge des deutsch-jugoslawischen Anwerbeabkommens nach 
Dortmund, wo er fast 40 Jahre im Dortmunder Hafen als »Umschlagarbeiter«, eine Art Allroun‐
der, tätig war. Infolge der Wirtschaftskrise von 2007/2008 verlor er 2010 die Arbeit und nach 
zwei Jahren vergeblicher Jobsuche ging er in den Vorruhestand. Seitdem lebt er saisonweise in 
Dortmund und in seinem Herkunftsort Zajaz (Nordmazedonien). Als er 1973 nach Deutschland 
kam, war er verlobt. Die Familie gründete er in seinem Herkunftsdorf. Sie verblieb dort bis 
in die 1990er-Jahre, als die Jugoslawienkriege begannen. In dieser politischen und wirtschaft‐
lichen Unsicherheit holte er seine Familienmitglieder einzeln und mit zeitlichen Abständen, 
immer kurz vor Ende der Einreisemöglichkeit der Kinder vor dem 16. Lebensjahr nach Dort‐
mund. Jedes Mal wartete er bis zuletzt ab, dass sich die Situation in Mazedonien bessern 
würde. 

40 Vgl. Georg Breidenstein/Stefan Hirschauer/Herbert Kalthoff u. a., Ethnografie. Die Praxis der 
Feldforschung, München 2020, S. 70. 

41 Sarah Scholl-Schneider/Johanne Lefeldt, Zwischen didaktischen, digitalen und diversitätsbeding‐
ten Herausforderungen. Impulse für adäquate Lehr- und Prüfungsformate zur Vermittlung 
des qualitativen Interviews als ethnografische Methode, in: BIOS. Zeitschrift für Biographiefor‐
schung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen 31, 2018, S. 105–119, hier: 106. 
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wie dem ethnografisch geprägten Arbeiten stets auch die Familiarität als Grundlage 
gelingender Kommunikation innewohnt. Dies gilt freilich für beide hier betrachtete 
Fälle. 

Das zweite Fallbeispiel, das den Vergleich durch eine zeitliche und räumliche 
Verlagerung ermöglicht, spielt sich demgegenüber in der Gegenwart ab. Die Routen 
moldauischer Arbeitsmigrant:innen zwischen ihrem Herkunftsland und Deutsch‐
land wurden ethnografisch durch eigenes Miterleben der Erstautorin sowie au‐
toethnografische Elemente42 untersucht. Die Mitfahrt in einem Bus auf einer sol‐
chen Route ermöglichte beobachtende Teilnahme43, lose, verdeckt stattfindende 
Forschungsgespräche44 und anschließende Gedächtnisprotokolle. 

Das Mitlaufen und -fahren45 als Herangehensweise »along the way« bietet in 
diesem Fall durch den Umstand, dass zwar alle Beteiligten in einem Bus sitzen, 
einander aber weitestgehend unbekannt sind, die Möglichkeit, in einem stark abge‐
steckten Raum und in einem überschaubaren zeitlichen Rahmen die vorherrschen‐
de Anonymität für die Forschung fruchtbar zu machen.46 Das gemeinsame Erfahren 
des Wegs wirkt vertrauensbildend, wie es auch Sabine Hess, die sich ebenfalls eines 
Busses als Fortbewegungs- und Forschungsmittel zugleich bedient, in ihrer Arbeit 
zu slowakischen Au-pairs schildert: 

»Die Anonymität der ›Busgesellschaft‹, die sich während der zwölfstündigen unbequemen 

Fahrt in eine ›Leidensgemeinschaft‹ verwandelte, wenn man sich nachts auf der Autobahn‐
raststätte mit verlegten Gliedern zur Pause einfand, schien eine Offenheit mir gegenüber 

möglich zu machen, die mit festem Boden unter den Füßen in meinem Forschungsraum 

Süddeutschland nur über lange Zeit herzustellen war.«47 

42 In diesen Fällen schreibt die Erstautorin in der ersten Person Singular, um das ›Ich‹ der Auto‐
ethnografie deutlich zu machen. 

43 Vgl. Flack, Zugehörigkeit und Esskultur, S. 112 ff. 
44 Die hier genutzten Forschungsgespräche unterscheiden sich stark von strukturierten Inter‐

views als Mittel kulturanthropologischen Forschens. Sie sind formlos, freier und dennoch eng 
an soziale Konventionen der jeweiligen Situation angepasst, handeln also in Einheit mit dem 
Forschungskontext. Während das verdeckte Forschen zwar einen forschungsethischen Streit‐
punkt hinsichtlich des Vertrauens im Feld darstellen mag, ist es in Kontexten mit besonderer 
Sensibilität wie diesem unerlässlich, um durch Gespräche Material zu generieren, das über die 
reine Beobachtung hinausgeht. Hinzu kommt, dass Interaktionspartner:innen und Forscherin 
sich alle in einer ähnlichen Situation der Angewiesenheit auf die Infrastruktur des Busses 
befinden und bereits durch diese geteilte Gemeinsamkeit in einen sozialen Austauschprozess 
eingebunden sind: »Für die Herstellung von Vertrauen muss die Fremdheit überwunden wer‐
den, es bedarf des Wissens über den anderen […] und darauf aufbauend der gegenseitigen 
Anerkennung und Verpflichtung.« (Marc Frick, Die Gabe als drittes Prinzip zwischen Markt 
und Staat? Perspektiven von Marcel Mauss bis zur Gegenwart, Bielefeld 2021, hier: S. 53). 

45 Vgl. Hess, Globalisierte Hausarbeit, S. 33; Lukas Sattlegger/Anna S. Brietzke/Melina Stein u. a., 
Go-Along-Interviews als Methode für eine sozial-ökologische Stadtnaturforschung, in: Forum 
Qualitative Sozialforschung/Forum: Qualitative Social Research 24, 2023, DOI: <https://doi.org/ 
10.17169/fqs-24.1.3923> [19.6.2024]. 

46 Vgl. Hess, Globalisierte Hausarbeit, S. 33. 
47 Ebd., S. 100. 
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Die Übergangsrolle des Fahrzeugs zwischen »nicht mehr« und »noch nicht« ist 
mithin ebenso etwas, das die Akteur:innen zum Erzählen bringt.48 Das Reden und 
der Austausch sind Zeitvertreib, Ablenkung und Unterhaltung, bevor entweder der 
Arbeitsalltag in der Ferne oder das gewohnte Leben zu Hause wieder beginnt. 

Selbst mobil zu sein und sich auf die jeweiligen Lebensumstände der Akteur:in‐
nen ein Stück weit einzulassen, ist daher unverzichtbar in der Annäherung an 
die transnationalen Gegebenheiten des Felds; die Interaktionspartner:innen und 
Forschungskontexte »halten nicht still, bleiben nicht am angestammten Platz, und 
wer sie ins Visier nehmen möchte, muß selbst mobil werden«.49 Insofern kann 
kaum von einem stringenten Verlaufsplan der Forschung ausgegangen werden. 
Stattdessen sind Adaptivität und Flexibilität Kernkompetenzen dieses Ansatzes, der 
sich selbst unterwegs, zwischen der Republik Moldau und Deutschland – die meiste 
Zeit davon in einem Reisebus – verortet und so von lokal fixen Forschungsrahmen 
löst.50 

In beiden Fällen steht neben George E. Marcus’ akteurszentriertem »Follow the 
People«51 damit auch ein »Follow the Route« in Bezug auf die Infrastruktur – den 
Zug beziehungsweise Bus und die Strecke – im Vordergrund, sodass sich Themen 
wie die Vergleichsaspekte gewissermaßen »auf dem Weg« explorativ erschließen 
und Gemeinsamkeiten und Unterschiede herausstellen lassen. 

Prozesse der Mehrörtigkeit wie die Pendelmigration können als »Impuls und 
Indikator von Transnationalisierungsprozessen«52 gelesen werden, in denen sich 
Globalisierung an konkreten Gegenständen und Phänomenen aufzeigen lässt. In 
mobilen Forschungsfeldern werden weltumspannend relevante Verlaufsformen so 
paradigmatisch anhand ihrer Akteur:innen als »moving targets«53 und ihrer Pra‐
xen, unter anderem im Zusammenspiel mit den jeweiligen Infrastrukturen und 
ihren Bedingungen, sichtbar.54 

Mobilität als »beobachtungsleitende Kategorie«55 stellt einen normalen – und 
nicht im Gegensatz zur Sesshaftigkeit besonderen – Umstand und Prozess56 dar, 
auf dessen Basis sich etwa der hier angestrebte Vergleich zweier Formen der Pen‐
delmigration anstellen lässt. Freilich ließe sich einwenden, inwiefern die Zusam‐
menschau einer Migrationsbewegung innerhalb des bundesdeutschen Konzepts der 

48 Ebd. 
49 Welz, Moving Targets, S. 177. 
50 Vgl. Birgit Bräuchler, Vom Regenwald in den Cyberspace: Räumliche und zeitliche Transforma‐

tion in der Feldforschungspraxis, in: Paideuma. Mitteilungen zur Kulturkunde 61, 2015, S. 47– 
69, hier: S. 47. 

51 Marcus, Ethnography in/of the World System, S. 106. 
52 Johanna Rolshoven, Multilokalität als Theorem der Kulturanalyse. Akteurzentrierte Perspek‐

tiven der Kulturanthropologie, in Rainer Danielzyk/Andrea Dittrich-Wesbuer/Nicola Hilti u. a. 
(Hrsg.), Multilokale Lebensführungen und räumliche Entwicklung: ein Kompendium, Hanno‐
ver 2020, S. 35–41, hier: S. 39. 

53 Welz, Moving Targets. 
54 Vgl. dies., »Sighting/Siting globalization«. Gegenstandskonstruktion und Feldbegriff einer ethno‐

graphischen Globalisierungsforschung, in: Sonja Windmüller/Beate Binder/Thomas Hengartner 
(Hrsg.), Kultur-Forschung. Zum Profil einer volkskundlichen Kulturwissenschaft, Berlin 2009, 
S. 195–210, hier: S. 195 ff. 

55 Welz, Moving Targets, S. 192. 
56 Vgl. ebd.; Sheller/Urry, The New Mobilities Paradigm. 
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›Gastarbeit‹ in den 1960er- und 1970er-Jahren mit einer weiteren – zumal aus 
einem anderen Land kommenden – Bewegung gut ein halbes Jahrhundert später 
überhaupt legitim ist, wenn nicht nur die Weltordnung unterdessen eine andere ge‐
worden ist, sondern auch sozioökonomische und technische Bedingungen äußerst 
unterschiedlich sind. Doch scheint hier der Aspekt der Pendelmigration als verbin‐
dende Form durchaus tragbar, um, angelehnt an Ralf Weber, zum einen »Wander‐
arbeit als Massenphänomen«57 im weitesten Sinne darzustellen und zum anderen 
überzeitliche sowie unterschiedliche Eigenschaften auszumachen, die die transnati‐
onale Ost-West-Ost-Migration auszeichnen. Es sind zwar zwei unterschiedliche Zei‐
ten und auch zwei verschiedene Räume sowie Verkehrsmittel. Gleichwohl stehen 
in diesem Beitrag Akteur:innen mit ähnlichen Pendelgründen, die sich jeweils auf 
Infrastrukturen verlassen und als Ziel Deutschland haben, im Vordergrund. Die 
Perspektive liegt somit auf der Praxis und den darin Handelnden. 

Der diachrone Vergleich ist ein Mittel, sich dem größeren Kontext induktiv über 
einzelne Fälle anzunähern. Anknüpfend daran, dass Ulrich Herbert der alten Bun‐
desrepublik Geschichtsvergessenheit im Umgang mit der ›Gastarbeit‹ oder vielmehr 
den ›Gastarbeiter:innen‹ im Hinblick auf die kaum zwei Jahrzehnte zuvor noch 
präsenten ›Fremdarbeiter‹ beziehungsweise Zwangsarbeiter:innen im NS-Regime 
sowie vorherige Migrationsbewegungen attestiert58, liegt es nah, seine Perspektive 
fortzudenken und gegenwärtige Migrationsprozesse in Beziehung zu historischen
Formen zu setzen. Über die Migrationsströme zwischen dem jugoslawischen Maze‐
donien und der Bundesrepublik in der ›Wirtschaftswunder‹-Zeit bis in die 1970er-
Jahre und zwischen der Republik Moldau und Deutschland heute ist es entspre‐
chend möglich, akteurszentriert die gemeinsamen Muster sowie allgemein migrati‐
onsspezifische Vergemeinschaftungseffekte herauszuarbeiten, in denen der Weg als 
wesentliche Etappe transnationaler Lebensrealität hervortritt. 

Johanna Rolshoven fasst die physische Bewegung auch als »kognitiven Prozess, 
der sich in einer Dreigestalt von Intention, Verlauf und Ziel ausdrückt«.59 Daher 
interessieren hier weniger Statistiken der Fahrt als vielmehr die Menschen inner‐
halb des Prozesses, ihre Beweggründe, Routinen, Rituale, Wahrnehmungen und 
Erfahrungen sowie ihr materielles wie immaterielles »emotionales Gepäck [...]: Er‐
wartungen, Nervosität, Sehnsüchte[]«60 und auch die Art und Weise, wie all dies 
durch die Bewegung selbst womöglich mehr als nur räumlich eine Verlagerung 
erfährt. Schließlich ist aktive Bewegung oder das passive Bewegtwerden – wie im 
Rahmen der Pendelmigration und selbst in ihrer technisierten Infrastruktur vielsei‐
tig feststellbar – »denkendes Handeln […] und damit Körpertechnik und Lebenswei‐
se zugleich«.61 

57 Weber, Das Hollandgehen aus dem Oldenburger Münsterland, S. 44. 
58 »Suggestion der Geschichtslosigkeit«. Ulrich Herbert, Arbeit, Volkstum, Weltanschauung. Über 

Fremde und Deutsche im 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main 1995, S. 218. 
59 Rolshoven, Kultur-Bewegungen, S. 287. 
60 Orvar Löfgren, Touristen und Pendler: Wie man sich bewegt, so ist man gestimmt, in: Voyage. 

Jahrbuch für Reise- und Tourismusforschung 10, 2014, S. 25–44, hier: S. 26. 
61 Rolshoven, Kultur-Bewegungen, S. 288. 
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III. Zwei Zeiten, Räume, Verkehrsmittel – eine Praxis: Arbeitsmigrantisches
    Pendeln im Vergleich 

Migration wird durch einen Mangel vor Ort und einen Bedarf anderswo herbeige‐
führt und durch die Wege zu diesem »Anderswo« ermöglicht. Sämtliche denkbare 
Fortbewegungsmittel und nicht zuletzt das Wandern oder Gehen62 spielen hier ei‐
ne Rolle; das durch teilweise staatliche, teilweise privatwirtschaftlich organisierte 
Verkehrsinfrastrukturen grenzüberschreitend entstehende Pendeln innerhalb der 
Arbeitsmigration ist dabei noch verhältnismäßig jung. Allen Formen gemein ist je‐
doch, dass es einen räumlichen und zeitlichen Startpunkt braucht, an dem der Auf‐
bruch in eine liminale Phase des Unterwegsseins zu neuen Rahmenbedingungen 
beginnt. Sie ist gleichwohl eng mit den Erfahrungen des Ausgangsorts verknüpft, zu 
dem die Rückkehr – zumindest in der ursprünglichen Planung zumeist – erfolgen 
soll. 

Von Dampfbooten und Ritualen des Weggangs – auf dem Weg in die ›Gastarbeit‹ 

Die Qual der Wahl hatten die Jusufis – wie die meisten der ›Gastarbeiter:innen‹ 
– bei der Auswahl der Verkehrsmittel auf ihrem Weg nach Deutschland nicht: 
Während Flüge und Autofahrten kaum bekannt oder unerreichbar teuer waren, 
wurden Busse nur für Binnenfahrten verwendet. Eher noch fuhr – oder vielmehr: 
ritt – man kurze Strecken auf Lasttieren und Kutschen. So war es der Zug, der unter 
anderem albanische Männer aus ihren Heimatorten oft in mehreren Etappen zu 
ihrem Arbeitsort in Deutschland brachte. 

Dieser Fortgang war für die patriarchale Regionalkultur eigentlich unbekannt: 
Söhne ziehen nicht weg. Doch die Eisenbahn als Sinnbild der (Ab-)Reise sollte 
die Jusufis gleich in mehrfacher Weise entzweien. Die Strecke verläuft nur weni‐
ge Meter vom Elternhaus der Zweitautorin entfernt. Beim Bau der Linie in den 
1960er-Jahren musste das Haus ihrer Großeltern weichen, das neue wurde mit dem 
staatlichen Erlös gebaut. Die strukturschwache und rurale Gegend wurde mit gleich 
drei Zugstationen ausgestattet, die letzte erst 1983/84 gebaut. Der Romanautor Or‐
han Pamuk schildert in »Das neue Leben«, dass die Eisenbahn globalhistorisch 
als sicherer Aufstiegsmotor gedacht war.63 Der Bau von Eisenbahnstrecken sollte 
gerade Peripherien und strukturschwache Regionen wirtschaftlich erschließen64, er 
diente aber auch Eroberungsstrategien in imperialen Zusammenhängen.65 Für die 
Jusufis war der Zug hingegen nicht das Symbol des Aufstiegs. Man empfand ihn 

62 Vgl. Weber, Das Hollandgehen aus dem Oldenburger Münsterland; Konrad J. Kuhn, Alles geht? 
Einführende Gedanken zu alltäglichen Praktiken des Zu-Fuß-Gehens, in: ders. (Hrsg.), Gehen – 
kulturwissenschaftlich. Erkundungen zu alltäglichen Praktiken, Innsbruck 2023, S. 7–15. 

63 Vgl. Orhan Pamuk, Das neue Leben, Frankfurt am Main 2005 (zuerst 1994), hier: S. 147; Schivel‐
busch, Geschichte der Eisenbahnreise. 

64 Vgl. Nadja Weck, Eisenbahn und Stadtentwicklung in Zentraleuropa. Am Beispiel der Stadt 
Lemberg (Lwów, L’viv), Wiesbaden 2020. 

65 Vgl. Benjamin Langer, »Fremde, ferne Welt«. Mazedonienimaginationen in der deutschsprachi‐
gen Literatur seit dem 19. Jahrhundert, Bielefeld 2019. 
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stattdessen als direkte Bedrohung, sodass die Frauen der Familie mit der Zeit den 
lokalsprachlichen Fluch »Të vraft vozi!« (»Mögest du vom Zug getötet werden!«) 
entwickelten, was vorher Gott vorbehalten war (»Të vraft zoti/allaj!«). Dass der Zug 
also auch im übertragenen Sinne als bedrohlich empfunden wurde, weil er die 
Männer der Familie wegbrachte, kann in diesem Kontext nur vermutet werden. 

Lange nannte man den Zug lokal »pampur«, abgeleitet von »vapor« (»Dampf‐
schiff«, ital. »vapore«).66 Und diese waren lokal nicht aus der direkten Erfahrung 
bekannt, denn die Gegend grenzt nicht an große Gewässer. Stattdessen stammt der 
Name aus einem sehr bekannten Lied »Vijnë pampurat« – »Die Dampfschiffe kom‐
men«. In dem klagenden Lied bringen die Schiffe »Soldaten des Königs« weg, von 
denen einige weinen und einige andere singen, aber alle ihren Frauen Nachrichten 
zukommen lassen, auf sie zu warten oder alte Männer zu heiraten.67 Der Dampf 
ist das verbindende Glied zu den ebenfalls gut bekannten schweren Dampfloko‐
motiven aus den 1920er-Jahren, denn die alte Eisenbahnlinie, die noch während 
des Ersten Weltkriegs gebaut wurde, verlief auf dem Berg westlich des Dorfes der 
Jusufis, Zajaz, nördlich von Kičevo (heute Nordmazedonien). Die Elterngeneration 
der Zweitautorin ersetzte den »pampur« durch den slawischen »voz«, womöglich 
nachdem Jugoslawien die neue Eisenbahnlinie in den 1960er-Jahren gebaut hatte. 
Heute sind »pampur« und »voz« nicht nur aus sprachnationalistischen Gründen 
durch das standardalbanische »tren« – einen Italianismus – ersetzt worden, auch 
die ganze Eisenbahnlinie wurde stillgelegt. Die Passagiere wurden immer weniger, 
da die Züge immer älter und langsamer wurden, aber auch, weil mit dem Anstieg 
der Alphabetisierung und der Frauenemanzipation heutzutage fast jeder und jede 
einen Führerschein und mindestens ein Familienauto besitzt. Auch die Busse haben 
nah wie fern die mobile Welt von der Schiene auf den Asphalt verlegt – wenn nicht 
direkt in die Luft und ins Flugzeug. 

Bis dahin war jedoch die Mobilität, insbesondere im Zuge der Arbeit, gemeinhin 
Männersache: zunächst zum Wehrdienst innerhalb des Landes, sehr viel später 
zur Arbeit nach Deutschland. Dafür verwendete man das regional altbekannte 
Wort »gurbet/kurbet« (türk. »Gurbét« – »Ausland«, arab. für »arm, seelisch wie 
wirtschaftlich«68), das mit saisonaler Arbeitsmigration in Verbindung stand. 

Urlaubsreisen waren gegenüber der Arbeitsmobilität ein noch unbekanntes Kon‐
zept, für das heute das moderne standardalbanische Wort »pushime« (»Ferien«) 
verwendet wird. Die mit dem Zug heimkehrenden ›Gastarbeiter‹ kamen hingegen 
lange in »selaa«, ursprünglich für »Urlaub vom Wehrdienst« stehend und dialektal 
vom türkischen »sıla« (»Heimkehr, Heimat«) entlehnt. Später hatten sie, sprachlich 
bereits an ihr Arbeitsland angeglichen, »urllop« (»Urlaub«).69 

66 Kolec Topalli, Fjalor etimologjik i gjuhës shqipe, Tirana 2017, S. 1545. 
67 Diese Lieder sind in der albanischen Volksmusik und -dichtung sehr bekannt und werden 

»nizam«-Lieder oder »nizam«-Gedichte genannt, vom türkischen »nizam« (»Armee«). Hasan 
Kaleshi/Hans-Jürgen Kornrumpf, Das Wilajet Prizren. Beitrag zur Geschichte der türkischen 
Staatsreform auf dem Balkan im 19. Jahrhundert, in: Südost-Forschungen 26, 1967, S. 176–238, 
hier: S. 182. 

68 Tahir Dizdari, Fjalor i orientalizmave në gjuhën shqipe, Tirana 2005, S. 294–296. 
69 Das Wort »Urlauber« existiert hingegen bis heute gar nicht. Es gab einmal ein altes, heute 

vergessenes Wort »izinli«, aus dem Türkischen für »Beurlaubter«, das ebenfalls im Zusammen‐
hang mit dem Wehrdienst stand. Hasan Kaleshi, Der Einfluss des Türkischen auf die Wortbil‐
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Den Weg, der in diesem Rahmen zurückgelegt wurde, bezeichnete man lokal 
einfach als »boj udhë« (»Zurücklegen eines Wegs«). Die Zeiten des »Auf-dem-Weg-
Seins« waren nahezu mystisch konnotiert, sodass sich um den Vorgang der Abreise 
einige Rituale, wie sie sonst bei der Vermählung und dem Wegzug der Töchter 
angewandt wurden, rankten: Das Begießen der Reifen mit Wasser als Symbol für 
Kraft und Gesundheit oder das nicht erlaubte Rückwärtsfahren beim Starten wur‐
den beispielsweise für die Pendelmigration beziehungsweise ihren Beginn im Dorf 
übernommen. Zwar versicherte man sich immer wieder, dass die Söhne, Ehemän‐
ner und Väter wiederkämen, aber »sicher ist doch sicher«, wie diese Adaption der 
bekannten Bräuche als vertraute Zeichensysteme unter unbekannten Vorzeichen 
zeigt.70 Außerdem durften die Kinder der Familie in dieser Zeit weder weinen noch 
laut sein, bis eine Nachricht kam, dass der Vater angekommen ist. Die bösen Geis‐
ter, die sein »Zurücklegen des Wegs« ver- oder behindern könnten, sollten nicht 
geweckt werden. Und so trat er den Weg nach Deutschland per Zug wieder und 
wieder an, wurde jedoch unterwegs nicht nur von Kollegen mit sehr ähnlichen Le‐
bensverläufen, sondern auch von einer Vielzahl an Worten und Praktiken begleitet, 
die die transnationale Verwobenheit des kleinen Dorfes an der Bahnstrecke und 
seiner Bewohner:innen über die Gleise hinaus aufzeigen. 

Im Bus nach Europa – Arbeitsmigrant:innen, ihre Telefone und Tränen 

»Noi unim Europa« (»Wir vereinen Europa«): Mit diesem Slogan macht eine mol‐
dauische Busgesellschaft Werbung für ihre Fahrten, unter anderem nach Deutsch‐
land. Jeden Tag verlassen Dutzende Reise- und Kleinbusse, aber auch Privatfahr‐
zeuge das Land. Zumeist fahren sie gen Westen, in Länder der Europäischen Union, 
die mit Arbeit und besseren Verdienstmöglichkeiten locken. Für mich als Laiin, die 
einen dieser Busse zu Forschungszwecken nehmen wollte, gestaltete sich die Suche 
nach einem geeigneten Verkehrsmittel zunächst als erste Herausforderung: Vielen 
meiner Interaktionspartner:innen war schleierhaft, warum ich unbedingt einen 
Bus nutzen wollte. Das sei beschwerlich und langwierig. Viele von ihnen hatten 
die Erfahrung selbst schon gemacht, als Arbeitsmigrant:innen oder auf der Suche 
nach dem günstigsten Verkehrsmittel zur Fahrt an den Studienort im Ausland. Für 
sie war die Reise per Bus durchaus bekannt, aber auch nicht mehr so zeitgemäß, 
insbesondere seit Billigairlines die Republik Moldau mit der Welt verbanden. Doch 
diese hatten sich im Jahr 2023 aufgrund des nahen Kriegs in der Ukraine vielfach 
aus dem Land zurückgezogen und da der nächste Flughafen außerhalb des Landes 

dung des Albanischen, in: Georg Hazai/Peter Zieme (Hrsg.), Sprache, Geschichte und Kultur 
der Altaischen Völker, Protokollband der XII. Tagung der Permanent International Altaistic 
Conference 1969 in Berlin, Berlin 1974, S. 279–286, hier: S. 283. 

70 Vgl. Rolf Wilhelm Brednich, Germanische Sinnbilder und ihre vermeintliche Kontinuität. Eine 
Bilanz, in: ders./Heinz Schmitt (Hrsg.), Symbole – Zur Bedeutung der Zeichen in der Kultur. 30. 
Deutscher Volkskundekongreß in Karlsruhe vom 25. bis 29. September 1995, Münster 1997, 
S. 80–93, hier: S. 81 f. und 86; Anton Sterbling, Kontinuität und Wandel in Rumänien und Süd‐
osteuropa. Historisch-soziologische Analysen, München 1997, S. 273 f.; Gerrit Herlyn, Ritual und 
Übergangsritual in komplexen Gesellschaften. Sinn und Bedeutungszuschreibungen zu Begriff 
und Theorie, Münster 2002, S. 20. 
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in Rumänien liegt, wurden die Busse notgedrungen wieder beliebter. So war bei 
meiner Reise das Angebot zwar wieder größer, aber auch undurchsichtiger. Dazu 
kam, dass sich die Angaben in den Büros vielfach von denen auf den Websites 
unterschieden und letztlich die verlässlicheren waren, sodass das Klinkenputzen 
begann, um ein Unternehmen zu finden, das an einem passenden Tag fahren und 
mich in die richtige Richtung – in diesem Fall in den Großraum Hannover – brin‐
gen würde. Schließlich buchte ich in einem kleinen Ladenlokal die Fahrt, indem 
ich meine Zieladresse und Handynummer auf einem kleinen Zettel notierte und 
abgab, mein Gegenüber diesen annahm und mir prompt nochmal die Abfahrtszei‐
ten mitteilte. »Direct la uşă« (»bis vor die Haustür«) sollte mich das ausgewählte 
Unternehmen bringen. Noch war ich skeptisch und stellte mich darauf ein, dass der 
Busbahnhof einer größeren Stadt eventuell auch genügen müsse, doch nachdem er 
kleinere Orte in der Nähe aufzählte, in denen sie auch bereits Leute – vermutlich 
im Zuge der Arbeitsmigration in die Landwirtschaft rund um Spargel und Erdbee‐
ren, die in der Region populär ist – abgesetzt hätten, gewann ich an Zutrauen. 
Dieses stieg noch einmal, als mir Zeit und Abfahrort am Vortag telefonisch bestätigt 
wurden: Am 26. April 202371 fand ich mich morgens um acht Uhr an einer der Chi‐
şinăuer Ausfallstraßen ein. Eine Stunde später, nachdem das Gepäck – 40 kg sind 
pro Person in beliebig vielen Gepäckstücken erlaubt – in den Anhänger verladen 
worden war, fuhren wir mit dem Doppelstockbus ab. 130 € kostet die Tour, 250 €, 
wenn man Hin- und Rückfahrt bucht – ein Angebot, das viele annehmen. Auch ich 
stieg eine Woche später wieder in den Bus Richtung Moldova. Doch zunächst waren 
wir – das »Wir« stellt sich so unterwegs mit Fremden erstaunlich rasch ein – gut 
eineinhalb Tage unterwegs.

Im Gegensatz zu den im moldauischen Stadt- und Überlandverkehr oft verwen‐
deten Kleinbussen, den »marşrutki«, werden die weiten Strecken auch aufgrund 
des Gepäckaufkommens häufiger mit Reisebussen (»autocare«) bedient. Das Pen‐
deln bedient sich hier ebenso der Schiffsmetaphorik: »a face naveta« weist eindeu‐
tig auf ein Schiff(-chen) oder eine Fähre hin. Die Praxis der Arbeitsmigration ist 
demgegenüber sprachlich schlichter: »a merge/a pleca/se duce în Germania« (»nach 
Deutschland gehen«) steht an sich schon für die zugrunde liegende Motivation, 
lässt sich aber auch auf andere Länder wie etwa Italien anwenden. Die Rückkehr 
wird ähnlich gerahmt: Während »acasă« einfach für »zu Hause« und »das Zuhause« 
steht, ist der Begriff an sich hochemotional besetzt und kann so ohne eine genauere 
Ortsbezeichnung für den Weg zurück nach Moldova verwendet werden. 

Indem »transportul tău spre Europa« (»dein Transportmittel nach Europa«) von 
Firmen in Konkurrenz zueinander organisiert wird, scheint es ein Wettbewerbsvor‐
teil zu sein, seine Passagier:innen bestmöglich zu versorgen – oder dies zumindest 
so zu bewerben: Die Beförderung bis zur Haustür ebenso wie die Erreichbarkeit, 
die zwei Fahrer, die in einheitlicher Kleidung seriös und professionell wirkten, und 
die Begleiterin der Fahrt, die alles Weitere organisierte, vermittelten den Eindruck, 
dass die Fahrgäste bis zum Ausstieg nichts mehr zu bedenken hätten. 

71 Die Aufzeichnungen stammen insbesondere aus diesem Zeitfenster der unmittelbaren Fahrt 
sowie ihrer Vor- und Nachbereitung im April/Mai 2023 und wurden in Form von Feldnotizen 
festgehalten. 
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Mit diesen Versprechen im Gepäck schien der Blick in erster Linie nach vorn 
gerichtet. Abschiedsszenen am Bus und an ein paar weiteren Halten entlang der 
Hauptstraße zur moldauisch-rumänischen Grenze waren rar; offenbar hatten sich 
viele bereits vorab von ihren Lieben verabschiedet. Die junge Frau eines immer 
wieder in Deutschland als Bauarbeiter tätigen Mannes, die in einem südmoldaui‐
schen Dorf lebt, schilderte mir im Umfeld dieser Forschung, dass sie sich schon 
dort verabschiedeten. Viele derjenigen, die nach Deutschland zum Arbeiten fahren, 
wohnten auf dem Land und traten die Reise zum Bus von dort aus allein oder in 
kleinen Gruppen an. »Noi plângem de două ori« (»Wir weinen zwei Mal«), berich‐
tete sie und meinte damit sich, ihren Mann und ihre Familie aus kleinem Sohn 
und den Schwiegereltern: einmal, als ihr Mann wegfährt, und dann, wenn er wie‐
derkommt, dann jedoch vor Freude. Dass er zumeist bald darauf erneut abreisen 
muss, wohnt diesem Modell inne. 

So schien es vielen der Menschen im Bus zu gehen; sie telefonierten während der 
Fahrt mit der Familie: »Uite, tata s-a dus să facă bani, să-ți cumpere niște lucruri 
frumoase« (»Schau, Papa ist gefahren, um Geld zu verdienen, um dir dann etwas 
Schönes zu kaufen«), flötete ein jüngerer Mann offenbar seinem kleinen Kind ins 
Ohr und wirkte nach dem Telefonat emotional aufgewühlt, während ein anderer 
älterer, der für eine Gruppe jüngerer Männer einen routinierten Ansprechpartner 
darstellte, seiner Frau noch letzte Anweisungen zur Versorgung des Viehs gab. Zur 
Ernte im Herbst wolle er aber spätestens zurück sein, vielleicht früher, »cine știe« 
(»wer weiß«). Smartphones sind insbesondere durch diverse Messengerdienste mit 
dem Senden von Bildern, Videos und Sprachnachrichten womöglich stärker zu 
einer verbindenden Infrastruktur72 geworden als die Verkehrsmittel selbst, ermög‐
lichen sie doch nicht nur den Kontakt, sondern auch das wenigstens ausschnitthafte 
Teilhaben73 am Leben hier wie dort. 

Familienväter reisen ab, ›Gastarbeiter‹ kommen an 

Die Fahrt vom Herkunfts- zum Zielort ist in den Lebensverläufen von Migrieren‐
den, insbesondere von Pendelmigrant:innen, ein oft wiederkehrendes transformati‐
ves Moment. Hier werden, neben den räumlichen Grenzen, jene zwischen Davor 
und Danach, Herkunfts- und Zielort, und auch solche sozialer Art überschritten.74 

Die Route kalibriert dabei die Bedingungen und Machtbeziehungen neu und macht 
aus Individuen Arbeitskräfte75, die in einem anderen Kontext ankommen als dem, 

72 Vgl. Daniel Miller/Laila Abed Rabho/Patrick Awondo u. a., The Global Smartphone. Beyond a 
Youth Technology, London 2021. 

73 Vgl. Christoph Bareither, Gefühlspraktiken gestalten. Digitale Kuratierpraktiken am Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas in Berlin, in: Hamburger Journal für Kulturanthropologie 
13, 2021, S. 349–361, hier: S. 351 ff. und 359 f. 

74 Vgl. Hess, Globalisierte Hausarbeit, S. 91. 
75 Max Frischs Diktum – zu italienischen Arbeitern in der Schweiz – »Man hat Arbeitskräfte 

gerufen, und es kommen Menschen« (unter anderem Max Frisch, Überfremdung I, in: ders., 
Öffentlichkeit als Partner, Frankfurt am Main 1967, S. 100) verweist, ähnlich wie Überlegungen 
zum transformativen Potenzial der Fahrt, auf die Perspektiven der Zielgesellschaft, in denen 
›Gastarbeiter‹ als in erster Linie Fremde und Arbeitskräfte eingestuft sowie – wohnräumlich 
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den sie verlassen haben. Dort stehen sie neuen Herausforderungen und Unbekann‐
tem gegenüber. Manches davon wird mit der Zeit vertraut werden, einiges bleibt 
aber auch nach wie vor fremd und anders. 

Zajaz – Skopje – Belgrad – München – Dortmund. Diese Route trat Ali Jusufi 1973 
wie zahlreiche ›Gastarbeiter‹ aus dem damaligen Jugoslawien vor, nach und nicht 
zuletzt mit ihm an und sollte sie immer wieder wiederholen, um zu seiner Familie 
zurückzukehren und dann erneut an den Arbeitsort im Ruhrgebiet aufzubrechen. 
Die Route zwischen Skopje und München wurde dabei mit einem Zug bereits ab 
Athen bedient, der in Skopje mit einem weiteren zusammengeführt wurde und
quer durch Jugoslawien und Österreich bis nach München fuhr. Die Haltepunkte 
bestimmten auch die ethnische und sprachliche Zusammensetzung. Wenngleich 
diejenigen, die zusammen einstiegen, zumeist auch zusammenblieben, waren alle 
Nationen Jugoslawiens vertreten: In Niš stiegen die Kosovaren ein, in Belgrad die 
Serben, in Sarajevo die Bosnier, in Zagreb die Kroaten und ab Ljubljana, so Ali 
Jusufis Erinnerung, sei kaum jemand mehr eingestiegen. 

Ob in einem regulären Passagier- oder – womöglich üblicher – in einem eigens 
für diesen Zweck eingerichteten Sonderzug: Die Menschen, die auf dem Weg zu 
›Gastarbeitern‹ wurden, waren oft mehrere Tage unterwegs. Dennoch galt es, mög‐
lichst gut mit der Zeit zu haushalten: Verpasste man einen Zug, war man gezwun‐
gen, mindestens einen Tag auf den nächsten zu warten und am Bahnhof zu nächti‐
gen. Früher fahren sei dennoch nicht infrage gekommen, berichtet Ali Jusufi. Man 
fuhr am denkbar letzten Tag, um gerade noch kurz vor Arbeitsbeginn am Montag‐
morgen anzukommen und so möglichst viel Zeit zu Hause zu verbringen. 

Die meisten, die den Zug nutzen, waren nicht nur als ›Gastarbeiter‹ angeworben 
worden, sie hatten auch die Gemeinsamkeit, dass sie Männer waren. Mitfahrende 
Frauen seien rar gewesen, später – in den 1980er- und 1990er-Jahren – seien auch 
Paare mal zusammen abgefahren. Die allgemein schlechten76, insbesondere aber 
die schwierigen hygienischen Bedingungen – angefangen bei den nicht verlässlich 
abschließbaren Toiletten, der langen Reisezeit und der Unmöglichkeit, etwa Kinder‐
nahrung zu erwärmen oder Windeln auszuwaschen – trugen dazu bei, dass die 
Züge als nicht geeignet für Frauen oder gar Kinder angesehen wurden. 

Dennoch: Es kommt nicht vor, dass Ali Jusufi und seine Verwandten die Zugfahr‐
ten der damaligen Zeit als beschwerlich bezeichnen – was sie sicherlich waren. 
Erst auf Nachfrage werden sie verhalten als »schon schwer« bezeichnet, bevor sich 
eine neue, in den Augen der Erzählenden interessantere Geschichte zu all dem, was 
sich im Zug ereignet hat, findet. Noch lange nachdem diese Zugverbindung durch 
die Jugoslawienkriege abgeschafft worden war und als viele Familien etwa in den 
Ferien von ihrem Wohnort in Deutschland mit dem Auto ins Herkunftsland fuhren, 
stellten die leichten Schwänke über die freundlichen Zugfahrten ein nostalgisches 
Moment gegenüber der anstrengenden Autofahrt dar. 

und sozial – segregiert wurden. Vgl. David Templin, Urbane Geographien des Ankommens. 
Migration, Suburbanisierung und Gentrifizierung in Hamburg und seinem Umland seit den 
1970er Jahren, in: Matthias Frese/Thomas Küster/Malte Thießen (Hrsg.), Varianten des Wandels. 
Die Region in der jüngsten Zeitgeschichte 1970–2020, Paderborn 2023, S. 433–461, hier: S. 434. 

76 Vgl. Höhne/Linden/Seils u. a., Die Gastarbeiter, S. 5. 
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Das Ankommen jedoch ist auf eine Weise markant, die kaum mit Leichtigkeit in 
Verbindung gebracht werden kann: Der Münchner Kopfbahnhof stellte eine »zen‐
trale Weiterleitungsstelle für süd- und südosteuropäische Arbeitsmigranten«77 dar; 
über ihn reisten gut 75 % der in der Bundesrepublik beschäftigten Arbeitskräfte aus 
Süd- und Südosteuropa ein.78 Für viele von ihnen dürfte der Weg nach Deutschland
die erste längere (Zug-)Reise gewesen sein. Ähnlich wie die Abreise war auch die 
Ankunft von festen Strukturen bestimmt, sie hatte allerdings einen völlig anderen 
Charakter: Die Ankommenden durften den ihnen zugeteilten Bereich des Bahnhofs 
nicht verlassen und wurden zwar verpflegt, in erster Linie jedoch hier final zu 
Arbeitskräften gemacht, die für den Weitertransport an ihre Einsatzorte vorbereitet 
wurden.79 Ali Jusufi erhielt hier zum ersten Mal eine Banane. In seinen Erzählun‐
gen dominiert dieses Obst über die Erfahrung der Segregation, die an ihm und 
seinen Weggefährten ausgeübt wurde. Dieser nicht erst dadurch eingeleitete, aber 
doch intensivierte Kommodifizierungsprozess wurde durch die räumliche Dimensi‐
on der langen, auf Einladung erfolgten Anfahrt, die beidseitige Fremdheit vor Ort, 
die ausgeübte Kontrolle durch Grenzziehungen im eigentlich öffentlichen Raum des 
Bahnhofs und den gelenkten Forttransport zum Einsatzort noch unterstrichen. Für 
Ali Jusufi, nunmehr vollständig eingebunden in das System ›Gastarbeit‹, ging es von 
München nach Dortmund, an seinen Arbeitsplatz, der ihm – womöglich unerwartet 
– für die nächsten Jahrzehnte und bis heute ein Pendelort sein würde. 

Eine Route, verschiedene Biografien 

Chişinău – über den Süden des Landes zur Grenze der EU – quer durch Rumänien 
– Ungarn – ein Abstecher in die Slowakei, um durch Tschechien zu fahren – dort, 
kurz vor der Grenze zu Deutschland, der Umstieg in Kleinbusse, die von dort aus in 
alle Ecken Deutschlands ausschwirren. 

Während der Fahrt hielt der Bus etwa alle vier Stunden, wenn die beiden Fah‐
rer eine Pause brauchten und sich abwechselten. Die angepeilten Rasthöfe waren 
ihnen offenbar bereits bekannt, sie haben feste Strecken und können die Route 
deshalb absehen. Nicht für alle Fahrgäste ist dies jedoch transparent – insbeson‐
dere der Wechsel auf die Kleinbusse kam für viele überraschend. Angesichts der 
zahlreichen Ziele innerhalb Deutschlands ist dies jedoch ein pragmatischer Schritt: 
Eine Gruppe Männer wollte auf eine Baustelle im Großraum Hof und hatte daher 
kaum noch Wegstrecke, viele der Frauen – auch meine Sitznachbarin um die 50 
mit Bedenken, ob ihr bei einer Ankunft mitten in der Nacht überhaupt jemand 
aufmachen könne, sie fahre ja schließlich als Pflegekraft zu einer Seniorin – haben 
hingegen Ziele in Südwestdeutschland vor Augen, die sie erst spät in der Nacht 
erreichen konnten. Mehrere der Kleinbusse fuhren auch ins Ruhrgebiet und ins 
Rheinland; »Kjölnbonn«, nicht so weit von »Olanda« (den Niederlanden), wo er 
schonmal gearbeitet habe, sei sein Ziel, erzählte ein jüngerer Mann, dem nicht 

77 Novinšćak Kölker, Ein halbes Jahrhundert »Minhen«, S. 46. 
78 Vgl. ebd. 
79 Vgl. ebd. 
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bewusst zu sein schien, dass er von zwei Großstädten sprach. Ob, wann und wie 
sie alle ankamen, vermag ich nicht zu sagen. Der Kontakt war zumeist freundlich 
und leicht, aber wenig verbindlich und bestand nicht über die Fahrt hinaus, wenn 
das Ziel dann später nicht das gleiche war. Auch darin liegt begründet, dass die 
Eindrücke hier zwangsläufig bruchstückhaft sind und so eher einen explorativen 
Charakter haben. 

Der Kleinbus, in den ich stieg, fuhr über die deutsch-tschechische Grenze und 
wendete sich gen Nordosten: Zunächst setzte er mehrere Männer in Kleingruppen 
in Ostdeutschland ab – sie alle hatten kaum Gepäck und gingen teilweise in recht 
heruntergekommene Häuser oder Baucontainer, ein weiterer Mann stieg in einem 
Wohnviertel in Hannover aus. Als ich den Bus im Großraum Hannover verließ, 
wollten noch zwei Personen nach Schleswig-Holstein, das sie erst am nächsten 
Morgen würden erreichen können. 

Bei meiner Ankunft war es etwa drei Uhr in der Nacht – über 40 Stunden nach 
der Abfahrt in Moldova. Rund 2.000 km lagen hinter mir. Im Anschluss an die 
Fahrt schlief ich knapp zwölf Stunden, mein Umfeld nahm mich in den folgenden 
zwei Tagen als blass und müde wahr. Mir ging auf, dass der Hauptunterschied zu 
den Mitfahrer:innen im Bus darin bestand, dass ich hier Zuhause war, dass ich 
mich ausschlafen konnte und mich in einem gewohnten Umfeld wiederfand, das 
mich nicht zum Arbeiten angeheuert hatte und nun entsprechende Erwartungen 
stellte. Sie haben diese Möglichkeiten nicht, sind sie doch zumeist in einem kurz-
bis mittelfristigen Arbeitsarrangement hier, das ihnen einen eingeschränkten und 
abhängigen Handlungsrahmen gibt.80 

Dennoch sind diejenigen, die die Fahrt antreten, nicht einfach eine Großgrup‐
pe von Arbeitskräften. Die Menschen im Bus unterschieden sich durch mehr als 
ihre Ziele: Das Altersspektrum war breit, sogar einige kleine Kinder reisten mit 
Elternpaaren, alte Menschen waren jedoch nicht an Bord. Die meisten waren wohl 
im Haupterwerbsalter zwischen Anfang 20 und rund 60 Jahren. Das Geschlechter‐
verhältnis war ungefähr gleichmäßig, mit einem leichten Männerüberhang. Auch 
waren viele der Frauen bereits älter und so ihrer attribuierten Care-Verpflichtung
gegenüber der nächsten Generation durch ihr Alter oder durch die Übernahme 
der Arbeit durch weitere Verwandte entbunden81, während bei den Männern jedes 
Alter vertreten war und sie offenbar – vor allem in ihrer Tätigkeit begründet82 – in 

80 Vgl. Schmidt, Kalkulierte Mobilität, S. 192 ff. 
81 Tanja Višić/Dunja Poleti Ćosić, Gender and Migration Re-visited: Production of Knowledge and 

Feminism (in) between Semi-periphery and the Core, in: Sociologija 60, 2018, S. 255–274, hier: 
S. 264. Vgl. auch Arlie R. Hochschild, Love and Gold, in: dies./Barbara Ehrenreich (Hrsg.), Global 
Women. Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, New York 2004 (zuerst 2003), 
S. 15–30. 

82 Während in dieser Migrationsform des Pendelns die Frauen vor allem als Pflegerinnen oder 
in anderen Feldern der Care-Arbeit (beispielsweise als Au-pair) angestellt werden und daher 
allein in Privathaushalten tätig sind (weitere Branchen sind etwa die Gastronomie oder auch 
das Reinigungsgewerbe, wobei diese nicht so klar geschlechtlich konnotiert sind), ermöglichen 
viele eher für Männer ausgeschriebene Tätigkeiten – etwa im Bauwesen – die Arbeit und somit 
auch Anreise in Gruppen von Bekannten. Vgl. zu Männergruppen in der Arbeitsmigration: 
Marta Augustynek/Gunther Hirschfelder, Integrationsmechanismen und Esskultur. Zur Akkultu‐
ration polnischer und moldawisch-gagausischer Migranten, in: Heinke M. Kalinke/Klaus Roth/ 
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Kleingruppen zusammen anreisten. Mit Ausnahme der wenigen gemeinsam reisen‐
den Familien und einiger weniger Menschen, die als Besucher:innen zur eigenen 
Familie fuhren, war ein überwiegender Teil der Menschen unterwegs zu Baustel‐
len, Fabriken und Privathaushalten, in denen Altenpflege gefragt war. Letzteres 
war dabei explizit weiblich konnotiert, ersteres streng männlich. 

Insgesamt jedoch ist eine Feminisierung der Migration – und mithin der Arbeit 
und der Verantwortung83 – feststellbar, die sowohl Tücken als auch Chancen birgt. 
Etwa in Mittel- und Osteuropa kann in der jüngeren Vergangenheit beobachtet 
werden, dass Frauen im Nachklang einer häufig eingetretenen postsozialistischen 
Retraditionalisierung durch das Mittel der Migration für sich einstehen und die 
Initiative ergreifen – auch wenn diese (zunächst) mit prekarisierten Tätigkeiten 
einhergehen: »They want upward mobility, not just survival. […] They may seek 
opportunity abroad, and not only out of desperation.«84 

All die Menschen, die mit diesen Bussen fahren, zählen sich, so wurde in einigen 
Gesprächen deutlich, hier nicht zu den Armen, sonst könnten sie sich die Fahrt 
kaum leisten – sie sehen sich als eine breite Mitte. Migration ist für Länder wie Mol‐
dau ohnehin ein normalisiertes Erwerbsmodell, das vielen aus eigener Anschau‐
ung und Familienzusammenhängen bekannt ist. Arbeitsmigrant:innen kommen zu‐
meist mit diesem Beweggrund und mit Hoffnungen auf einen Verdienst, der ihnen 
zumindest für einige Wochen und Monate in Moldau eine bessere Ausgangslage 
beschert. Die Menschen im Bus vereinte ihr Abfahrtsort, ihr im weitesten Sinne 
gemeinsames Ziel. Als der Bus hielt, strömten jedoch alle in ihr Leben zurück und 
hatten wieder damit zu tun, dieses anderswo zu meistern. 

Unterwegs: Verpflegung und Gepäck als Facetten der Gemeinschaftserfahrung 

Den Hauptteil der Fahrt verbringen die ›Gastarbeiter‹ im Zug, die Arbeits‐
migrant:innen im Bus. Sie sind unterwegs, Landschaften ziehen an ihnen vorbei 
und sie kommen ihrem Ziel auf Zeit immer näher. Unterdessen sind sie in ihrem 
Gefährt jedoch nach wie vor mit denen zusammen, mit denen sie eingestiegen sind, 
sodass hier eine besondere personelle Kontinuität besteht, die sich entsprechend 
sozial ausprägt. Die Interaktionen unter denen, die mit ähnlichen Zielen die Fahrt 
antreten, ist sprachlich und inhaltlich vertraut und die Themen – insbesondere die 
Versorgung vor Ort und das Gepäck – bilden eine Brücke zwischen dem Abfahrts‐
ort, der Heimat, und dem Ziel in Deutschland. 

Die Vorbereitungen auf die Fahrt bestanden auch darin, den abfahrenden Män‐
nern aufwendig und viel, fast festlich anmutenden Reiseproviant zu- und vorzube‐
reiten. Neben dem Anlass des Abschieds mag auch der Pragmatismus eine erhebli‐
che Rolle gespielt haben: Die Umsteigezeiten waren knapp kalkuliert, unterwegs 

Tobias Wegner (Hrsg.), Esskultur und kulturelle Identität. Ethnologische Nahrungsforschung im 
östlichen Europa, München 2010, S. 157–173, hier: S. 169 ff.; vgl. zur Sorgearbeit von (kurzzei‐
tig) migrierten Frauen Hess, Globalisierte Hausarbeit. 

83 Vgl. ebd., S. 77. 
84 Leyla J. Keough, Worker-Mothers on the Margins of Europe. Gender and Migration between 

Moldova and Istanbul, Washington D.C./Bloomington 2015, S. 36. 
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gab es ohnehin wenig oder nur teure Dinge zu kaufen und so konnte das Geld ge‐
spart werden. Den »shpajsvaag« (»Speisewagen«)85 im Zug nutzen in Ali Jusufis Er‐
innerung auf der Fahrt nach München nur die wenigsten der Passagiere. Spontane, 
übereilte Abfahrten, bei denen die Vorbereitung des Reiseproviants auf der Strecke 
blieb, fingen – so taucht es immer wieder in seinen Anekdoten auf – die Mitfahren‐
den auf: Wer sich vorbereitete, tat dies auch für die mitreisenden Landsmänner. 
So brachten auch mazedonische Passagiere christlich-orthodoxen Glaubens zumeist 
kein Schweinefleisch mit an Bord, um ihre Mitfahrer muslimischen Glaubens nicht 
zu brüskieren und um bedenkenlos teilen zu können. 

Die Verpflegung und die Unterhaltung darüber standen und stehen im Mittel‐
punkt der Geschichten Ali Jusufis. Die guten und interessanten Erinnerungen, die 
Menschen mit Lebensverläufen wie dem seinigen zum Besten geben, haben dabei 
oft ausschnitthaften Charakter. Sie schildern Alltagsbegebenheiten, die jedoch im 
Ablauf für die Erzählenden eine hohe Signifikanz aufweisen und zum Teil einer 
größeren Erzählung werden. So ist es bis heute eine wesentliche Episode, was 
sich in den Lunchpaketen befand, die man den werdenden ›Gastarbeitern‹ beim 
Umstieg in München gab: eine Flasche Wasser, ein belegtes »Broçe«86 und eine Ba‐
nane – für Ali Jusufi die erste seines Lebens. Die Symbolhaftigkeit87 der deutschen 
Wiedervereinigung mag die Banane zu diesem Zeitpunkt noch nicht besitzen, doch 
ist sie etwas Besonderes und Exotisches, sodass sie für Ali Jusufi nicht nur zu einer 
Delikatesse, sondern auch zum Bild eines Allheilmittels wurde. 

Auch ist es ihm bis heute ein Leichtes, aufzuzählen, wer beispielsweise die 
besten und seltensten Leckereien, heiß ersehnte Fleischprodukte und Süßigkeiten 
dabeihatte, wer sehr gerne teilte und wer dies nur aufgrund des sozialen Drucks 
innerhalb der Abteile tat, bei wem etwas auslief und Flecken verursachte, wer 
die besten Witze erzählte und wer der beste Sänger war, worüber am lautesten 
gelacht wurde, wer welche Trauer mit sich trug und wer wem bei welcher der 
vielen möglichen Situationen unterwegs half. Einige der Männer kannten sich be‐
reits vorher, kamen aus der gleichen Gegend und saßen so zusammen, teilten die 
gleiche Sprache, das gleiche Idiom und auch ähnliche Erinnerungen an ihr Zuhause 
– später waren es ähnliche Erfahrungen, die sie als ›Gastarbeiter‹ in Deutschland 
gemacht hatten und die sie verbanden. 

Dass die lange gemeinsame Fahrt als geteilte Erfahrung bei aller Belastung einen 
integrativen Effekt88 hatte, zeigt auch der Umgang mit anderen Aspekten der Reise. 
Die Dynamik ging über den elementaren Aspekt der Verpflegung noch hinaus: So 
wappnete man sich gemeinsam gegen als negativ wahrgenommene externe Ein‐

85 Zur Verpflegung in Zügen und Bahnhöfen vgl. Lioubov Zoreva, Die Eisenbahn im russi‐
schen kulturellen Raum, Dissertation, München 2012, URL: <https://d-nb.info/1022523287/34> 
[15.7.2024], S. 172–177. 

86 »Broçe« wird heute im gesamten Kosovo als Wort verwendet und als Produkt verzehrt. Zu 
deutschen Backwaren und ihren deutschen Bezeichnungen im Kosovo als durch Migration 
transferiertes Kultur- und Sprachgut gibt es ein laufendes Kleinprojekt von Vjosa Hamiti 
(Prishtina) und Lumnije Jusufi. 

87 Vgl. Marcus Speidel, Geerbte Ausstellungen: Zum Umgang mit kolonialen Darstellungen in all‐
tagskulturellen Museen, in: Hamburger Journal für Kulturanthropologie 13, 2021, S. 569–581, 
hier: S. 570. 

88 Vgl. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, S. 87 f. 
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flüsse, schlief zum Beispiel in Schichten, um Diebstählen vorzubeugen, teilte auch 
Erfahrungen dazu, wo man Geld am besten verstecken könnte – etwa eingenäht im 
Jackenfutter – und bewies so Vertrauen in »die eigenen Leute«, solange man unter 
sich war. Auch teilte man Elektrogeräte oder ähnliche Wertsachen zeitweise auf, 
um nicht mit den Regularien des Zolls in Konflikt zu geraten. Markant ist dabei der 
Umgang mit Grenz- und Zollpersonal, die als Gegenspieler betrachtet wurden und 
denen man sich nur durch diese Art des Zusammenhalts in Form von Gepäcktausch 
und -verteilung, aber auch kleineren Bestechungen89 entziehen konnte. 

Zwar spielte für diese Institutionen des Grenzschutzes weniger die Gepäckmenge 
als der Inhalt eine Rolle, doch war für die Passagiere beides in unterschiedlichem 
Maße relevant: Bis heute ist die erlaubte Gepäckmenge ein Argument bei der Aus‐
wahl des Verkehrsmittels. Bei den hier beschriebenen Zugfahrten durfte man – so 
eines der vielen ungeschriebenen Gesetze der Fahrt – so viel Gepäck mitnehmen, 
wie man selbst bei den Umstiegen tragen konnte, und zwar so, dass man den 
Weg von einem Zug zum nächsten nur einmal passierte. Insbesondere auf der 
Rückfahrt, wenn weniger der Proviant der Mütter und Ehefrauen als vielmehr die 
Gaben, die man den Familien mitbrachte, die Hauptrolle spielten, reizte man diese 
breit auslegbare Vorgabe aus. Wenn man also im Vorfeld wusste, dass man bei dem 
einzigen Umstieg in München nicht das Gleis wechseln musste – und dies bekam 
man beim Ticketkauf in Dortmund mitgeteilt –, dann nahm man mehr Gepäck mit, 
denn in den Zug stieg nur die Hälfte der Gruppe ein und die andere stand am Gleis 
und reichte alle Gepäckstücke durch die Fenster. Indem Elektrokleingeräte, Wasch‐
mittel, Süßigkeiten und Koffer voller Kleidung so ihren Weg in den Zug fanden, 
war die Gepäckregel de facto ausgehebelt, aber doch eingehalten – niemand ging 
den Weg mehr als einmal. Musste jedoch das Gleis gewechselt werden, war die He‐
rausforderung ungleich größer, sodass ein jeder nur vier Gepäckstücke mitnehmen 
konnte. Diese verband man paarweise mit einem Gurt und lud sie sich selbst wie 
einem Packesel auf die Schultern. Die Hände blieben bei dieser Taktik frei, nicht 
nur, um sich beim Ein- und Umstieg am Zug hochziehen zu können, sondern auch, 
um notfalls noch Taschen von denjenigen anzunehmen, die ihr Gepäck nicht ganz 
so gut stemmen konnten. 

Diejenigen, die unterwegs waren, taten dies gemeinsam – im Hinblick auf die He‐
rausforderungen und Schwierigkeiten, aber auch die Freuden der Fahrt: Während 
die Koffer zwar nicht leichter wurden, wenn jemand mit anfasste und das Teilen 
des Proviants manchmal mehr soziale Pflicht als guter Tausch war, so scheint es 
doch ein aus den Praktiken des Teilens sprechender situativer Grundzusammenhalt 
zu sein, der den roten Faden in Ali Jusufis Sicht auf seine Fahrten nach Deutschland 
und zurück nach Hause bildet. 

89 Im zeitgenössischen Verständnis der betreffenden Akteure dürfte dieser Akt nicht einer Straf‐
tat, sondern einem weit verbreiteten und somit allseits akzeptierten, kulturell eingeschriebe‐
nen Alltagshandeln zur allgemeinen Beschleunigung des Prozesses entsprochen haben. Vgl. 
Christian Giordano, Korruption und personalisiertes Vertrauen – Balkanische und mediterrane 
Parallelen, in: Balint Balla/Wolfgang Dahmen/Anton Sterbling (Hrsg.), Korruption, soziales Ver‐
trauen und politische Verwerfungen – Unter besonderer Berücksichtigung südosteuropäischer 
Gesellschaften, Hamburg 2012, S. 57–74; Alena V. Ledeneva, Russia’s Economy of Favors. Blat, 
Networking and Informal Exchange, Cambridge 1998. 
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Sich selbst und andere versorgen 

Die Versprechen, die der Fahrt anhaften, liegen nicht nur an ihrem Zielort. Bereits 
in der Werbung der Busunternehmen werden Annehmlichkeiten angesprochen, 
die den Arbeitsmigrant:innen auf ihrem Weg zugutekommen: Eine deutlich höhere 
Kilozahl an Gepäck als bei Flügen ist im Ticket inklusive, ebenso der Transfer zur 
Wunschadresse in Deutschland (und die spätere Abholung von dort), ein warmes 
Essen auf der Strecke sowie Kaffee und Tee unterwegs. 

Abbildung 1: Collage zu Reiseweg und Gepäck aus Aufnahmen beider Migrationsprozesse. Historische 

Aufnahmen: Heimaturlaub von ›Gastarbeitern‹, 1965. Bildrechte: Fritz Neuwirth/Süddeutsche Zeitung 

Photo; Italienische ›Gastarbeiter‹ bei ihrer Ankunft in München, 1960. Bildrechte: Jenö Kovacs/Süddeut‐
sche Zeitung Photo. Die Bilder aus der Gegenwart hat Jana Stöxen zwischen März und Mai 2023 in 

Chişinău sowie auf der hier thematisierten Busfahrt nach Deutschland aufgenommen. 

Die zulässigen 40 kg Gepäck, die jeder pro Tour bei diesem Unternehmen mitbrin‐
gen darf, sind insbesondere auf dem Rückweg für viele ein Argument, den Bus zu 
nehmen. Annehmlichkeiten wie Kosmetikprodukte, Waschmittel, Spielzeug, hoch‐
wertigere Kleidung und Werkzeuge, aber auch Notwendigkeiten wie Medikamente 
finden so als dingliche Entsprechungen der Fürsorge für die Familie in Moldova 
ihren Weg.90 Diese Art des direkten oder durch Sendungen vermittelten Gebens 
von Migrant:innen – die Remittances – konstituieren materiell sowie als Praxis eine 

90 Vgl. Jana Stöxen, Parcels, Pills, and Pufuleți. Remittances as a Transnational Strategy of Migra‐
tion between the Republic of Moldova and Germany, in: Südosteuropa-Jahrbuch 47, 2024, 
S. 263–280. 
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»Currency of Care«91, die soziale Verbindungen aufrechterhält, aber damit ebenso 
moralische Verbindlichkeiten im familiären Umfeld fortschreibt sowie in der Lage 
ist, neue zu schaffen – beispielsweise bei der Migration von Frauen aus konservati‐
ven »Bread-winner«-Modellen.92 

Zumindest auf der Fahrt scheint die Verbindlichkeit der Familie kurzfristig auf 
das Unternehmen übergegangen zu sein: Der Verkehr, die Straßenverhältnisse, das 
Wetter und nicht zuletzt die Busfahrer takten den Alltag des Wegs. Alle vier Stun‐
den hielt der Bus an, der versprochene Tee und Kaffee wurde von einer »însoțito‐
area de bord« (»Reisebegleiterin«) offeriert. Zumeist erfolgten diese Halte an Rast‐
plätzen mit entsprechender Versorgungsinfrastruktur, doch nur selten nahmen die 
Passagiere diese – mit Ausnahme der Toilettenanlagen und für die Versorgung mit 
Getränken – in Anspruch: Zum einen hatten sie zumeist selbst Proviant dabei, zum 
anderen sind die Preise an diesen Rastplätzen horrend. Es fiel auf, dass die Preise 
meist in zwei Währungen angezeigt werden: rumänische Lei und Euro, ungarische 
Forint und Euro, tschechische Kronen und Euro, zwischendurch in der Slowakei 
und schließlich in Deutschland – insgesamt überquerten wir fünf Grenzen – nur 
noch Euro. Hier wird also auch mit den Rückkehrer:innen gerechnet, und damit, 
dass sie sich womöglich nicht nur mit den Inklusivleistungen zufrieden geben, 
sondern selbst noch etwas dazukaufen. Den Mittagstisch in Ungarn, eine dünne Gu‐
laschsuppe, bekamen alle in einem Anbau des Restaurants unentgeltlich ausgeteilt, 
während die Fahrer im Lokal fettige Schnitzel verspeisten. Nachschlag oder etwas 
anderes verlangte niemand, schließlich fuhren sie erst noch nach Deutschland, um 
dort mehr zu verdienen. 

Nur einmal, am Nachmittag des zweiten Reisetags, zwischendurch auf einem slo‐
wakischen Rastplatz, kauften sich einige der älteren Frauen Eis. Noch zuvor hatten 
sie sich darüber ausgetauscht, ob man denn nun besser in Deutschland oder in Ita‐
lien als Pflegerin arbeiten solle. Italien sei natürlich sprachlich viel dankbarer und 
dennoch: Für einige standen nun aus Verdienstgründen die ersten Erfahrungen in 
Deutschland an, sie wollten dann im Nachgang vergleichen. Jedenfalls solle das Eis 
in Deutschland fast so gut sein wie das in Italien, sagte eine und wandte sich an 
eine andere in der Runde: »Du warst doch schon da – stimmt’s?« Diese reagierte 
verhalten: »N-am avut ocazie …« – sie habe keine Gelegenheit dazu gehabt. Das Ge‐
spräch stockte und wurde nicht weitergeführt. Diejenigen mit Arbeitserfahrung im 
Pflegebereich werden ihre Vermutungen gehabt haben, warum die Kollegin keine 
Möglichkeit hatte, auch in Deutschland einmal Eis essen zu gehen, und bohrten 
nicht weiter nach. 

Dieser Erfahrungsaustausch war eine Form der wesentlichen Interaktion unter‐
einander: Welche Erfahrungen haben die Sitznachbar:innen gemacht, wie sagt man 
dieses oder jenes auf Deutsch, wie hoch ist gerade der Mindestlohn, ist vielleicht 
jemand in der Nähe? Das waren die Themen, die die Gespräche prägten, die jedoch 
mit der Zeit ermüdeten, abflauten und dann erst kurz vor dem Ziel wieder aufge‐
nommen wurden. Der Blick zurück hingegen tauchte seltener auf – oder nicht so 

91 Supriva Singh/Anuja Cabraal/Shanti Robertson, Remittances as a Currency of Care – A Focus on 
»Twice Migrants« among the Indian Diaspora in Australia, in: Journal of Comparative Family 
Studies 41, 2010, S. 245–263. 

92 Vgl. Keough, Worker-Mothers on the Margins of Europe, S. 45 und 69 f. 
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unmittelbar. Sein Medium war das, was als Proviant mit im Bus war: Kaum wurde 
eine Packung mit Keksen oder mit selbst gemachten Frikadellen aufgemacht, schon 
wurde sie in der Umgebung herumgereicht. Auf die Mitversorgung der anderen 
schien niemand angewiesen zu sein, doch schuf dies Gemeinsamkeiten, Sympathi‐
en und nicht zuletzt Themen: Rezepte der jeweiligen Fleisch- und Backwaren wur‐
den angerissen, ebenso die Frage, was zu einer echten moldauischen Mamaliga93 

gehöre. Das Essen, insbesondere als tatsächliche geteilte Mahlzeit sowie als kommu‐
nikatives Mittel, erwies sich als erheblicher Marker der Identifikation: Männer, 
die in der Landwirtschaft arbeiteten, berichteten, dass die Reihen mit den Beeren 
auf den Feldern in Deutschland viel akkurater gezogen seien und der Dünger viel 
effektiver sei – aber schmecken täten sie dennoch nicht so »ca la noi« (»wie bei 
uns«). Ein längeres Gespräch entspann sich darum: Im Sommer äßen doch viele 
in Moldova komplett aus dem Garten, da brauche man die Supermärkte nicht. Zu 
dieser Zeit wieder vor Ort zu sein, schien vielen ein Ziel, insbesondere denen mit 
einem starken biografischen Bezug zur Landwirtschaft. 

Der mitgebrachte Proviant war bald aufgebraucht, aber die Thematisierung der 
als heimatlich empfundenen Geschmäcker schien zuversichtlich gestimmt zu ha‐
ben. Das »Soul Food«94 entfaltete hier eine doppelte Wirkung: als tatsächlich ver‐
zehrbare wohlige Erinnerung unterwegs sowie als versichernde Aussicht auf das, 
was bei einer Rückkehr in bekannte Gefilde jetzt schon Sehnsucht, womöglich auch 
Heimweh weckte. 

Wie sehr der Versorgungsaspekt als Versicherung im Vordergrund steht, wurde 
nochmals deutlich, als ein jüngerer Mann sich über die ohne erkennbaren Grund 
mehrstündige Wartezeit an der rumänisch-ungarischen Grenze95 aufregte: »Wenn 
ich das gewusst hätte, wäre ich besser geflogen!« Ein älterer Mann versuchte, 
ihn zu besänftigen: erst einmal die Anreise zum Flughafen96, dann die Sicherheits‐
maßnahmen, die Gepäckbeschränkungen, der Weg vom Flughafen in Deutschland 
zum Zielort, zumal ohne Orts- und Sprachkenntnisse, und: »Junge, wer gibt dir 
da Kaffee, in Deutschland? Niemand!« Der junge Mann beruhigte sich, die Älteren 
schienen amüsiert über seine Hitzköpfigkeit, schließlich wollten alle gut und bald‐
möglichst ankommen. 

Im Hinblick auf den Preis mochte der Jüngere indes recht haben: Die Flüge sind 
oft günstiger. Doch der andauernde Kontakt miteinander und das Gefühl, dass alle 
mehr oder weniger das Gleiche wollen, zumindest räumlich das gleiche Ziel haben 
und so nicht nur sich, sondern auch die anderen mit Informationen und Vokabeln 
für das Kommende versorgen – und mit Frikadellen, die noch nach Zuhause schme‐
cken –, scheinen einen Ausgleich für die Langwierigkeit und die sonstigen Strapa‐

93 Ein der Polenta ähnliches Gericht aus Maismehl, das in der Republik Moldau und in Rumänien 
gegessen wird. 

94 Konrad Köstlin, Heimat geht durch den Magen. Oder: Das Maultaschensyndrom – Soul-Food in 
der Moderne, in: Beiträge zur Volkskunde in Baden-Württemberg 4, 1991, S. 147–164. 

95 Rumänien ist zum März 2024 dem Schengenraum beigetreten. Zum Zeitpunkt der Forschung 
im April/Mai 2023 war dies noch nicht der Fall. 

96 Zu diesem Zeitpunkt hatten sich einige Billigfluglinien aus der Republik Moldau zurückgezo‐
gen; die meisten Flüge operierten ab Iaşi in Rumänien, das eine rund vierstündige Busfahrt 
von der moldauischen Hauptstadt entfernt liegt. 
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zen der Fahrt im Bus zu bieten. Dieses Gesamtpaket, insbesondere die Versorgung97 

und auch den Aspekt des Austauschs untereinander, fände er kaum an Bord eines 
Flugs von knapp drei Stunden Dauer. 

IV. Gemeinsam liminal auf dem Weg 

Züge und Busse sind wesentliche Vehikel der Arbeitsmigration – sei es in der his‐
torischen ›Gastarbeit‹ oder heute. Als öffentlich zugängliche, wenngleich zum Teil 
privat operierte Verkehrsmittel sind sie, ebenso wie überhaupt die organisierte, 
durch Infrastrukturen verfestigte Beschäftigung von Ausländer:innen selbst, ein 
Phänomen der Industriegesellschaft98, dem oft lediglich eine beiläufige Rolle einge‐
räumt wird. Zwar kannte bereits die bundesrepublikanische Popkultur der 1960er-
Jahre den Schlager von den »zwei kleinen Italienern«, doch wurde das Motiv von 
Vereinsamung und Heimweh, das später auch in Udo Jürgens’ Schlager »Griechi‐
scher Wein« populär wurde, weitaus weniger aufgegriffen als die Verniedlichung 
der beiden ›Gastarbeiter‹, die sich am Bahnhof trafen und sehnsuchtsvoll dem Zug 
nach Napoli hinterhersahen.99 

Dabei sind die Wege, die wie hier zwischen Herkunfts- und Arbeitskontext be‐
stehen, wesentliche Marker im Prozess der transnationalen Arbeitsmigration und 
ihrer Konsequenzen: Auf dem Weg entfernt sich das Bekannte immer weiter, Asym‐
metrien tun sich auf und das Individuum wird eine Arbeitskraft. 

Dennoch ist Arbeitsmigration nicht der unmittelbare Effekt einer externen Zug‐
kraft, sondern vielfach eine Strategie, wenn auch nicht frei von Konflikten: zu‐
nächst die Trennung von Familie und bekanntem Umfeld, die Abreise als über‐
schrittene Schwelle100, auf die die Fahrt als Zwischenzustand folgt, dann die An‐

97 Es drängt sich auf, den Versorgungsaspekt, der hier in einer postsowjetischen Gesellschaft 
im Hinblick auf die Auswahl des Verkehrsmittels so entscheidend ist, auch im Lichte der 
Geschichte dieser Gesellschaft zu deuten: Der umfassend beplanende, etatistische Charakter 
des Unternehmens sorgt dafür, dass die Menschen mit Ticketkauf und Einstieg unterwegs 
versorgt sind und ihnen Tätigkeiten wie Planung, Orientierung und dergleichen abgenommen 
werden, sie also zum einen im Hinblick darauf sorglos sein können, sie zum anderen aber 
auch ein Stück Handlungsmacht einbüßen beziehungsweise abgeben. Dies erinnert stark an 
die Art und Weise, mit der sozialistische Staaten, insbesondere rhetorisch, Bauvorhaben oder 
andere (sozial-)planerische Projekte angingen (vgl. Ruth May, Der öffentliche Raum: Eine sozia‐
listische Interpretation in Stalinstadt, in: Christoph Bernhardt/Gerhardt Fehl/Gerd Kuhn u. a. 
(Hrsg.), Geschichte der Planung des öffentlichen Raums, Dortmund 2005, S. 183–198, hier: S. 
192). Daneben scheint, so zeigt die Feldforschung, eine Rolle zu spielen, dass gerade ältere 
Menschen ihre Tickets in direktem persönlichem oder telefonischem Kontakt beziehen können 
und sich nicht mit einem digitalen Buchungssystem – wie etwa im Fall einer Flugbuchung – 
auseinandersetzen müssen. Die Generationszugehörigkeit wirkt hier also gleich doppelt. 

98 Vgl. Ulrich Herbert, Geschichte der Ausländerbeschäftigung in Deutschland 1880 bis 1980. Sai‐
sonarbeiter – Zwangsarbeiter – Gastarbeiter, Bonn 1986, S. 7. 

99 »Zwei kleine Italiener am Bahnhof, da kennt man sie / Sie kommen jeden Abend zum D-Zug 
nach Napoli / Zwei kleine Italiener, die schaun hinten drein / Eine Reise in den Süden ist 
für andre schick und fein / Doch die beiden Italiener möchten gern zu Hause sein.« Conny 
Froboess/Georg Buschor, Zwei kleine Italiener, 1962. 

100 Vgl. Sarah Nimführ, Liminalität, in: Timo Heimerdinger/Markus Tauschek (Hrsg.), Kulturtheore‐
tisch argumentieren. Ein Arbeitsbuch, Münster/New York 2020, S. 270–293, hier: S. 272. 
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kunft in der Fremde, mit Erinnerungen und Plänen im Gepäck, die sich auf den 
Herkunftsort beziehen. Doch ist man dann dort, ist es die notwendige Arbeit an‐
derswo, die einen wieder wegzieht, um das einmal erreichte Lebensniveau vor Ort 
unterhalten zu können, womöglich sogar auszubauen.101 Transnationale Migration 
ist häufig, insbesondere in dieser Phasierung durch Arbeits- und (Heimat-)Urlaubs‐
phasen102, ein Zustand in der Schwebe zwischen Herkunfts- und Arbeitskontext, 
Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerungen und Wünschen. Sie ist dadurch kei‐
neswegs eine Einbahnstraße. Die Mobilitätspraxis des Pendelns schafft hingegen 
eine Verbindung zwischen Herkunfts- und Arbeitskontext. 

Die Verkehrsmittel tragen zu dieser Verbindung gleich in mehrerlei Sinn bei: Sie 
befördern ihre Passagiere nicht nur vom einen an den anderen Ort und zurück, 
sie führen auch ins »Nicht-mehr« und »Noch-nicht«, in eine liminale Grauzone.103 

Die Fahrt ist wesentlicher Teil dieser Transformation, die sich unterwegs vollzieht: 
»Wer mit dem Zug reist, gewinnt eine andere Bedeutung von Strecke und Raum. 
Der Reisende mit dem Flugzeug steigt in den Himmel und bleibt unbeweglich auf 
dem Sitz mit Blick auf die Wolken, die ihm auch unbeweglich vorkommen, bis 
er aussteigt und plötzlich in eine andere völlig neue Umgebung gesetzt wird.«104 

Die Menschen, die hier unterwegs sind – sei es, wie in Hodgsons Passage mit dem 
Zug, sei es mit dem Bus –, erfahren die Weite, die sie durchmessen, und gewinnen 
eine Vorstellung der zurückgelegten Strecke; vielleicht nicht in einem räumlichen 
Längenmaß, so aber doch in Stunden der Entfernung vom bisher Gewohnten. 

Insbesondere für den Status transnationaler Migrant:innen und ihrer Praxis in 
verflüssigten, schnelllebigen Zeiten ist es diese ständige Zwischenposition, die ihr 
Leben maßgeblich ausmacht: Arbeitsmigrant:innen legten und legen Strecken zwi‐
schen »hier« und »dort« zurück, sind an beiden Orten in unterschiedlicher Weise 
präsent sowie auch in verschiedenen, oft mehrfach besetzten Rollen verhaftet und 
so kaum einhellig deutbar. 

So wie Ali Jusufi in seinem Herkunftsort Ehemann, Vater, Sohn, Freund und 
Nachbar ist, ist er in Dortmund ›Gastarbeiter‹, Jugoslawe und Fremder, der sich 
mit der Zeit und dem Familiennachzug in den 1990er-Jahren immer weiter einfügt, 
aber letztlich immer außerhalb steht.105 Ähnliches greift für die moldauischen Ar‐
beitsmigrant:innen: Ihre Telefonate und Erzählungen zeigen an, dass sie in Moldo‐
va Familie haben, in Generationenfolgen eingebunden sind – und in Deutschland 
dann in erster Linie als Pflege- und Putzkräfte, Bauarbeiter, Helfer:innen in der 
Landwirtschaft ankommen, somit in Rollen verstanden und gleichzeitig entindivi‐
dualisiert sowie degradiert werden. 

101 Vgl. Sandu, Migraţia circulatorie ca strategie de viaţă. 
102 Vgl. Elisabeth Fendl, Reisen in die verlorene Vergangenheit. Überlegungen zum »Heimwehtou‐

rismus«, in: Jahrbuch für deutsche und osteuropäische Volkskunde 41, 1998, S. 85–100, hier: 
S. 86; Sarah Scholl-Schneider, Schwellen überschreiten. Heimatreisen als kulturelle Verände‐
rungsrituale, in: Voyage. Jahrbuch für Reise- und Tourismusforschung 10, 2014, S. 156–170, 
hier: S. 156. 

103 Vgl. Nimführ, Liminalität; Arnold van Gennep, Übergangsriten (Les rites de passage), Frankfurt 
am Main/New York 1986. 

104 John Hodgson, E ardhmja në të kaluarën. Kujtime të Kosovës (Die Zukunft in der Vergangen‐
heit. Erinnerungen an Kosovo), Prishtina 2021 [Übersetzung: Lumnije Jusufi]. 

105 Vgl. Herbert, Arbeit, Volkstum, Weltanschauung, S. 220 ff. 
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Doch im Verkehrsmittel unterwegs sind sie alle zusammen »dazwischen unter‐
wegs«, sodass sich für einen relativ kurzen Zeit-Raum ihre Wege miteinander ver‐
weben und Unterschiede ihre Bedeutung verlieren.106 Es bilden sich durch den 
Kontakt Praxen des Gemeinsamen – und Narrationen darüber – aus, wie das Teilen 
des Proviants, das Helfen mit Gepäck oder der Austausch über Erfahrungen und 
Aussichten zeigen. Dem so gemeinsam gemachten Weg wohnt ein Element des Kol‐
lektiven inne: Man ist zunächst noch »unter Seinesgleichen« und so in der Lage, die 
Fremderfahrung, die mit dem Ausstieg und der Aufnahme der Tätigkeit spätestens 
eintritt, abzufangen. 

Das gemeinsame Zurücklegen des Weges aus dem gleichen Beweggrund macht 
aus den Zug- beziehungsweise Busfahrenden eine Fahrgemeinschaft, die spezifi‐
sches Wissen und gemeinsame Codes sowie Praxen teilt.107 Wenngleich die Erfah‐
rungen Ali Jusufis und seiner Kollegen nicht völlig deckungsgleich mit denen frühe‐
rer oder späterer Generationen ausländischer Arbeitskräfte in Deutschland bezie‐
hungsweise von Deutschen anderswo sein können, so finden sich doch Muster, die 
den vergemeinschaftenden Effekt des gemeinsamen Zurücklegens einer relevanten 
Etappe des (Arbeits-)Lebens zwischen »hier« und »dort« offenlegen. Insbesondere 
der zeitlich absehbare Charakter der Fahrt und der hohe Grad der Differenz der Le‐
bensumstände und Handlungsrahmen in den jeweils unterschiedlichen Kontexten 
mögen dies noch verstärken.108 

Das Verkehrsmittel als »emotionaler Schutzraum, der die Gruppe wie in einer 
fest verschlossenen Kapsel befördert«109 und auch der Weg, auf dem dies geschieht, 
sind in ihrer Bedeutung für den weitreichenden Transformationsprozess, dem sich 
(Arbeits-)Migrant:innen in allen Zeiten gegenübersahen und -sehen, nicht zu un‐
terschätzen. Die ihnen innewohnenden Konnotationen, Praxen und Assoziationen 
sind Teil der Migration und somit unerlässlich, um die darin bestehenden Bewe‐
gungsprozesse und Zielsetzungen, insbesondere in komplexen transnationalen Ge‐
fügen, von innen heraus hermeneutisch zu durchdringen. Sie sind als breite Phäno‐
mene ideell und materiell greifbar, sodass durch das Heranziehen von originären 
Oral-History- sowie ethnografischen Perspektiven die Grenzen oftmals unhinter‐
fragter Mikro- und Makro-Modelle empirisch aufgebrochen110 und die einzelnen 
Lebensverläufe in Entwicklungen eingebettet werden können. Sie umspannen in 
der Zusammenschau oft mehr, als die Reichweiten der Individuen selbst zulassen: 
Veränderte Arbeitsmärkte, neue Aspirationen, aber auch Vorurteile, Wandel des 
Konsumverhaltens, Positionen zu Grenzen und einer fortschreitenden Europäisie‐
rung, Genderdynamiken unter Migrationsdruck und dergleichen mehr sind nur 
wenige Ausschnitte dessen, was sich tiefergehend untersuchen ließe, wenn der 
(Um-)Weg in die Zeiten vor dem Ankommen in Deutschland und das »Dazwischen« 

106 Vgl. Scholl-Schneider, Schwellen überschreiten, S. 159. 
107 Vgl. Timo Heimerdinger, Gemeinschaft, in: Brigitta Schmidt-Lauber/Manuel Liebig (Hrsg.), Be‐

griffe der Gegenwart. Ein kulturwissenschaftliches Glossar, Wien/Köln 2021, S. 107–114. 
108 Vgl. Bianca Hepp, Ein liminales Dorf. Gemeinschaft und Erwartungen bei Kindern von 

»(Spät-)Aussiedler:innen«, in: Spiegelungen. Zeitschrift für deutsche Kultur und Geschichte 
Südosteuropas 18, 2023, H. 1, S. 49–61, hier: S. 60. 

109 Scholl-Schneider, Schwellen überschreiten, S. 159. 
110 Vgl. Welz, »Sighting/Siting globalization«, S. 203. 



142 Jana Stöxen/Lumnije Jusufi 

in den Blick genommen würde. Im Einnehmen dieser Position kann die Forschung 
sich – ebenso wie ihre Interaktionspartner:innen – von getrennten, containerhaften 
Betrachtungen trennen und stattdessen das Plurale und Transnationale betonen, 
das dem Pendeln zu allen Zeiten innewohnte. 
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