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COMO YA SABÍAN, EL PROYECTO EN COMUNICACIÓN DE LA FUNDACIÓN FRIEDRICH 
EBERT EN AMÉRICA LATINA —@FESCOMUNICA— CIERRA EN DICIEMBRE DEL 2025.

Antes de irnos, queremos dejar un testamento, 
testimonio o afecto de los modos en que sentimos, 

intuimos e imaginamos la comunicación.  

Hemos escogido a amigues, afectos y pensadoras que admiramos y en las cuales confiamos 
por sus ideas inspiradoras, para que cada una escriba un ensayo en uno de los 5 temas que 
nos movían el cuerpo y el alma en la comunicación que hacíamos en la FES: lo popular,  
el periodismo, la libertad de expresión, la comunicación política y las mujeres.

También hay 5 textos periodísticos que nos diseñan un mapa sobre la comunicación en América 
Latina y el Caribe. 

Cada texto, en su estilo. 

Todas son voces que tejen intuiciones, 
politicidades, imaginaciones.  

Todo muy desde el Sur-Latam-Caribe: algo 
muy bastardo, barroco, antropófago, fuera 
del canon, cerca del baile. 

Les invitamos a este baile,  
¡pónganle el ritmo y a gozar!

Nuestro lema siempre será: jaqueala.com 



LA especial  Futuros de la Comunicación

P6 P7

LO POPULAR-COM

LO POPULAR-COM

C R Ó N I C A

Luisa Uribe 
Laura Alejandra Murcia

E N S A Y O

Clemencia Rodríguez
Amparo Marroquín

P8

P 1 4

P 3 8

P60

P 6 6

P 8 4

P154

P 1 6 0

P 1 8 4

P272

P206

P 2 1 2

P 2 3 6

P 2 5 6

P110

P 1 1 6

P 1 3 8

TESTIMONIOS

EL PERIODISMO

C R Ó N I C A

Yasna Mussa

E N S A Y O

Cristian Alarcón

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

C R Ó N I C A

Daniela Rea

E N S A Y O

Martín Becerra

COMUNICACIÓN POLÍTICA

C R Ó N I C A

Leila Mesyngier

E N S A Y O

Omar Rincón

MUJERES

C R Ó N I C A

Ana Müller
Estefanía Avella Bermúdez

E N S A Y O

Alejandra García Vargas

T E S T I M O N I O

Clemencia Rodríguez

— María Elvira Espinosa
— María Paula Hoyos
— Jeanneth Valdivieso
— Daniela Bohórquez
— Luisa Uribe
— Estefanía Avella Bermúdez
— Omar Rincón



LA especial  Futuros de la Comunicación

P8 P9

LO POPULAR-COM

LO 
POPULAR

-COM
Crónica
Luisa Uribe 
Laura Alejandra Murcia

Ensayo
Clemencia Rodríguez  
Amparo Marroquín



P11

LO POPULAR-COM

P10

LA especial  Futuros de la Comunicación

LA 
COMUNICACIÓN 

POPULAR

¿Cómo fortalecer una comunicación popular 
autónoma, plural e intercultural que, en 
tiempos de algoritmos y desinformación, 
garantice derechos, amplíe la participación 
y consolide democracias más cuidadoras?

La comunicación es un derecho y condi-
ción de ciudadanía. Sin voces comunitarias 
visibles—de mujeres, pueblos originarios, 
afrodescendientes, juventudes y diásporas—
no hay deliberación ni justicia informacional. 
Fortalecer estos ecosistemas implica de-
fender la libertad de expresión situada, la 
seguridad de quienes comunican y la 
sostenibilidad económica, tecnológica y or-
ganizativa de sus proyectos.

Mapeamos aprendizajes y marcos (2000–
2021), realizamos investigaciones y guías 
prácticas; impulsamos formación intergene-
racional en producción sonora y narrativa 
digital; apoyamos redes y laboratorios (es-
téticas del territorio, cuidados y seguridad 
digital); promovemos indicadores comu-
nitarios y archivos abiertos; articulamos 
diálogos entre medios populares, academia, 
Estado y sociedad civil; y divulgamos expe-
riencias en libros, podcasts y campañas.

FES Comunicación convoca, documenta y 
teje alianzas para democratizar la palabra: 
con redes como AMARC ALC; colectivos 
y radios comunitarias urbanas y rurales; ini-
ciativas feministas y eco-comunicacionales; 
universidades y observatorios; y proyectos de 
escucha y narración territorial. Aporta edición, 
curaduría, metodologías, acompañamiento 
técnico y plataformas de difusión regional.

Contexto 

En las dos últimas décadas, la comunicación popular en América Latina pasó de la “clandesti-
nidad legal” a un reconocimiento parcial, mientras el ecosistema digital reconfiguró lenguajes, 
poder y sostenibilidad. Radios comunitarias, colectivos feministas y medios territoriales 
ampliaron la esfera pública con lenguas, memorias y estéticas subalternas; pero persisten 
brechas: financiamiento precario, regulación incompleta, plataformas opacas, vigilancia y ries-
gos de seguridad. La pandemia confirmó su rol vital donde internet no llega; hoy la disputa 
también es por soberanía tecnológica, archivos propios y métricas de comunidad (confianza, 
memoria, participación).

Pregunta clave

Motivo

Proceso

Papel de la FES y de los socios
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“Ya no es posible el silencio (textos, ex-
periencias y procesos de comunicación 
ciudadana)”: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/c3-comunicacion/07329.pdf

“Lo que le vamos quitando a la guerra (medios 
ciudadanos en contextos de conflicto armado 
en Colombia)”: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/c3-comunicacion/07330.pdf 

“Más allá de víctimas y culpables (relatos 
de experiencias en seguridad ciudadana y 
comunicación - América Latina)”: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/c3-comuni-
cacion/07331.pdf

“Vozes silenciadas a cobertura da mídia sobre 
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra durante a comissão parlamentar mista 
de inquérito ; relatório”: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/brasilien/08485.pdf

El cine comunitario en América Latina y el 
Caribe: https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/10917.pdf

Comunicación para la resistencia. Concep-
tos, tensiones y estrategias en el campo 
político de los medios: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/15085.pdf

Guía para el diseno de estrategias de co-
municación para la defensa del territorio: 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/15525.pdf

Politizar la tecnología. Radios comunitarias 
y derecho a la comunicación en los territo-
rios digitales: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/16405.pdf

Activismo mediático híbrido. Ecologías, ima-
ginarios, algoritmos: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/17279.pdf

Comunicación, comunes y movimientos 
sociales. Mediaciones de base contra la 
política neoliberal: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/18383.pdf

Sin historia no hay cámara. Un relato de 
confianza desde el piedemonte amazónico 
colombiano: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/19682.pdf

IRSCOM Colombia. Ejercicio de las ciudada-
nías en la radio comunitaria: https://library.
fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/20266.
pdf

Pueblos indígenas y territorios mediáticos. 
Estudios sobre comunicación indígena en Ar-
gentina: https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/20568-20230919.pdf

Memorias de un vinilo. Sistematización del 
componente educativo de Vokaribe: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comunica-
cion/20649.pdf

El libro de agua del sur de Bolívar. Una 
publicación en diálogo de saberes entre 
la academia y las comunidades: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/21162.pdf

La comunicación popular en Nuestramérica. 
Visiones y horizontes: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/21279.pdf

Lo ancestral Funciona: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/22399.pdf

Resultados 

1.

Referentes editoriales y metodológicos 
(colecciones, manuales y ensayos sobre 
comunicación popular, cuidados, soberanía 
digital y regulación).

2.

Fortalecimiento de capacidades (talleres, 
laboratorios y redes de intercambio) y de pro-
tocolos de seguridad y archivos comunitarios.

3.

Incidencia en agendas públicas (diversi-
dad y pluralismo en medios, enfoque de 
género, protección de comunicadores/as). 

4.

Producciones emblemáticas que reúnen ex-
periencias latinoamericanas—por ejemplo, el 
libro Lo ancestral funciona. Pasado, presente 
y futuro de la radio comunitaria—y campa-
ñas/podcasts que posicionan narrativas de 
posibilidad y cuidado desde los territorios.

He aquí un listado de las publicaciones 
que certifican nuestra labor:
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20* años de  
comunicación popular  
en América Latina
Luisa Uribe1 
Laura Alejandra Murcia2 

1   Feminista. Socióloga, antropóloga y gestora cultural. Actualmente trabaja en la Fundación Friedrich Ebert en Colom-

bia (FESCOL), donde coordina y es asistente de proyectos del programa FES Comunicación, orientados a fortalecer la 

comunicación popular, el periodismo, la justicia social y las perspectivas feministas en América Latina. También hace 

parte del equipo de comunicaciones de la FES en Colombia. luisa.uribe@fes.de 

2   Comunicadora Social y Periodista con más de 5 años de experiencia en comunicación escrita en organizaciones sociales. 

Experiencia en redacción de crónicas y reportajes, análisis de bases de datos, entrevistas, etc. laurimurcia1@gmail.com 

Voces que 
no callan:
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El amanecer en un 
territorio indígena 
trae consigo un 
murmullo distinto: 

La radio comunitaria cruje, el transmisor apenas logra encenderse con la electricidad que 
llega a medias, y sin embargo la antena lanza al aire un eco cargado de identidad. 

voces que se alistan 
para hablar, para 
contar lo propio. 

En esas voces hay hermandad,  
hay palabra, hay un modo de contar  
que no teme al silencio. 

La comunicación popular en América Latina no nació con internet, ni con los smartphones, 
ni con los podcasts; nació en los socavones de las minas bolivianas, en los altares impro-
visados de las radios parroquiales, en las esquinas donde la comunidad se daba cita para 
escuchar la única señal disponible. Desde allí, y hasta hoy, se ha tejido una trama invisible 
pero poderosa: 

un relato colectivo que  
insiste en no ser borrado.

A ese pulso le dieron forma nociones que 
hoy son centrales: el derecho a la comuni-
cación como condición de ciudadanía; la 
esfera pública ampliada donde caben len-
guas, memorias y estéticas subalternas; la 
propiedad y gestión social de los medios; 
la horizontalidad en la toma de decisiones 
y la participación como método y como 
fin. Las experiencias comunitarias no solo 
informan: producen vínculos, pedagogías 
y cuidado; documentan lo que los medios 
hegemónicos omiten y crean puentes inter-
culturales entre barrios, veredas y diásporas. 
Su fuerza reside tanto en la antena como en 
la asamblea, en la parrilla de programación 
y en la capacidad de tejer redes con escue-
las, sindicatos, organizaciones de mujeres 
y juventudes.

Este ensayo, que se lee como crónica, pero se 
sostiene como investigación, recorre los giros 
históricos y transformaciones de la comunica-
ción popular y alternativa en América Latina 
durante las dos últimas décadas. Se centra en 
la trayectoria de FES Comunicación (la Fun-

dación Friedrich Ebert Stiftung y su programa 
para América Latina), en los aportes de la vas-
ta bibliografía producida entre 2000 y 2021, 
y en las voces de Clemencia Rodríguez y  
Ernesto Lamas, dos referentes imprescindi-
bles de la comunicación comunitaria.

El texto sigue la línea del tiempo: los años 
2000 como momento de nacimiento legal 
y visibilización, la década de 2010 como 
era de la digitalización y la complejidad, y 
el período más reciente, 2020 en adelan-
te, marcado por la pandemia, plataformas 
globales y nuevas estéticas comunitarias. En 
paralelo, interroga los retos de sostenibili-
dad (económica, tecnológica y organizativa) 
y las tensiones entre regulación, libertad de 
expresión y desinformación. El cierre no 
busca clausurar la historia, sino abrir pre-
guntas: ¿qué futuro tiene la comunicación 
popular en un mundo atravesado por la 
inteligencia artificial, la vigilancia digital y 
las narrativas corporativas? ¿Cómo seguir 
garantizando pluralidad, accesibilidad e in-
terculturalidad sin perder autonomía?
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El pulso de lo comunitario

Orígenes conceptuales:  
de las minas a la legalidad

Clemencia Rodríguez, docente e investiga-
dora, recuerda las radios mineras de Bolivia; 
lo hace con tono de respeto histórico: “Uno 
de los primeros ejemplos de comunidades 
que se apropian de una tecnología fue jus-
tamente las radios mineras de Bolivia, pero 
es como complejo, porque esas emisoras 
mineras eran todas emisoras religiosas, que 
luego pasaban a ser de los sindicatos”. 

Ese pasado, documentado también en los 
primeros informes de la FES, como el Estu-
dio de compatibilidad entre las legislaciones 
y reglamentos nacionales de América Latina 
en materia de radiodifusión y la Convención 
Americana de Derechos Humanos (2000), 
marcó el terreno: en la mayoría de países, 
los marcos legales simplemente no recono-
cían el derecho de las comunidades a hablar 
en el espectro radioeléctrico. Las licencias 
eran exclusivas para lo estatal o lo comercial.  
La comunicación popular comenzaba el nue-
vo milenio en condición de clandestinidad 
legal, aunque con enorme legitimidad social.

La FES, en esos primeros años, se dedicó a 
mostrar que esa contradicción no era solo un 
detalle técnico, sino una violación estructu-
ral de derechos humanos: si la Convención 
Americana garantizaba la libertad de ex-
presión, ¿cómo podía negarse el acceso a 
comunidades que querían usar sus lenguas, 
sus modos de narrar, sus propias radios?

2000

2010
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el germen de  
lo comunitario  
 
en lo público

Medios públicos como 
plataforma de lo popular

En 2001, el documento Claves de debate: 
televisión pública, televisión cultural, de 
Jesús Martin Barbero, abría otra discusión 
clave: ¿qué significa “lo público”? ¿Qué re-
lación guardan los medios estatales con la 
ciudadanía? La tesis que emergía en esos 

Es decir: en la década inicial del 2000, el 
germen de lo comunitario se incubó en lo 
público, en la franja educativa, en los ca-
nales culturales, en las radios estatales que 
—con todas sus limitaciones— daban cierto 

debates, y que Clemencia Rodríguez resume 
en entrevista, era clara: “Los medios comu-
nitarios, ciudadanos, nacen de los medios 
públicos… es como una expansión de los 
medios públicos, donde son los mismos ciu-
dadanos los que producen los contenidos.”

margen para experimentar diversidad. Desde 
ahí, los colectivos empujaron hacia algo más 
autónomo: emisoras de barrio, televisoras 
comunitarias, colectivos audiovisuales.se incubó
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Invisibilidades: 
género y TIC

Los documentos FES de 2003 fueron pioneros 
en señalar un tema que aún sigue siendo 
un desafío: 

La invisibilidad de las mujeres, 

la ausencia de investigación  
sobre las TIC  y Organizaciones 
de mujeres, redes y TIC.

Ambos mostraban que, aunque las radios 
comunitarias eran espacios de resistencia, 
solían estar masculinizados. Las mujeres 
aparecían como locutoras ocasionales, pero 
rara vez en la toma de decisiones. Además, 
el auge de las nuevas tecnologías no estaba 
acompañado por una mirada de género. La 
comunicación popular empezaba el siglo 
XXI arrastrando esas desigualdades.

Ese mismo año, el manual Gestión integral 
de la radio comunitaria (2003) mostraba 
otro panorama: 

problemas técnicos, 

falta de financiamiento, 

carencias regulatorias. 

Montar una radio comunitaria no era solo 
cuestión de voluntad; hacía falta formación, 
infraestructura, respaldo social. Allí se definía 
el mapa de retos que marcaría toda la década.

Estéticas de la resistencia

" " 
formación . 
infraestructura .  respaldo social.

Más allá de las leyes y los manuales, la déca-
da tuvo un pulso emocional que Clemencia 
subraya con fuerza: 

" " 
Para mí es mucho más importante lo que pasa en terreno  
que lo que pasa en el campo de las conceptualizaciones  
o la academia. La comunidad indígena, desde su 
epistemología y desde sus estéticas, cogió esa 
tecnología y esos formatos para reinventar los medios.

Las radios comunitarias no eran “profesio-
nales” en el sentido clásico, pero tenían 
algo más valioso: sonaban a comunidad. Lo 
que fidelizaba a la audiencia no era la nitidez 
del sonido, sino que las voces hablaban en 
su lengua, narraban su cotidianidad, respe-

taban los tiempos rituales. Esa dimensión 
estética-emocional, casi invisible en los 
estudios técnicos, fue clave para que la co-
municación popular sobreviviera a pesar de 
los obstáculos.
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Avances  
parciales en leyes

En varios países se aprobaron leyes que 
reconocían la radiodifusión comunitaria. 
Uruguay avanzó con propuestas de diver-
sidad (Cómo garantizar la diversidad y el 
pluralismo en los medios, 2008). La Aso-
ciación Mundial de Radios Comunitarias 
(AMARC ALC), en diálogo con FES, elaboró 
Diez aprendizajes de la Asociación Mundial 
de Radios Comunitarias, América Latina y 
Caribe (2008), donde se subrayaba la ne-
cesidad de licencias simplificadas, tarifas 
accesibles, apoyo técnico. Sin embargo, 
la implementación era desigual: en algunos 
países se otorgaban licencias con trabas buro-
cráticas; en otros, la legalidad era letra muerta.

En suma, la primera década fue de reco-
nocimiento y visibilidad. El paso de la 
clandestinidad hacia la legalidad fue lento 
y lleno de tropiezos, pero se consolidó un 
consenso: la comunicación popular no era 
un capricho, sino un derecho. digitalización, movimientos  

sociales y polarización

2020

2010
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La ola digital

A partir de 2010, el paisaje cambió con 
rapidez. Internet móvil, redes digitales, 
smartphones. Muchos colectivos pasaron 
del dial radial al streaming, al podcast, al 
Facebook Live. El documento de FES Poten-
cial democrático de nuevas tecnologías de la 
información y de la comunicación: La expe-
riencia de la radio online de la Red Nacional 
de Medios Alternativos de Argentina (2012) 
lo ejemplifica de forma clara; los colectivos 
sociales, como los argentinos, montaron ra-
dios online para sortear barreras legales y 
conectar comunidades dispersas.

De la misma forma lo refleja el texto Los co-
lectivos de comunicación ciudadana (2012), 
evidenciando cómo esos grupos no solo in-
formaban, sino que educaban, investigaban 
y articulaban movilización social. La comu-
nicación popular se volvió más visible, traía 
desafíos políticos y comunicacionales, se hacía 
más compleja: había que aprender de algorit-
mos, de plataformas y de narrativas digitales.

Nuevos movimientos: 
feminismos y 
pueblos originarios

Los documentos y registros de 2012 —Solo por ser mujer mapuche, Radios libres: Democratizar 
la comunicación a través de las TIC, Manifiesto sobre el ciberactivismo en la FES para Latinoa-
mérica— marcaron otro giro: 

los feminismos 
y los pueblos originarios 

plantearon e hicieron visible que 
la comunicación popular no era neutra. 

Había que 
nombrar las violencias de género, 

reconocer las epistemologías indígenas 
y cuestionar la vigilancia digital.
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Ernesto Lamas, desde AMARC, lo resume también como: Polarización y 
autoritarismos

El impulso digital convivió con la crisis po-
lítica. Los informes FES sobre elecciones 
en Colombia, El Salvador, Chile o Venezue-
la (2013–2015) describen cómo los medios 
tradicionales se convertían en herramientas 
partidarias y cómo las campañas de desinfor-
mación crecían. En ese contexto, las radios 
comunitarias tenían que resistir dos presio-
nes: la invisibilidad y la captura política.

En Medios, política y desafíos de la guber-
namentalidad liberal en Chile: De las últimas 
elecciones, los escándalos de corrupción 
y el populismo como alternativa política 
(2015), se mostraba cómo la lógica del mar-
keting político contaminaba la cobertura de 
los medios tradicionales y la difusión de in-
formación. En contraste, los colectivos de 
comunicación popular y alternativa intenta-
ban mantener autonomía, aunque muchas 
veces con recursos precarios. 

“La radio comunitaria... es muy diversa y muy 
plural, en donde cada voz tiene derecho a contar su 

historia, a hacerse visible, a ser escuchada” 

y resalta también el objetivo de la misma de forma enfática: 

“una radio comunitaria tiene objetivos de transformación, tienen un proyecto político; cuando 
digo político no me refiero a partidario, me refiero a político, a querer transformar la comu-
nicación para democratizar las sociedades”.
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Innovación estética y epistémica

La década fue también un laboratorio de 
estéticas comunitarias. Documentos como 
Nuevas estéticas en la radio social e in-
dependiente (2014) y Sonidos que sanan 
(2015) reflejaron experiencias donde la 
radio no solo informaba, sino que curaba 
memorias, acompañaba duelos, creaba co-
munidad y mantenía tradiciones. 

Clemencia lo sintetiza afirmando que los me-
dios permiten tener “un acercamiento a la 
cotidianidad del pueblo, que es absolutamen-
te única, en términos estéticos y en términos 
emocionales”, esa conexión intrínseca que 
permite que “lo marginal, lo efímero y lo su-
til…” sean el centro de la narrativa.

Además, ella ejemplifica su idea con el rela-
to sobre Belén de los Andaquíes:

“…Belén de los Andaquíes, en el Caquetá, 
era un municipio que, en aquel momento, 
contaba con cerca de seis mil habitantes. 
Allí, la guerra había corroído la vida social 
y cultural, al punto de vaciar los espacios 
públicos. Las calles permanecían desiertas: 
las personas solo salían a lo estrictamente 
necesario —trabajo, escuela, compras— y 
regresaban de inmediato a casa. No había 
niños jugando, jóvenes en la plaza, ni veci-
nos compartiendo en las tiendas.

Frente a ese diagnóstico, la emisora comu-
nitaria se preguntó cómo podía contribuir a 
revertir esa situación. La primera estrategia 
fue lanzar un concurso de decoración navi-

deña, pero no dirigido a familias ni a casas 
individuales, sino a las cuadras enteras, de 
manera que se promoviera la organización 
colectiva y la interacción entre vecinos.

La iniciativa pronto se expandió. Cada cuadra 
empezó a diseñar su propuesta y la emisora 
acompañó el proceso con la “radiocicleta”, 
una unidad móvil montada en una bicicleta 
tándem que transmitía los avances de cada 
grupo. Esa dinámica generó curiosidad en 
la población, que comenzó a desplazarse 
de una calle a otra para ver lo que estaban 
creando los demás.

Así, la radio logró propiciar una reapropia-
ción del espacio público. El simple hecho 
de compartir un café en la acera, de entrar 
y salir de las casas para buscar materiales 
o de conversar mientras se organizaba la 
decoración, se convirtió en un gesto trans-
formador”.

Para Clemencia, esa experiencia demues-
tra cómo la comunicación popular, a través 
de la radio comunitaria, puede generar 
dinámicas de encuentro que desafían el ais-
lamiento impuesto por la violencia y cambia 
la realidad de un municipio entero. 

En resumen, afirma que “aparece una 
opción estética y con ello aparece una ex-
periencia emocional… un acercamiento a 
la cotidianidad del pueblo que es absoluta-
mente única”. Obstáculos persistentes

A pesar del avance digital, la brecha era evidente: equipos obsoletos, internet costoso, 
regulaciones incompletas, financiamiento precario. Muchos proyectos sobrevivían gracias 
al trabajo voluntario. Sin embargo, las redes de solidaridad (AMARC, observatorios de 
medios, universidades) ofrecieron respiro y acompañamiento.

" " 
generar dinámicas 

de encuentro 
que desafían el aislamiento  
impuesto por la violencia.
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pandemia, plataformas y soberanía cultural

2020

2021

La pandemia  
como prueba

Con la llegada del COVID-19, las radios y 
medios comunitarios demostraron que su 
papel es vital. En comunidades sin internet 
confiable, la radio volvió a ser la principal 
fuente de información. Se produjeron men-
sajes en lenguas indígenas, programas de 
prevención y cadenas de cuidado comunitario.

Los documentos FES de esos años lo reflejan: 
Regulación para combatir la desinformación 
(2020) y Moderación de contenidos en Inter-
net (2021) mostraban cómo la crisis aceleró 
la discusión sobre marcos regulatorios digi-
tales: ¿cómo enfrentar la desinformación sin 
censura? ¿cómo proteger la libertad de ex-
presión en plataformas privadas?En el primer caso de estudio, se analizan 

casos puntuales de países como Alema-
nia, Francia y Brasil sobre cómo enfrentar 
las noticias falsas. El documento advierte 
que este problema no se puede separar de 
la realidad política y social: “no es posible 
pensar en soluciones legales y reguladoras 
aisladamente del entendimiento de estos 
procesos y de los contextos nacionales y 
locales”. También muestra riesgos como exi-
gir a las plataformas que eliminen contenido 
en tiempos muy cortos o dejar estas deci-
siones en manos de algoritmos “a menudo 
sin revisión humana”. Según la FES, esto 
puede terminar en medidas “desproporcio-
nadamente punitivas” que limiten la libertad 
de expresión. Un año después, en el segundo texto, se 

amplió el debate al mostrar cómo las plata-
formas deciden qué se mantiene en línea y 
qué se elimina, con un efecto directo sobre 
la democracia. Allí se critica la falta de clari-
dad sobre las razones por las que se quita un 
contenido y se advierte que estos procesos 
pueden reforzar prejuicios. El texto propone 
abrir espacios de participación ciudadana y 
de mayor transparencia en las reglas. 

En conjunto, ambos informes muestran la 
tensión entre combatir la desinformación y 
proteger la libertad de expresión, y recuer-
dan que lo que ocurre en Internet no es un 
asunto técnico sino también político y social.
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Feminismos y justicia ambiental

La agenda feminista creció con fuerza, lo 
afirma Mila Ivanovic, en su texto: CuerpAs. Re-
volución feminista en Suramérica (2018). Aquí, 
la investigación de 15 mujeres, en 5 países, an-
ticipó cómo los cuerpos y las identidades se 
volvían territorio de lucha comunicativa. Las 
radios feministas, los podcasts de denuncia y 
gran cantidad de colectivos de mujeres am-
pliaron el mapa de la comunicación popular.

Plataformas, IA y soberanía 
digital son un “campo minado”

La crisis ambiental pasó a ocupar un lugar 
central. En países como Colombia, México 
y Bolivia, las comunidades indígenas y afro-
descendientes recurrieron a la radio para 
denunciar la minería ilegal, la deforestación y 
el desplazamiento forzado. De este modo, la 
comunicación popular se transformó también 
en una forma de eco-comunicación.

Para Clemencia Rodríguez, las redes sociales 
y la inteligencia artificial son “un campo mi-
nado”. Ella afirma que “las plataformas han 
sido diseñadas por hombres angloparlantes, 
desde su epistemología, entonces digamos 
que todas las plataformas están basadas en 
un concepto de un individuo comunicándose 
con otro individuo”.

El desafío actual no es solo acceder a internet, 
sino disputar las lógicas de las plataformas 
globales: algoritmos que invisibilizan lo co-

munitario, políticas de moderación opacas, 
riesgos de vigilancia y apropiación de datos. 
Aquí la soberanía digital aparece como hori-
zonte: servidores comunitarios, software libre, 
plataformas propias.

Como conclusión, Clemencia agrega que: 
“para que la comunicación popular prospe-
re, necesitamos alfabetización digital crítica 
y tecnologías propias” y es, además, un 
gran interrogante y reto para la comunica-
ción alternativa: 

" "
¿cuándo vamos a tener 

tecnologías diseñadas desde nuestras culturas 
y nuestras epistemologías, nuestras estéticas? 

Ese día me sentiré esperanzada en el futuro.
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Cierre: 

proyecciones 
y desafíos

El futuro de la comunicación popular dependerá de su capacidad para articular políticas 
públicas sostenibles —licencias accesibles, financiamiento transparente, protección legal y 
protocolos de seguridad— con una apuesta de soberanía tecnológica (plataformas, software 
y archivos propios), fortaleciendo la formación intergeneracional y sosteniendo la diversidad 
real: mujeres, pueblos originarios, afrodescendientes, juventudes, personas con discapa-
cidad e identidades diversas. Importa también cómo medir: además de métricas digitales, 
indicadores comunitarios de confianza, participación, memoria y bienestar.

En el terreno digital, los desafíos pasan por gobernanza de plataformas, transparencia algo-
rítmica y defensa de datos y archivos comunitarios. Las alianzas con universidades, redes 
como AMARC, colectivos feministas y ecocomunicacionales, así como economías solidarias, 
pueden apuntalar la sostenibilidad sin sacrificar autonomía. El horizonte no es solo técnico, 
es también estético y emocional. En palabras de Ernesto Lamas: “La radio comunitaria no 
tiene que sonar como la radio comercial. Su valor está en sonar como comunidad, en ser 
espejo de la vida cotidiana, en acompañar, en resistir.”

En esa dirección, vale recomendar la experiencia Periodismo de lo Posible (México) como 
ejemplo de lo que nuevas voces y generaciones ya están construyendo: un podcast narrativo 
y un proceso de escucha colectiva en todo el territorio, que cuenta victorias comunitarias en 
defensa de la vida y la naturaleza, producido por comunicadorxs de radios comunitarias y 
periodistas de larga trayectoria. Sus relatos —de libre circulación no comercial— tejen investi-
gación, formación y producción desde las propias comunidades, y posicionan una narrativa de 
posibilidad frente al extractivismo, la crisis climática y la violencia. Ese tipo de metodologías 
(escuchar antes que hablar, narrar desde el territorio y compartir saberes) marcan una ruta 
pedagógica y política para multiplicar la pluralidad y fortalecer la acción colectiva.

La última imagen vuelve a Belén de los Andaquíes: un niño toma la cámara y graba el río, el 
mercado, la abuela que cuenta un mito. Ese video casero, mal encuadrado, dice más sobre 
el futuro de la comunicación popular que cualquier discurso institucional. Porque allí, en 
lo pequeño y cotidiano, se revela el verdadero poder de las voces que no callan: seguirán 
abriendo la esfera pública, entretejiendo lenguas y memorias, y recordándonos que comu-
nicar es también cuidar. Para seguir alimentando esa conversación, remite y dialoga con el 
libro Lo ancestral funciona. Pasado, presente y futuro de la radio comunitaria (FES Comu-
nicación, octubre de 2025), editado por Ernesto Lamas, que reúne experiencias de toda
América Latina y propone nuevas preguntas para lo que viene.
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E N S A Y O

El futuro  
de la  
comunicación

a cuatro 
manos  
y tres tiempos
Clemencia Rodríguez3

Amparo Marroquín4

3   Clemencia Rodríguez es profesora y directora de la Maestría en Ciencias en Comunicación para el Desarrollo y el Cambio 

Social en la Universidad de Temple, Filadelfia, Estados Unidos. Su investigación se centra en la comunicación como forma de 

agencia política en comunidades del Sur Global. En su libro Fissures in the Mediascape: An International Study of Citizens’ 

Media (2001), Rodríguez desarrolla su “teoría de los medios ciudadanos”, un enfoque innovador para comprender el papel de 

los medios comunitarios/alternativos en los procesos de cambio social. En 2011, tras realizar trabajo de campo en regiones 

de Colombia afectadas por la guerra, publicó Citizens’ Media Against Armed Conflict: Disrupting Violence in Colombia, una 

investigación sobre el potencial de los medios ciudadanos en contextos donde la violencia armada asedia a comunidades 

civiles desarmadas. Rodríguez enseña comunicación para el cambio social, medios y movimientos sociales, medios comu-

nitarios y comunicación para la construcción de paz. Email: clemencia@temple.edu

4  Amparo Marroquín Parducci es profesora de comunicación y cultura y, por ahora, vicerrectora de proyección social 

en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, en El Salvador. Sus investigaciones se centran en entender la 

manera como los procesos narrativos han configurado la identidad y la cultura popular en El Salvador. En particular, se 

ha centrado en estudiar la migración, la violencia y la comunicación política. Email: amarroquin@uca.edu.sv 
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“ ” La palabra futuro, en español, dicen los diccionarios de etimología, viene del latín futurum, 
que es una forma neutra de participio presente del verbo ser. 

Mario Benedetti

Despacio pero viene

sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez más nosotros

y menos el azar…

Queremos dejar dos puntos anotados. La primera, que el futuro no es un sustantivo 
fijo. No es un acontecimiento. No puede ser 
entendido tampoco como un adjetivo que 
delimita o califica otro término. 

El futuro  
es una acción. 

Una conjugación incierta del verbo ser, 
que viene a significar aquello que en algún 
momento ha de ser, aunque aún no lo sea. 
Imaginar futuros posibles no es algo que 
se le dé muy bien a las ciencias sociales. Y 
menos a la comunicación, que siempre va 
a medio camino entre la ciencia y el oficio; 
entre el ejercicio riguroso del pensamiento 
y la intuición de la palabra viva que, como 
nos dijo uno de sus cartógrafos, se vuelve 
poesía, mito y profecía. 

Pero este texto  
es, con terquedad, 
un intento de 
imaginar lo que 
viene después.

Este texto se ha hecho a cuatro manos. O quizá a muchas manos. Escriben Clemencia y 
Amparo, pero con ellas, muchas voces de diálogos y confidencias. Voces de territorios 
ancestrales, de búsquedas, de guionistas mágicos, de estudiantes, maestras y maestros, 
investigadores y artistas que habitan, desde ellas, este texto. Este texto es un contrapunto, 
en el sentido musical del término. Es decir, ese género musical en el cual se superponen 
ideas musicales llamadas sujetos. Su composición consiste en el ensamblaje de estas voces. 
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Como este texto es una propuesta musical, 
lo que dejamos acá es un solfeo, pero cada 
quien tocará las melodías a su propio ritmo 
y con su particular interpretación. 

Puede ponerle saborcito de cumbia o la 
contundencia de una tarantela. Puede in-
terpretarla como un solo de flauta o como 
fiesta colectiva con mariachi o banda. Nues-
tra propuesta de lectura musical lleva tres 
tiempos. El primero, es un tiempo que pro-
pone Clemencia, que piensa qué ha sido y 
qué será de la comunicación y de quienes 
la pensamos, la hacemos, la nombramos. 
El segundo tiempo lo pone Amparo, que 
escribe desde el centro de América, en un 
contexto en donde el autoritarismo parece 
volver a pelearnos la esperanza. El tercero, 
es un contrapunto en donde construimos 
paisajes futuros. Desde este presente que 
nos deja abrumadas. Pero que no nos deja 
(nunca) rendirnos.

Primer tiempo:
CLEMENCIA 

RODRÍGUEZ EN UN AGOSTO DE 2025
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¿Y el futuro?, me pregunta Omar. Me asusta 
la pregunta. No quiero pensar en el futuro. 

Quiero hacerle el quite a escribir sobre el futuro. 
¿Pero, cómo decirle que no a Omar?  Siento 

que el futuro es un gran campo minado. 

Esto no es nuevo para mí. Desde hace muchos años, sentipienso que la cultura y los medios 
son un campo minado. Fue esta convicción lo que moldeó mucho de la crianza de mi hija 
Antonia. Ella todavía se queja de que era la única niña de su cole que no tenía televisión por 
cable en la casa. La única que nunca había pisado un McDonalds. Pero, terca como una mula, 
¡me aferré! ¡Si me había decidido a traer esa pequeña humana al mundo, no era para llenarla 
de basura! ¡Basura mediática y basura alimenticia! 

Viví (y aguanté) catorce años viviendo en Oklahoma, enseñando en la universidad. ¡Esos 
años me convencieron aún más! Vi a mis estudiantes veinteañeras tratando de sobrevivir 
el campo minado, rodeadas de una dieta Monsanto+azúcar+sal y sirope de maíz, mientras 
los medios las bombardeaban con mensajes centrados en la flacura como versión única de 
la belleza humana. En sus casas, contaban en clase, sus madres las pusieron a dieta desde 
los ocho años. 

TODO APUNTABA A LO QUE VIVIMOS HOY. 

UN CAMPO MINADO EN ESTEROIDES.
 

LAS MISMAS NOCIONES DE BELLEZA HUMANA 
FLACA, BLANCA, HETEROCLASEMEDIA, 

PERO AHORA TODO ESTO MARINADO  
EN LA OBSESIÓN POR SER VISTO, 

POR SER AMADO POR MULTITUDES – 
¿CUÁL ES EL MIEDO A ESTAR SOLO? TODO 

DESDE UNA VIVENCIA INDIVIDUAL, QUE NI SE LE 
OCURRA A NADIE PENSAR EN COLECTIVO. 

Y no solo es en Oklahoma. Cuando parcho en Bogotá, me aterra la frecuencia con que oigo 
a mis amigas: Todas a dieta. Ya nadie come chicharrón y, si tomamos trago, hay que tomar 
vodka porque “no engorda tanto”. Y el racismo solapado se nos cuela en las conversaciones 
cotidianas: “Y tiene ojos verdes!”, “Le viste los ojos azules?” A estas horas de la vida ¿y todavía 
estamos en estas? ¿Podemos estar más colonizadas?

Pero, a ver, ¿de dónde sale esto? He aprendido tanto de mi amigo y colega en Temple 
University Andrew Iliadis, experto en las infraestructuras sobre las cuales se construye lo 
digital—algoritmos y esas cosas. Resulta que detrás de los algoritmos hay unas estructuras 
que se llaman “ontologías” y son lo que alimenta los algoritmos. Una ontología básicamente 
recoge y clasifica todo lo que se sabe y esto es lo que usa el algoritmo para responder pre-
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guntas (IA), predecir, investigar, buscar, etc. Construir una ontología requiere un esfuerzo 
enorme de recoger información, conocimiento, ideas, conceptos (todo lo que se sabe) y 
organizarlo, es decir, clasificarlo, darle una nomenclatura a cada pedacito de conocimiento, 
construir categorías y a cada pedacito ponerle su rótulo. ¿¿¿Y quién hace esto??? Depende. 

La parte conceptual la hacen expertos en 
lo digital, a quienes les pagan montones de 
dinero. Ellos (porque la mayoría son hom-
bres) viven en el Norte Global, hablan inglés 
y pertenecen a la misma demografía: 

Ellos deciden qué entra y qué no entra en la ontología. Ellos deciden las categorías que se usa-
rán para clasificar cada pedacito de lo que entra en la ontología. Ellos deciden qué rótulo se le 
dará a cada pedacito –por ejemplo, 

Entonces, claro, las ontologías están completamente permeadas por las versiones de quienes 
las diseñaron. Minas en esteroides. Yo, viviendo la mitad del año en el Norte Global, veo que 
la comunicación contemporánea refleja mucho las formas cotidianas de comunicación del 
hombre blanco hetero que me rodea. 

ES UNA 
COMUNICACIÓN 

CENTRADA 
EN LO 

INDIVIDUAL. 

Porque a ellos parecería que les escuece estar en colectivo. Se angustian. Se les ve el es-
trés. Vaya y pase cuando están rodeados de gente que les admira, en los sitios de trabajo, 
en la academia, en la cancha deportiva. Pero cuando se trata de ser humano en colectivo, 
esa experiencia de sentir que tus fronteras humanas se diluyen para fundirse con otres, en 
el baile, en la conversación embriagada, en el viaje donde todo sale mal, ahí los ve uno en 
modo ¡“Trágame Tierra!”. Y ellos son los diseñadores de todas las plataformas que usamos.

ADEMÁS DE EGOCÉNTRICA, 
ES UNA COMUNICACIÓN SOLAPADA. 

ELLOS DISEÑARON UNAS PLATAFORMAS DONDE LO NORMAL ES NO DAR LA CARA. 

Todo está diseñado para poder “quedar bien” sin esfuerzo. Sólo es dar un like, no te toma 
ni un segundo, y ya, quedaste bien. Saliste de eso. Es otro rasgo de sus hábitos cotidianos 
de comunicarse del hombre+hetero+clasemediaalta+angloparlante+norteglobal. Lo he visto 
desde 1988, cuando migré a Ohio. Esa sonrisa solapada, ¡qué alegría verte! ¡Me encantó tu 
presentación! Wow, ese libro que publicaste! Pero ni se alegran de verte, estaban todo el tiem-
po en su teléfono cuando presentaste y nunca leerán tu libro. ¿No reflejan exactamente esto 
nuestras dichosas apps? Podría seguir caracterizando los elementos esenciales del campo 
minado: tecnologías comunicativas para y desde el lucro; tecnologías amarradas a sus padres 
corporativos (nunca lograrás usar Instagram sin que Meta sea parte de la relación); tecnologías 
diseñadas para agarrar cada pedacito de nuestras vidas cotidianas, nuestros deseos, nuestras 
dolencias, nuestras precariedades y también lo que nos hace vibrar, para convertirlo en datos 
a mercadear al mejor postor. Como dice mi amigo Nick Couldry, entramos en la nueva era 
de colonizar, pero en vez de las tierras “vacías” que Colón “encontró”, ahora el Big Tech está 
“descubriendo” nuestras vidas cotidianas. Para lucrarse con ellas.

¿QUÉ LE DIRÍA A UNA JOVEN
(TANTO DEL SUR COMO DEL NORTE) SOBRE CÓMO 

NAVEGAR ESTE CAMPO MINADO? 

EMOCIONAL

INTELIGENTE

FAMOSO

FEO

BELLO

RACIONAL

Pero ellos no hacen el trabajo de ponerse a encontrar y clasificar cada pedacito. Eso lo hacen 
los pobres del Sur Global. A les pobres del Sur Global les dan las instrucciones: “aquí están 
los rótulos y aquí los millones de pedacitos. Ustedes a rotular por horas y horas frente a una 
pantalla.” Una vez todo está rotulado, entra a trabajar el algoritmo, encontrando relaciones 
entre pedacitos. Ya sé que me van a decir que no es tan simple. Lo que dicen siempre que  
se trata de callar a alguien.

HOMBRE+HETERO+CLASEMEDIAALTA+ANGLOPARLANTE+NORTEGLOBAL 
→ MUY OCCIDENTAL. 
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TRATA DE BUSCAR LOS PEDACITOS  
DE HUMANIDAD QUE AÚN QUEDAN. LOS MOMENTOS COTIDIANOS, 

TANTO MEDIÁTICOS 
COMO CULTURALES, 

QUE CELEBRAN 
EL MOMENTO DE ENCUENTRO, 

LA COMUNICACIÓN QUE 
DILUYE FRONTERAS, 

LO QUE NO HA SIDO 
CLASIFICADO Y CATALOGADO,
 

ESE ACCEDER AL OTRO 
DESDE LA SANGRE QUE NOS 

CORRE POR LAS VENAS,
 

DESDE SABERNOS 
ORGÁNICOS, 

OLOROSOS, 
MESTIZOS, 

TORPES 
Y BRILLANTES. 

HERMOSOS. 

Si no te dejas desviar por caminos que no son tuyos, vas a encontrar de esa gente que hace 
medios no por plata o para que los miren, sino porque están enamorados de las historias de 
la gente, del Río Sarabando en Caquetá, de un barrio afro con nombre alemán en Filadelfia, 
o de las montañas y los pueblos de San Vicente de Chucurí en el Magdalena Medio. O del 
formato telenovela colombiana, o de la idea de convertir en narrativas mediáticas lo que 
anda por ahí, en las calles de los barrios, en las veredas de Cundinamarca, o en un colegio 
público en la Bogotá de los años 60. Y vas a encontrar gente enamorada de esa gente. En 
los Ministerios de Cultura, apoyando con políticas públicas. Y otres en las fundaciones (FES 
Medios, WACC), en las oficinas de las Naciones Unidas, apoyando como pueden, con fondos 
y financiaciones. Y otres en las universidades trabajando hombro a hombro con comuni-
dades, escribiendo libros y dando clases (en la Universidad Iberoamericana de Puebla, en 
University of Western Sydney, en la University of San Francisco, en la Universidad Nacional 
Sede La Paz). Todes enamorades. 

HAY QUE PERSEGUIR EL AMOR Y A LES ENAMORADES.

Y tal vez, algún día, podamos ser testigos de cómo surgen infraestructuras tecnológicas 
construidas desde otras cosmovisiones. 

¿QUÉ SERÍA UNA APP DISEÑADA DESDE LAS FORMAS 
COMUNICATIVAS DE LA COLOMBIA AFRO-CARIBE? 

¿CÓMO LLEVAR A LO DIGITAL LAS FORMAS DE 
COMUNICARSE DE LOS NASA? ¿DE LOS WAYUU? 

No se trata simplemente de traducir a lenguas indígenas lo que el Norte Global diseñó. Se 
trata de diseñar desde otras formas de ser humano. Tal vez desde lo Afro, o desde lo Caribe, 
o desde lo indígena no sería a través de ontologías y algoritmos, tal vez no se trataría de 
clasificarlo absolutamente todo para generar formas infinitas de mercantilizar la vida. 

¿TAL VEZ SERÍA DESDE FACILITARNOS LA COMUNICACIÓN 
CON LA MONTAÑA DETRÁS DE BOGOTÁ? 

¿SE PODRÍA DISEÑAR UNA APP PARA QUE PODAMOS ENTENDER 
QUÉ NOS ESTÁ DICIENDO LA MONTAÑA CUANDO SALE EL SOL? 

O, ¿QUÉ TAL UNA TECNOLOGÍA DIGITAL QUE NOS AYUDARA A  
ACALLAR LO MENTAL/COGNITIVO PARA QUE LOS CUERPOS SE PUDIERAN 

COMUNICAR MEJOR, SIN LA CONSTANTE MEDIACIÓN DE LAS MENTES? 

Por ahí es que, creo yo, se puede navegar el campo minado. 
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Segundo tiempo:
EL FUTURO ES UN 

TIEMPO CÍCLICO E IMAGINADO 

AMPARO MARROQUÍN — EN SEPTIEMBRE DE 2025

En algún momento de la vida, fui una joven de la postguerra, en un pequeño país. Fue 
un tiempo de esperanza esperanzada. Teníamos que inventarlo todo de nuevo, habíamos 
alcanzado la paz y todo era posible. Veníamos de sobrevivir la guerra, de sortear balas y 
tiempos de horror y excepción. Y llegó la paz, como un huracán desconocido. Era 1992. El 
mundo occidental y conocido celebraba que hacía quinientos años un tipo llamado Colón 
se había encontrado con una América que le cambió sus coordenadas. Las etnias indígenas 
insistían que no había nada que celebrar y hacían escuchar sus voces a lo largo de todo el 
continente. Para ese momento, AT&T presentaba un novedoso invento que posibilitaba hacer 
llamadas con video, Yugoslavia dejaba de existir y se convertía en Bosnia y Herzegovina, 
para iniciar luego una de las guerras más cruentas, que luego nos hermanaría las memorias. 
Selena Gómez era una recién nacida y un multimillonario de 46 años llamado Donald Trump 
organizaba una estridente fiesta con animadoras de la NFL en su finca de Mar-a-Lago en 
Florida, a la que asistió otro multimillonario llamado Jeffrey Epstein.

Mientras tanto, esa joven que fui en la postguerra, escribía cartas en máquinas de escribir, y 
esperaba respuestas que le traerían noticias de sus querencias (cartas físicas, un sobre lleno 
de hojas, fotos, recortes de periódicos o flores secas, según fuera el momento).
Han pasado más de treinta años. 

YA NO ESCRIBO CARTAS. 

Las videollamadas son parte de la vida cotidiana. Hemos inventado nuevas guerras, amena-
zado a muchas más personas y olvidado buena parte de ese pasado que nos ha construido. 

TREINTA AÑOS DESPUÉS, LA INJUSTICIA SIGUE 
RECORRIENDO EL CONTINENTE MÁS DESIGUAL DEL MUNDO. 

HAY MUCHAS COSAS QUE NO IMAGINAMOS. 

Que seguiríamos migrando y que serían ríos de gente, atravesando las fronteras, en un 
gesto de desobediencia civil contra todos los poderes establecidos. Que la tecnología se 
volvería muchos de nuestros universos, que nos multiplicaría el trabajo y la vigilancia, que 
se nos volvería casi tan necesaria como respirar. No imaginamos que la política se volvería 
espectáculo y redes digitales. Tampoco imaginamos que este paisito desde el que escribo, 
que había sido tumba y cementerio gigante, se volvería a un tiempo utopía libertaria y cárcel 
inmensa donde hasta setenta mil personas quedarían desaparecidas.

NUESTRO FUTURO ESTÁ ANCLADO EN EL PASADO. 

ES CÍCLICO. 
VUELVE. 

AUNQUE CAMBIE.
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ESTE DÍA, A ESTA HORA, 
ESCRIBIMOS EL FUTURO. 

ESTE DÍA, A ESTA HORA, 
DECIDIMOS SI VAMOS A SALVAR UN RÍO. 

SI CUIDAREMOS DE LOS ANCIANOS. 

SI VAMOS A MULTIPLICAR EL GRITO DE 
LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS 
DE ENTONCES Y LOS DE AHORA. Este texto lo escribimos en el pasado para 

pensar el futuro. Hay futuros esperanzados 
y utópicos, habitados de sueños posibles, 
de sonrisas, de reencuentros, pero también 
hay futuros fríos y desoladores, distópicos. 
Sueños de unos que pueden ser la pesadilla 
de otros.

¿QUÉ FUTURO IMAGINAMOS? 

Los diccionarios no terminan de estar de 
acuerdo de donde viene la palabra profe-
cía. Dicen que puede venir del griego, que 
quiere decir aparición. El pensador alemán 
Walter Benjamin, siempre a medio camino 
entre el materialismo histórico y la mística, 
prefería una imagen más contundente. Ha-
blaba de una constelación. 

Decía que, así como se nos presentan las estrellas en el cielo, en aparente caos, de pronto, 
en un instante, hacemos sentido y encontramos una figura; de la misma manera el pasado 
podría juntarse con el presente y construir una imagen. Una imagen capaz de alumbrarnos 
en un instante de peligro. La profecía, entonces, puede ser el instante de una constelación 
que aparece de forma intuitiva, sin mucho razonamiento, cuando nos permitimos escuchar 
la historia en clave de futuro. Anotamos ahora un contrapunto de posibilidades para la es-
pera… y la esperanza.

“ ”

NO SE NOS HA DADO 
LA ESPERANZA

SINO ES POR 
LOS DESESPERANZADOS.

WALTER BENJAMIN 
DOS ENSAYOS SOBRE GOETHE
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TERCER TIEMPO:
CONTRAPUNTO DE FUTUROS, 

ALLEGRO MA NON TROPO

La profecía de  
la desconexión

En América Latina no estamos tan conec-
tados como parecería. El informe sobre 
brecha digital (CAF, 2023) nos dice que 
más de 72 millones de personas en zonas 
rurales aún carecen de acceso a internet de 
calidad. La brecha digital entre lo urbano y 
lo rural sigue siendo significativa: mientras 
el 79% de la población urbana tiene conec-
tividad significativa, solo el 43.4% de la rural 
la alcanza. En estos territorios, la comunica-
ción offline, la de la esfera física y mediática 
seguirá estando ahí. La radio comunitaria, el 
boca a boca y las redes locales van a conti-
nuar. Pero la pregunta es: 

¿QUÉ SUCEDERÍA SI DESCUBRIMOS QUE 
LA MEJOR POSIBILIDAD DE VIDA ES LA 
DESCONEXIÓN EN CASI TODO? 

¿Qué sucedería si entendemos que los pro-
cesos de vigilancia, que la biopolítica, que 
la tecnoutopía nos llevaban a lugares donde 
la salud mental se quebraba y las desigual-
dades continuaban? Algunos analistas 
sugieren que los apagones podrían generar 
una reconexión con habilidades humanas 
olvidadas, como la orientación sin GPS o la 
comunicación cara a cara. También existen 
modelos distintos, como el Manifiesto Rural 
(Telefónica, 2023), que imagina modelos sos-
tenibles e inclusivos para cerrar las brechas. 
La propuesta está basada en tecnologías 
como la inteligencia artificial, el Big Data y 
redes abiertas (Open RAN). Lo que queda 
claro nos lo señalan grupos como Tierra Co-
mún: la cooperativa formada por un grupo 
de profesionales y personas expertas en 
tecnologías libres, protección informática y 
formación. Queda claro que el futuro de la 
comunicación en este sueño dependerá de 
políticas públicas efectivas, cooperación in-
ternacional y financiamiento adecuado. Una 
sociedad que entienda la conectividad como 
derecho humano, que tenga políticas públi-
cas para proteger a las ciudadanías, pero que 
sea capaz de desconectarse para construir 
una vida sostenible, justa y digna.
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La posibilidad de 
la dependencia 
(tecnológica) y el 
sueño autoritario

Las ciudades latinoamericanas están cada 
vez más interconectadas, pero también más 
vulnerables. Apagones prolongados en paí-
ses como Cuba y Ecuador han evidenciado 
la fragilidad de los sistemas tecnológicos 
urbanos (El País, 2023; BBC, 2023). La de-
pendencia de la tecnología es creciente, y los 
cortes de energía pueden paralizar no solo la 
comunicación, sino también la vida cotidiana. 
Este escenario plantea una paradoja: ¿evolu-
cionaremos hacia una menor dependencia 
tecnológica o hacia una hiperdependencia? 
Al mismo tiempo, se están desarrollando so-
luciones híbridas, como generadores solares 
y sistemas de respaldo, para garantizar la 
continuidad de la comunicación en entornos 
urbanos inestables. El sueño del control es el 
sueño de muchas élites globales, que buscan 
obtener cada vez mayores ganancias sin tener 
que rendir cuentas a una sociedad hipervigila-
da y profundamente asustada.

ES POSIBLE QUE EL FUTURO SEA ESE.

EN CONTEXTOS AUTORITARIOS 
YA HA INICIADO ESTE PROCESO. 

LA COMUNICACIÓN SE HA 
CONVERTIDO EN UN INSTRUMENTO 

DE VIGILANCIA Y CENSURA. 

El uso de tecnologías como el reconocimiento 
facial, la geolocalización ilegal y el ciberpa-
trullaje permite a los gobiernos controlar la 
disidencia y estigmatizar a la prensa. La judicia-
lización de la libertad de expresión y la creación 
de narrativas oficiales paralelas son estrategias 
comunes para socavar la democracia. En estos 
países, el futuro de la comunicación parece es-
tar marcado por el control estatal, la vigilancia 
masiva y la represión digital. La IA es utilizada 
para hacer el trabajo en serie que es requerido 
para desinformar, validar extrañas teorías de 
complot, movilizar emociones y, sobre todo, 
hacer ver a los líderes autocráticos y multimi-
llonarios como los verdaderos aliados de los 
pueblos. La resistencia comunicacional, en 
este futuro, ha dejado de existir.

El camino: territorios, culturas 
populares, y soberanías narrativas

Tal vez tenemos al futuro enfrente y no lo 
podemos ver. Tal vez las tecnologías, los in-
fluencers y los nuevos medios llegan como 
un rayo de luz fluorecente que nos deja 
ciegos, es lo único que podemos ver. Tal 
vez se trata de taparse los ojos con la mano 
(siempre llega el cuerpo a rescatarnos) para 
poder ver lo que tenemos enfrente, la per-
sona que está sentada al lado en la silla del 
Transmilenio. Ahí, en esos espacios, habita 
la cultura popular, cotidiana, esa que Richard 
Hoggart cartografió como un poco cínica, 
pero también contestataria, habitada por re-
ligiosidades elementales, con la urgencia de 
vivir al día, y con improvisación, pero sobre 
todo, con sentido del goce. Ese gesto de los labios, mostrándole a su 

amiga el carrito que va por la calle, empu-
jado por un reciclador, hecho de tablas y 
tornillos que alguien tiró a la basura. El jo-
ven reciclador coronó su carrito con una 
imagen del Divino Niño en camiseta Millona-
rios, el equipo de fútbol local. El reciclador 
lleva su radio de dos pilas AA prendido, y 
va escuchando a su comentarista depor-
tivo favorito; no está de acuerdo con lo 
que están diciendo y tiene tanta rabia que 
casi se estrella con la camioneta del de la 
chatarra, con su altoparlante cantando esa 
canción milenaria “televisores, microondas, 
calentadores . . .”. El de la chatarra se pega 
su susto, se voltea hacia su mujer para co-
mentar la barbaridad del reciclador y ella le 
cambia de tema, mejor hablar de dónde van 
a almorzar hoy, es jueves y Doña Alicia hace 
huesos de marrano todos los jueves.
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¿CUÁNTAS FORMAS DE NARRAR 
LA VIDA PASAN EN UNA CALLE 
EN UNA MAÑANA DE JUEVES? 

¿CUÁNTOS MOMENTOS  
DE RECREAR LA VIDA? 

¿CUÁNTOS GESTOS FACIALES 
HEREDADOS DE LOS ANCESTROS?

¿CUÁNTOS AMORES AL TERRITORIO? 
A LO QUE NOS AMARRA A CADA 
UNA DE NUESTRAS GEOGRAFÍAS. 
¿A LO QUE VINO DE ATRÁS? 

¿CUÁNTOS SABERES ANCESTRALES 
SOBRE CÓMO NARRAR CON CADA 
PARTE DE NUESTRO CUERPO? 

¿SABERES SOBRE CÓMO 
ALIMENTARNOS, CÓMO AMARNOS  
(Y ODIARNOS), CÓMO SOBREVIVIR,  
CÓMO RECICLAR, CÓMO REDISEÑAR, 
CÓMO SEGUIR CAMINANDO? 

¿CÓMO REÍR EN MEDIO  
DEL CAOS Y LA POBREZA? 

Ahí siguen, surgen, emergen miles y miles 
de evidencias sobre nuestras culturas po-
pulares, la gente creando y recreando el 
mundo y la vida, en sus propios términos, 
hibridándolo todo, mezclando todo, siem-
pre todo amarrado al cuerpo y a la vida. 
No se crea para el museo ni para exhibir; 
se crea por gusto. No se crea para ser ar-
tista, se crea para que el carrito se vea más 
bonito. Todo, siempre, amarrado a la vida 
cotidiana. No es el arte separado de la vida, 
encerrado en un museo o una galería. Es el 
arte entretejido en el trabajo, en la alimenta-
ción, en el cuarto donde dormimos. Nunca 
se deja tirado al cuerpo. Se crea y se narra 
desde y con el cuerpo. Lo que sabe. Lo que 
huele. ¿Por qué no voltear los micrófonos 
y las cámaras hacia las culturas populares? 
Recoger todas esas narrativas que andan 
por ahí. Y desde ahí impulsar políticas pú-
blicas que apoyen un ecosistema mediático 
desde y para lo popular. Y abrir espacios 
en los medios públicos para que estas na-
rrativas se conviertan en lo que deben ser, 
patrimonio de todes. 

Lo popular, este patrimonio de todos, es 
complejo, como lo deja claro el capítulo de 
Omar sobre comunicación política, publi-
cado más adelante. Omar dice: “la batalla 
por los sentidos comunes se juega en lo 
popular”. Así es. Entre más pronto compren-
damos que es allí donde se da la batalla por 
lo político, menos decepciones.

Les queremos compartir un par de mantras que 
a nosotras nos ayudan a navegar los futuros:

Como dice Leonard Cohen:  RING THE BELL THAT STILL CAN RING,

FORGET YOUR PERFECT OFFERING,

THERE IS A CRACK IN EVERYTHING.

THAT’S HOW THE LIGHT GETS IN…

O, como dice Karol G, 

“QUÉ MÁS MILAGRO QUE 
ESTAR RESPIRANDO” Y 

“MAÑANA SERÁ BONITO”.
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EL 
PERIODISMO

Contexto
El siglo XXI es cuando el periodismo perdió su legitimidad social, su credibilidad ciudadana, 
su modelo de negocio. Todo cambió porque las redes digitales estallaron el paisaje mediático 
con nuevos medios, otras agendas, otros modos de informar y nació un nuevo periodista: 
streamer e influencer. La información dejó de ser un privilegio de los medios y los periodis-
tas, para pasar a ser el producto de las plataformas y los algoritmos. Así mismo, los políticos 
gobernantes disputaron la verdad periodística y persiguieron a medios y periodistas críticos, 
pero paradójicamente gobiernan para ellos, ya que quieren ser la noticia y el debate. En este 
contexto, muchos periodistas se convirtieron en actores políticos y los medios abdicaron de 
informar para ejercer de defensores de sus dueños empresarios.

Sin periodismo libre y riguroso no es posible 
la democracia, entonces, ¿cómo hacer y 
promover un periodismo riguroso y creativo 
que profundice la democracia?

La sostenibilidad del periodismo como actor 
democrático, institución política, empresa 
económica, narrador de las realidades del 
poder y generador de paisajes simbólicos 
dignos está en entredicho, cuestionada y po-
lemizada por los empresarios, los políticos de 
izquierda y derecha, los activistas sociales, los 
ciudadanos. Sin embargo, el periodismo libre 
es un indicador de vitalidad de la democracia; 
por eso, es necesario y urgente seguir insis-
tiendo en transformar el periodismo, para que 
desde su rigor profundice el debate público y 
profundice la democracia.

Realizamos estudios y eventos de análisis, dise-
ñamos talleres de producción periodística, nos 
asociamos con los colectivos más innovado-
res de la región; pero, sobre todo, fomentamos 
especiales periodísticos desde donde se de-
mostrara que un periodismo de rigor, en otras 
agendas y con otros estilos es posible.

Buscamos experiencias, criterios, ideas y 
narrativas para hacer un periodismo de cali-
dad. Nuestros socios fueron festivales como 
el Gabo, Distintas Latitudes, Contar(nos), 
Futuro Imperfecto, Periodismo Patagónico; 
proyectos de calidad periodística y libertad 
de expresión como la Fundación Gabo, la 
Flip, La liga contra el silencio, Observacom 
y las universidades; medios digitales como 
Anfibia, Ruido en la red, El Faro, El bus tv, 
070, Vorágine, Ojo público, Vokaribe radio.

Pregunta clave

Motivo

Proceso

Papel de la FES y de los socios
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Resultados
Ser referentes de calidad e innovación en 
debate periodístico de América Latina y el 
Caribe. Esto se demuestra en las ideas que 
nos presentan para apoyar cada año los ta-
lleres y eventos a los que nos invitan. 

He aquí un listado de las publicaciones 
que certifican nuestra labor:

 

EL MEJOR PERIODISMO ESTÁ POR VENIR
(2020-2022):

El sitio: https://elmejorperiodismo.com/ 

Las conversaciones: https://www.youtube.
com/watch?v=8LpCpUm32QY&list=PLRp-
cAOWPzSMzqC8BsbfA2V6sofzzzbadX 

PODCAST: 070 https://cerosetenta.unian-
des.edu.co/tag/mejor-periodismo/ 

El libro:  https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/17718.pdf

 
 
LOS VIDEOS: 

LA INFORMACIÓN https://www.youtube.
com/watch?v=8JSdfKFU3i8&t=3s 

LA BELLEZA https://www.youtube.com/
watch?v=mP1MNxrxqTA  

EL PODER https://www.youtube.com/wat-
ch?v=v84FKflMaG4 

EL CAMBIO https://www.youtube.com/wat-
ch?v=8B5aqdnYvAU&t=70s

SER/DAR https://www.youtube.com/wat-
ch?v=j5BD7csU6ks  

El periodismo nicaragüense está vivo (2025)

¡Viva el periodismo! Seguimos informando 
(2024): https://seguiremosinformando.
distintaslatitudes.net/nuevo-post/  

Navegando los datos (2023): https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/20427.pdf 

Equidad de género en los medios (2023): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/20158.pdf 

Periodismo Dadá (2023): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/20157.pdf 

Elites sin destino (2023): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/19426.pdf 

Perdimos, ¿Quién gana la copa América de la 
Corrupción? (2019) Diego Fonseca y Martín 
Caparrós (editores) https://www.libreriade-
portiva.com/libro/perdimos_76550 

(In)seguridad, medios y miedos (2016): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14317.pdf 

Ni pan ni circo: Historias de hambre en América 
Latina (2016): https://library.fes.de/pdf-files/
nuso/12711.pdf 

Periodistas modelo o modelos de periodismo 
(2014): https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/14300.pdf 

¿Bolivia verde? (2014): https://library.fes.
de/pdf-files/bueros/bolivien/11083.pdf 

Elecciones presidenciales en Colombia 
(2014): Polarización electoral y periodismo 
espectáculo (2014): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/14249.pdf 

Crónica de un colectivo de prensa (2013): 
Elecciones presidenciales en Honduras, 2013. 

https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14255.pdf 

Un periodismo cultural para una práctica 
intercultural (2013): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/bolivien/10778.pdf 

El rol de los medios de comunicación y 
periodistas durante las elecciones presi-
denciales venezolanas 2012-2013 (2013): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14244.pdf 

De “criadas” y “sirvientas” a mujeres traba-
jadoras con derechos. Relatos periodísticos 
del trabajo doméstico en América Central y 
México (2013): https://library.fes.de/pdf-fi-
les/bueros/fesamcentral/10123.pdf 

Crón i ca s  Way uu  ( 2013 ) :  h t t ps : / /
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/10189-20131010/01.pdf 

Medios de comunicación y paz (2012): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14310.pdf 

“Vamos a portarnos mal”. Protesta social 
y libertad de expresión en América Latina 
(2011): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/08131.pdf 

La chica mala del periodismo. Crónica roja 
en Bolivia (2010): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/bolivien/07870.pdf 

Crónicas del premio nacional de paz (2010): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/ko-
lumbien/07762.pdf 

¿Por qué nos odian tanto? Estado y medios 
de comunicación en América Latina (2010): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/07475.pdf 

La palabra empeñada. Investigaciones sobre 
medios y comunicación pública en Argentina 

(2010): https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/14231.pdf 

¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! Améri-
ca Latina en perspectiva de género (2009):  
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/07333.pdf 

Los tele-presidentes: cerca del pueblo, lejos 
de la democracia. Crónicas de doce presi-
dentes latino-americanos y sus modos de 
comunicar (2008): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07332.pdf 

Más allá de víctimas y culpables. Relatos de 
experiencias en seguridad ciudadana y co-
municación – América Latina (2008): https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/c3-comunica-
cion/07331.pdf 

Se nos rompió el amor: elecciones y medios 
de comunicación – América Latina - 2006 
(2007):  https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/07328.pdf 

Los relatos periodísticos del crimen. Cómo 
se cuenta el delito en la prensa escrita lati-
noamericana (2007): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07327.pdf 

El cuerpo del delito. Representación y 
narrativas mediáticas de la (in)seguridad 
ciudadana (2005): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/kolumbien/04194.pdf
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C R Ó N I C A

El mejor 
periodismo ya llegó

Yasna Mussa5 

5   Reportera freelance en Latinoamérica. Ha trabajado como corresponsal internacional cubriendo desde Europa, Asia, 

Medio Oriente y Latinoamérica. Sus publicaciones se han registrado en medios como La Tercera (Chile), El Desconcierto 

(Chile), El Comercio (Perú), Etiqueta Negra (Perú), The New York Times en español, Vice (México) y El Espectador (Colom-

bia). Actualmente es corresponsal de Radio France Internationale en Chile y reportera freelance para medios nacionales 

e internacionales. También ha dictado talleres online y presenciales para organismos y medios internacionales. Es cofun-

dadora y editora de Revista Late.
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Las pantallas exhiben imágenes de humo y 
llamas, incendios que consumen cuerpos, 
explosiones justo después de que caen las 
bombas, personas empolvadas que bus-
can cadáveres en medio de los escombros.

Sangre y muerte. 

Delincuencia 
y sospecha. 

El “otro” 
como 

antagonista, 
enemigo, 

amenaza. 

Un titular breve y perturbador. 
Frases hechas y repetidas. 
La migración como peligro o motor del miedo. 

Línea editorial copy/paste que se puede encontrar en los periódicos más 
leídos desde el norte del continente hasta el extremo austral. 

Una manera idéntica de entender el periodismo, 

replicando patrones, estigmas y nociones observadas a la distancia, 

con la comodidad de quien pide contenido  
por delivery, sin salir a comprobar qué está  
sucediendo y mucho menos por qué. 

De pronto, aparecen cuerpos tonificados 
siguiendo una coreografía alegre de un 
challenge que cruza fronteras y que tiene a 
influencers siguiendo el ritmo del momento. 
Medio segundo después aparecen Donald 
Trump y Benjamin Netanyahu en lo que se 
supone que es un resort de lujo a las orillas 
del Mediterráneo. Podría ser un video publi-
citario, salvo por dos detalles: 

el lugar no existe. 

Está hecho con imágenes  
de Inteligencia Artificial. 

El lugar no existe, está proyectado sobre los 
escombros de Gaza, Palestina.
 
La tecnología permite transportarnos hasta 
el otro punto del planeta. Observar, trans-
cribir, traducir e incluso volar los cielos 
más lejanos cuya tierra probablemente no 
podremos pisar o recorrer. Los testigos 
de la I y II Guerra Mundial, periodistas con 
apenas papel y lápiz, recorrieron trincheras 
registrando lo que encontraban a su paso y 
esperando no terminar dentro de las listas 
de “daño colateral”. 

se han transformado  
en objetivos en sí mismos. 
Target. 

Hoy, los y las reporteras
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Esa misma tecnología que nos entrega he-
rramientas para acortar las distancias es 
capaz de identificarnos y convertirnos en el 
blanco directo para un gobierno, un ejército, 
un grupo de poder, la guerrilla, los narcos 
o la mafia. El mensajero convertido en car-
nada. El objeto de burla en La Mañanera 
o enemigo público en una conferencia de 
prensa con el candidato a la presidencia del 
país más poderoso del mundo.  

La desinformación se ha transformado en 
un arma política que no solo distorsiona, 
sino que también ha tenido consecuencias 
espantosas para la sociedad, más aún con 
los avances que permiten crear escenas 
convincentes difíciles de identificar como 
engaño. Se ha dañado la confianza pública 
y ha contribuido a la polarización en países 
como Brasil, Argentina o Mévxico, por nom-
brar solo algunos. 

También la tecnología ha estado en el cen-
tro de los elogios: titulares rimbombantes 
que esquivan la vista frente a un ataque is-
raelí en el Líbano, asesinando a la población 
civil al hacer explotar sus beepers. A buena 
parte de la prensa occidental, sobre todo 
anglosajona, se le escapa lo humano y se 
destaca el “ingenio” y la “creatividad” en la 
operación. Pasan a segundo plano –o ter-
cero, o cuarto– las vidas afectadas por la 
barbarie televisada. 

De ahí que nos quede lo esencial, que 
también se nos escurre con facilidad: las 
palabras. Se abusa de ellas. Se desintegran. 
Las hemos vaciado de su significado, impor-
tancia y valor. Un día nos parece lo mismo 
decir libertad que mercado, migrante que 
invasor, o guerra en vez de genocidio. El 
periodista polaco Ryszard Kapuściński dijo 
que las guerras siempre empiezan mucho 
antes de que se oiga el primer disparo; 
comienzan con un cambio del vocabulario 
en los medios. Hoy no es solo una cita del 
fallecido reportero y corresponsal, sino la 
realidad que vemos aquí, frente a nuestras 
pantallas. Un pueblo convencido de que sus 
vecinos valen menos, que merecen un casti-
go colectivo y que deben desaparecer. Solo 
ciudadanos convencidos de un discurso que 
reduce a los otros a animales, seres inferio-
res, pueden permitir que se les castigue así, 
de una forma tan espantosa que ya no alcan-
zan formas ni modos para señalarlo.  Y esos 
discursos de odio no se sostienen solo en 
frases convincentes que repiten noticieros 
y las páginas principales del periódico. Tam-
bién se apoyan en cifras, datos, estudios. 
Números y ausencia de contexto. “Los datos 
también tienen ideología”, dice Pere Ortín, 
periodista y autor de Periodismo Dadá. Y en 
esa elección de qué números entregar o qué 
fuente citar se sostiene la legitimidad que va 
construyendo su reputación. 

" "Un día nos parece 
lo mismo decir 

libertad que mercado,
migrante que invasor, 

o guerra 
en vez de genocidio.
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“El periodismo hoy se parece al burrito triste 
de ‘Winnie the Pooh’”, dijo en una entrevista 
la cronista mexicana Alma Guillermoprieto. 
Como Igor, ese personaje pesimista y me-
lancólico, el periodismo, o los periodistas, 
suelen pensar que lo peor está por ocurrir, 
que se acerca el fin de nuestros días, que 
este oficio se acaba y no hay vuelta atrás. 

Pero, de pronto, aparecen luces en ese camino 
oscuro y penoso que ya damos por perdido. Y 
esas luces tienen formas de proyectos que te 
invitan a pensar en el futuro. Así se presentó 
El mejor periodismo está por venir, como una 
posibilidad, una provocación, una urgencia. 

De tan obvio, se nos olvida que hacer pe-
riodismo, buen periodismo, es un desafío. 
Hablar sobre el periodismo que queremos 
hacer parece una tarea aún más titánica. 
Tener tiempo y espacio para pensar en mo-
mentos en que las historias se transmiten 
con la rapidez de una story de Instagram, 
que en 24 horas pasa al olvido. 

Hoy es noticia,
mañana es viral,

pasado mañana 
desaparece. 

Luces 
Por eso me pareció una idea extraña, osada, 
cuando Pere Ortín me invitó a participar en 
el Élites sin destino, un especial periodístico 
sobre las élites latinoamericanas. Vamos a 
preguntarnos qué es periodismo y qué ha-
cemos para cambiar esta vaina, me dijo. Más 
tarde, Omar Rincón añadió: el mejor perio-
dismo está por venir.  

Al proyecto, a sus gestores, les interesaba, 
sobre todo, poner el foco en quienes confor-
maban esas élites particulares, pretenciosas, 
endogámicas, que habían liderado o lidera-
ban las revoluciones de esta parte del Sur 
Global. “No son los pueblos los que hacen 
las revoluciones, son las élites. Así mismo, no 
se puede explicar América Latina sin conocer 
los pensares, sentires y prácticas de sus éli-
tes”, escribió Rincón. 
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Ortín citó nuevamente a Guillermoprieto 
evidenciando esa costumbre tan nuestra de 
abusar de la vulnerabilidad ajena haciendo 
un reporteo extractivista: 

La importancia de este giro de enfoque no 
estaba solo en la forma, sino también en 
ese fondo denso y confuso que pocas ve-
ces nos deja ver, separar lo importante de 
lo urgente y recuperar las palabras o inven-
tar otras, las necesarias. 

En estos tiempos convulsos no podemos 
entender la democracia como un valor que 
solo se defiende dentro de una frontera 
delimitada y es allí donde el periodismo se 
erige como un pilar fundamental. Pero no 
cualquier periodismo. 

" "
El sentimentalismo, 
la condescendencia, 
la pobretería. 

Vamos a reportear siempre a los pobres
porque ellos no tienen abogados”. 

Y le encontré razón.

Aquel que también es 
capaz de ir más allá 

e inventar formas menos 
feroces de descifrar 

la realidad, o lo que se 
entiende como realidad. 

En este continente acostumbrado a las crisis hay tantos países como ejemplos: periodismo 
independiente en Nicaragua, El Salvador o Venezuela. Han sido proyectos poco convencio-
nales, arriesgados, que se esfuerzan en ver más allá de los límites impuestos o autoimpuestos 
para contar otras historias y han pagado precios imposibles de calcular.

Con narrativas innovadoras, formatos poco convencionales y utilizando la creatividad, han 
salido de la zona de confort y del clickbait para apostar incluso por formatos anacrónicos. 
Desde espacios humildes y comprometidos, se ha hecho más por la democracia que frente 
a las cámaras y las luces de canales como Fox, que han multiplicado y amplificado fakenews, 
desinformación y mensajes con propaganda ultraconservadora. 
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En esa lucha contra la desinformación que 
apunta a influir en las elecciones, polarizar 
a la sociedad y dañar la confianza pública 
en países como Brasil, México o Colom-
bia, emergen apuestas que aportan otro 
granito en defensa de las democracias, 
como las plataformas Chequeado, Ani-
mal Político o ColombiaCheck. De ahí la 
importancia de crear lazos e intercambiar 
saberes más allá de las fronteras, pensando 
juntas las estrategias e inventando de ma-
nera colectiva esas otras formas de contar  
y de contarnos. 

La invitación que nos hizo la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) ha significado también una opor-
tunidad para pensarnos como Sur Global rompiendo el marco informativo o narrativas que se 
imponen desde el Norte, retomando nuestras propias agendas. Pero además hay un aspecto 
no menor: la precariedad laboral del periodismo en este rincón del planeta. Apostar y entre-
gar financiamiento para que se desarrollen proyectos periodísticos en una región de tanta 
violencia y falta de garantías legales entrega también una herramienta indiscutible, pues 

LA libertad editorial 
se defiende mejor 

cuando hay recursos para 
poder ejercerla. 

¿Cómo interpretamos el mundo una vez 
que aseguramos el espacio, el tiempo y los 
recursos para preguntarnos en plural? 

Ensayar una respuesta es también replantearnos 
las categorías que dábamos por asumidas y 
redefinirlas. Retomar la palabra yendo a la raíz, a 
los significados que son más complejos o que 
no tienen traducción al castellano heredado de 
la colonia. 
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Tomar la palabra para abarcar 
otros orígenes, otras formas 
de interpretar la naturaleza, 
los fenómenos y los afectos, y 
desde ahí el mundo y las formas 
en que queremos habitar. 

A menudo, periodismo y publicidad se cruzan 
y se fusionan en productos. Una generación 
de contenido vacío que es copia de la copia, 
de la copia, de la copia. De ese resultado se 
obtiene algo que se acerca mucho más a la 
definición de publicidad que a la de perio-
dismo: se intenta persuadir a un público que 
es sobre todo consumidor. “Hay un negocio 
geopolítico que cuando identifican un nicho 
de sensibilidad e indignación se aprovechan 
para una explotación política o empresarial. 
Tendríamos que tratar de desmontar el ne-
gocio, cosa que es difícil. O los intereses de 
manipulación que alimentan ese negocio. 
Más difícil”, decía Jaime Abello, director y 
cofundador del Festival Gabo, hablando del 
negocio del chantaje en El mejor periodismo 
está por venir. 

Defender la belleza
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Este ejercicio de pensarnos como 

actores y motores de un periodismo diferente, 

aquel que abre puertas 
y tiende puentes, 

ha sido también una invitación 
a defender el derecho a la belleza. 

Que la poesía habite la crónica, 

que las historias salgan de la explotación del 
drama como recurso morboso del espectáculo, 

que relatemos con honestidad 

y respetando la dignidad de quienes nos 
comparten algo tan íntimo como particular: 
sus historias de vida.

Parece naíf y hasta un exceso hablar de 
belleza y periodismo cuando la actualidad 
nos regresa de manera violenta escenas de 
horror y censura. Mientras escribo estas lí-
neas, no puedo girar la vista e ignorar que 
ocurre un genocidio que los medios han 
tardado meses en nombrar con sus letras y 
pronunciarlo con todo su significado. Gaza 
borrada por las bombas. No solo eso: es 
este periodismo que defendemos el que se 
ha quedado fuera, le han cerrado las puer-
tas y han impedido hacer su trabajo donde 
corresponde, en el terreno. Pero ha sido la 
misma ciudadanía la que ha dado vuelta esta 
imposición. Allí están periodistas o ciuda-
danos cargados de coraje –y esto no es en 
ningún caso una romantización de la pobre-
za, ni mucho menos de un genocidio, sino la 
constatación de una realidad– quienes han 
dado una lección de volver a lo esencial: po-
ner las palabras donde corresponde, burlar 
la censura, poner el foco en lo importante. 

Muestran aquello que el mal-
periodismo les ha quitado: un nombre, 

una historia, la dignidad humana. 

No solo denuncian, enuncian, nombran, sino 
que también giran la cámara. 

Y muestran que también defienden la belleza 
de saberse vivos, de ver cada día cómo sale 
el sol por la mañana, preparan el café con el 
fuego que lograron prender y cantan can-
ciones alegres para que los niños y las niñas 
sientan menos la realidad impuesta por las 
políticas de barbarie israelíes. Para hablar 
de algo más que de muerte y desesperanza, 
porque su condición humana es mucho más 
que su condición de víctima. 

Al otro lado del mundo, en Chile, una cuenta 
de Instagram difunde buenas noticias. Allí 
un joven con un micrófono en mano sale a 
las calles a preguntarles a los ciudadanos y 
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" "
El mejor periodismo 
está por venir, 

ya está aquí.

ciudadanas qué buena noticia quieren com-
partir. La gente, sorprendida por la pregunta 
que de tan simple parece revolucionaria, mira 
a la cámara y cuenta aquello que los alegra: 
que festejaron las fiestas patrias chilenas con 

El mejor periodismo está por venir, ya está 
aquí. En este ejercicio de encontrar un es-
pacio en esta época rauda, donde casi tanto 
como hacer periodismo cuesta agendar 
unas horas para pensar, ser creativos, for-
mar alianzas e imaginar qué pasaría si todo 
esto cambia para mejor, pese a nuestro pe-
simismo persistente y obstinado. El mejor 
periodismo ya llegó como un huracán veloz 
que pasó por sobre nosotras y nos obliga a 
apurarnos, volver a las bases, tomar(nos) las 
palabras y transmitir, como un compromiso 
ético, también la belleza, sobre todo la vida.  

su familia, que pronto saldrán de vacaciones, 
alguien que obtuvo una buena calificación en 
un examen, que en unos meses serán padres, 
que acaban de superar un cáncer. 
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E N S A Y O

CONTRA 
EL FIN DEL
PERIODISMO, LA CREACIÓN

Cristian Alarcón6

6   Es periodista, escritor y performer. Fundador y director de la Revista Anfibia. Creador del Laboratorio 

de Periodismo Performático. Director de la Maestría de Periodismo Narrativo de la Universidad Nacional de 

San Martín – UNSAM. Autor de los libros Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Si me querés, 

quereme transa y de la antología Un mar de castillos peronistas. En 2022 fue ganador del Premio Alfaguara 

de Novela por su libro El tercer paraíso.
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Después de un año y medio de hacer una performance teatral, llamada Testosterona, no 
habiendo nunca antes actuado, excepto cuando era adolescente en el grupo de teatro de 
mi pueblo en la Patagonia, tuve un sueño. Estábamos en un gran teatro en el que había un 
festival, y junto a mis compañeros de elenco compartíamos el espacio con muchos otros 
grupos de otras obras. La nuestra implicaba a muchas personas en escena. Yo sabía que 
estábamos a punto de estrenar, pero cuando repasaba mentalmente la letra no la podía 
recordar. Y la única letra que recordaba era la de la performance Testosterona. Mi problema 
no era tan grande salvo por el hecho de que, cuando me miraba al espejo en el camerino, 
no me había peinado, no tenía puesta la cera del pelo que me ordena el jopo como a Tintín. 
Me desesperaba. Iba al baño, y el baño era como el de una discoteca donde había muchos 
jóvenes. Convencí a uno de ellos de prestarme un gel que me resultaba húmedo, por lo 
tanto, salía a escena con un jopo como el de Elvis Presley. Lo que pienso es… 

CUÁN FUERTE PUEDE SER LA POTENCIA SUBJETIVA DEL ARTE, 
QUE ME LLEVA A LA ENSOÑACIÓN INCLUSO DE OTRA ESCENA. 

EN EL SUEÑO, TEMO QUEDARME PEGADO A LO QUE CONSIDERO 
LO MÁS CREATIVO QUE HICE EN 35 AÑOS DE PERIODISMO. 

COMO SI HUBIERA LLEGADO CON EL PERIODISMO 
PERFORMÁTICO A MI TECHO. PENSAR MI TRABAJO 
ENTRE EL PERIODISMO Y EL ARTE ME PERMITIRÁ, CREO, 
HACER RETROCEDER ESE MIEDO ONÍRICO ABSURDO. 

TESTOSTERONA es una performance pe-
riodística producto de un largo y profundo 
laboratorio que hicimos durante los últimos 
8 años en la Argentina: 

el Laboratorio de Periodismo Performático. 
Surgió a partir de la experimentación de la 
revista Anfibia, creada en el año 2012 en-
tre un grupo de periodistas y la Universidad 
Nacional de San Martín, una universidad pú-
blica del conurbano bonaerense, ubicada en 
una de las zonas más pobres de la Argentina 
y marcada por la inversión en investigación. 

La relación se pudo construir auspiciando 
un encuentro único entre 

escritores, narradores 
y académicos. 

Ese vínculo creó un nuevo modo de inter-
venir en la realidad, desde el periodismo, 
con textos narrativos y al mismo tiempo 
interpretativos. Con textos que tienen la 
profundidad de la academia, la belleza de la 
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literatura, la velocidad del periodismo. Esto, 
años más tarde, nos llevó al atrevimiento de 
decir la palabra ya no tiene el poder. Fue el 
primer paso para desembarazarnos del cor-
sé del lenguaje escrito, que se nos antojaba 
un límite en la idea de un periodismo que 
ya entonces, sospechábamos, solo podía 
salvarse de su fin con la creación.

En este texto, al que hemos decidido titular 
Contra el fin del periodismo, la creación, mi 
propósito es contarles la genealogía de un 
proceso creativo. En él, a pesar de la liber-
tad con la que hemos trabajado, seguimos 
comprometidos con retratar el complejo 
mundo en el que vivimos, ante la incerti-
dumbre como gran síntoma de la época.

*
(ESCENA FIN DEL MUNDO)

Esta es la primera escena de Testosterona. Trae la voz de mi madre. Durante mi infancia, 
ella no supo cómo enfrentar la vergüenza de tener un hijo homosexual. A los seis años, mis 
gestos y mis modos eran muy femeninos. Ella me llevó a la psicóloga y al médico. Entonces 
la homosexualidad era una enfermedad para la Organización Mundial de la Salud. Logró que 
me recetaran un tratamiento de testosterona inyectable.  Durante 2 años, cada 2 meses, fui 
inyectado con la hormona para masculinizarme.

Lo recordé cuatro décadas después. Entonces, llevaba 7 años dirigiendo el Laboratorio de 
Periodismo Performático, con 14 obras estrenadas. 

Crecí con mi madre repitiendo: esto es el fin del mundo. 

Cada tragedia en la familia: el fin del mundo.
Un hombre abandona a una mujer: el fin del mundo. 

Una mujer a un hombre: el fin del mundo.

Su hijo mayor, gay. El fin del mundo.  
Se muere Aura, mi abuela, de un derrame cerebral demasiado joven…
Cae el muro de Berlín: el fin del mundo.
Se divorcia su único hijo heterosexual. El fin del mundo. 
Dos aviones chocan contra las torres gemelas. El fin del mundo.

 Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores del sur de Chile. 
Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores de Tailandia.

Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores de la costa del Mar Adriático. 

El fin del Mundo. 

Estalla chile y se prende fuego… Mi madre justo se cae de una escalera y 
se quiebra la muñeca. El fin del mundo. 

Un virus supuestamente nacido de unos murciélagos sucios 
en un pueblo del sur de la China encierra a la humanidad 
y mata a decenas y decenas de millones.  El fin del mundo.

Se muere el papa argentino. El fin del mundo.
El parlamento francés votó una ley que permitirá pedir 
ayuda a los médicos para morir. El fin del mundo. 
El presidente francés… el fin del mundo.
Una chica se muere de calor en un recital de Taylor Swift en Río de Janeiro.

La extinción es inminente. El fin del mundo. 

CONTAMOS HISTORIAS VINCULADAS A 

LA LUCHA POR EL ABORTO LEGAL,
LA INFLACIÓN,

LOS DISCURSOS MEDIÁTICOS 
HEGEMÓNICOS,

LAS ZONAS DE SACRIFICIO,

LA MATERNIDAD DESPUÉS DE  
LA CUARTA OLA DEL FEMINISMO,

LAS IDENTIDADES TRANS,
EL TECHO DE CRISTAL EN LA JUSTICIA,

LA MIGRACIÓN,

EL FEMICIDIO.

Intervinimos espacios públicos como la Facultad de Derecho de la UBA o el centro financiero 
de la ciudad. Pusimos a actuar a una socióloga. Refundamos un modo de dialogar con los 
archivos policiales. Otra performance fue construida como una fiesta de salsa colombiana, 
donde artistas y público terminaban bailando y brindando con aguardiente. Llegamos tam-
bién a Chile, Colombia, Ecuador, México y España. 

La narrativa argentina tiene su 
propia exploración de la literatura 

del yo en el teatro: el biodrama. 

Este formato fue creado por la directora y 
dramaturga Vivi Tellas, hace más de 20 años. 
La experimentación consistió en invitar a 
personas reales, que no estaban vinculadas 
a la actuación, a contar sus historias en vivo. 
Para su debut, Tellas puso en el escenario a 
su propia tía; con 74 años, la mujer contaba 
sobre su primer orgasmo, que había tenido 
hacía poco tiempo. El método invita a inda-
gar sobre recuerdos personales. 



LA especial  Futuros de la Comunicación

P90 P91

EL PERIODISMO

EN LA TEATRALIDAD, LO TESTIMONIAL HACE APARECER CON FACILIDAD EL RECUERDO 
DE LO TRAUMÁTICO. 

Y EL TRAUMA SE TRANSFORMA ALLÍ EN UN ARCHIVO AFECTIVO  
SOBRE EL QUE SE DESARROLLA Y ARTICULA UNA INVESTIGACIÓN. 

Esas historias personales funcionan, también, como archivos sociales. El trauma está pre-
sente en la literatura desde sus orígenes y en los relatos míticos: la pérdida, el amor, el 
desengaño, la traición, la muerte, la competencia, la envidia, la humillación, el desencanto, la 
pobreza, la carencia, la precariedad, la intemperie… todos asuntos que ustedes seguramente 
han estudiado en distintos textos de la literatura universal. 

El biodrama derramó en la escena artística europea a través de la argentina Lola Arias, 
discípula de Vivi Tellas. Una de sus obras paradigmáticas es Campo Minado: reúne a tres 
soldados ingleses y tres argentinos. Son sobrevivientes de la guerra de Malvinas, lucharon 
en bandos contrarios y en la performance actúan de sí mismos permitiendo una experiencia 
tan inmersiva que conmueve y estremece. 

En la experiencia performática desde el periodismo los protagonistas también son personas 
que no vienen de la actuación. Pero el ejercicio es en duplas: por un lado, artistas, del campo 
escénico o de las artes visuales, de la música o la danza, por otro, periodistas o investigado-
res académicos. Como el objetivo no es la escritura de un texto narrativo, los materiales que 
surgen de la investigación se validan en escena. Su trascendencia ya no es solo testimonial, 
documental, sino que adquieren sentido en tanto logren incorporarse al lenguaje teatral. La 
apelación ya no es al “despertar” de la audiencia que accede a una revelación fáctica, sino 
a una emocionalidad, la emocionalidad que se produce sólo ante el hecho artístico. 

LA ENORME PARADOJA DEL GÉNERO ES QUE AL MISMO 
TIEMPO LA ACCIÓN TIENE DOS SENTIDOS: 

DE ALGÚN MODO SE CRUZAN ALLÍ LO REAL Y LA FICCIÓN. 
ESE CRUCE NOS LLEVA A UNA NUEVA FRONTERA: 

CREAR PARA QUE LA REALIDAD NO DESAPAREZCA. 

En el año 2019, el recuerdo de aquel trata-
miento deshumanizante del que fui víctima 
volvió a mí. 

**
(ESCENA OLOR A DIABLO)
Invierno, 1977. 
Patagonia Argentina. 

La bruma del invierno patagónico cubre un 
puente. En el Falcon blanco con asientos 
de cuero negro, me llevan al encuentro de 
un médico. Pero nunca cruzamos el puente, 
cuando estamos a punto de hacerlo, nos 
desviamos. Miro hacia atrás y veo cómo nos 
alejamos del puente y miro hacia adelante 
el camino de sauces y álamos por donde 
avanzamos hasta una pequeña sala de 
primeros auxilios. Pienso: algo malo está 
pasando. Puedo sentirlo en la respiración 
de mi padre y en el nervio silencioso de mi 
madre, lo siento en la madrugada que es 
todavía noche. Estoy custodiado por ellos, 
pero siento una soledad de desierto tupido. 
Estoy lejos de mi abuela Aura, estoy lejos 
del cerezo inmenso al que me trepaba para 
ver el jardín, la huerta, la aldea. Soy ingre-
sado, como un pasajero clandestino, a una 
habitación celeste, cuadrada, es como una 
piscina a la que han vaciado de agua hace 
mucho tiempo. Y siento el olor a azufre, ese 
olor a diablo, a limpieza, a experimento, a 
laboratorio. Clavan la aguja en mi cuerpo. 
No sé cuándo lo supe, ni cómo lo guardé 
tanto tiempo. Pero 40 años más tarde el 
recuerdo de los pinchazos viene a mi me-
moria. Fui inyectado con testosterona para 
masculinizarme, durante dos años, al menos 
8 veces.
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El recuerdo de aquel tratamiento me asaltó 
mientras escribía el prólogo de un libro, el 
libro Cuerpo. 

A partir de allí la historia de Testosterona creció lentamente, de un modo tímido. Sentía que 
aquel recuerdo no me estaba pidiendo que escribiera un libro. De algún modo me negaba 
a cumplir con otro mandato: el del deber ser escritor. El camino experimental me habilitaba 
a salir del cauce clásico de mi propia praxis autoral. Decidí invertir el orden de los factores. 
Así como no había escrito un prólogo sino un poema, ahora no escribiría un libro, haría una 
obra. Y esa obra, justamente, soy consciente hace poco tiempo, sería una obra sobre el 
mandato como matriz condicionante de lo humano. 

LLEVABA DOS DÉCADAS 
EJERCIENDO MI PROFESIÓN, 
INSPIRADO EN RODOLFO WALSH, 

BAJO LA IDEA DE QUE EN 
AMÉRICA LATINA UN PERIODISTA 

DEBE PRODUCIR JUSTICIA ALLÍ 
DONDE EL ESTADO LA NIEGA. 

Con este racconto lo que quiero decir es que de algún modo yo había hecho el camino ne-
cesario para alejarme no sólo de la verdad jurídica, sino del imperativo fáctico de la verdad 
periodística. Rodolfo Walsh, asesinado por la dictadura, es la figura central del mandato 
masculino de un periodismo comprometido en América Latina. Lo seguimos nombrando 
como el padre de la no ficción en todo el continente. Mi generación creció bajo la admira-
ción patriarcal y romántica de su obra. El autor de Operación Masacre sigue representando, 
también, la figura del esclarecido. Fue el primer intelectual en criticar al gobierno militar en 
su histórica Carta a la Junta Militar. Antes de ser un comprometido militante y guerrillero fue 
un joven nacionalista, antiperonista. Uno de sus hermanos fue piloto de un avión que bom-
bardeó la Plaza de Mayo en el golpe de Estado de 1955, que derrocó al general Juan Domingo 
Perón y produjo un centenar de muertes de civiles indefensos. 

Le habíamos encargado a diez escritores 
latinoamericanos que narraran libremente 
en clave de ficción o no ficción sobre el 
cuerpo contemporáneo. Mi equipo sos-
pechaba que serían historias sobre sexo, 
erotismo y piel. Resultaron ser historias de 
un dolor lacerante. Escritas el año anterior 
a la pandemia, representaban la inminencia 
de la enfermedad universal y la muerte. Fue 
un ramalazo, algo parecido al automatismo 
psíquico. En lugar del prólogo escribí un 
poema, bastante parecido a lo que acabo 
de interpretar. 

El neoliberalismo de los años 90 había producido un nivel de exclusión social y de violen-
cia que no tenía antecedentes en la democracia argentina. Y en ese marco de pobreza e 
indigencia, con adolescentes y jóvenes sin futuro, la policía había creado escuadrones de 
la muerte que se dedicaban a asesinarlos desarmados, simulando que caían abatidos en 
enfrentamientos legales. El paco –el crack de los pobres argentinos– creaba nuevas víctimas 
entre los más chicos de los barrios, el narcotráfico llegaba para quedarse como modo de 
producción de daño y financiamiento de los mercados ilegales. En esos submundos me 
sumergí para escribir crónicas urgentes, que publicaba en el diario Página/12. Un taller de 
escritura con Rizsard Kapuściński al que cada día llegaba un juvenil, vibrante y provocador 
Gabriel García Márquez, me hizo consciente del privilegio que tenía como cronista de los 
márgenes. El polaco contó cómo había pasado sus años de corresponsal de la agencia de 
noticias de su país en África y América Latina. Por un lado, escribía cables informativos. Por 
otro, acumulaba material para las historias que contaría en sus libros. Hice esa doble tarea. 

La transición política del Walsh nacionalista 
al Walsh peronista comprometido se da gra-
cias al descubrimiento de la verdad. Esto es 
utilizado por Walsh como recurso performá-
tico en el prólogo de Operación Masacre, 
donde se confiesa un escritor interesado 
solo en su próxima novela y en los cuentos 
con trama policial inglesa, que tramaba an-
tes de su transformación. Descubrir que un 
fusilado había sobrevivido a la balacera mili-
tar, durante un gobierno dictatorial, desató 
su ambición periodística. Algunos biógrafos 
aseguran que un cándido Walsh creyó que 
su investigación lo haría merecedor de un 
premio Pulitzer. 

Pese a la distancia inmensa que hay entre Nueva York y Buenos Aires, entre Hollywood y los 
barrios del conurbano, esa ambición privada, individual, de Rodolfo Walsh resulta paradó-
jicamente comparable a la ambición del otro padre de la no ficción, Truman Capote. Solo 
que Truman quedó atrapado por el alcohol, las drogas, los hombres, y por su afán de fama y 
dinero, traicionó a sus amigas millonarias y terminó solo y estallando como un sapo. Walsh, 
en cambio, fue un mártir. 

En el camino, el cuerpo clandestino de Walsh aprendió a andar en la oscuridad, a llevar otro 
nombre, a portar un arma. Todo junto a una mujer a la que injustamente menciona en su libro 
como una simple ayudante. Quizá porque ella, Enriqueta Muñiz, además era su amante. De su 
brazo, simulando ser paseantes y tomándose fotos como turistas, recorrió la zona de los fusi-
lamientos que narraba. Truman Capote contó con su amiga de la infancia, Harper Lee, para su 
investigación de A sangre fría: hacía de esposa en el pueblo de Holcomb para simpatizar con 
las mujeres del fiscal y seducir a los policías que investigaban el crimen de la familia Clutter. 

En ambos casos detecto un movimiento de orden performático en la construcción de dos 
masculinidades diferentes. Walsh junto a Enriqueta se vuelve un pater familiae, menos sospe-
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choso que un hombre solitario de gafas husmeando en la escena del crimen. Y mientras su 
cuerpo está en riesgo encarna la clandestinidad, y adquiere conciencia política. Capote se 
entrega no a un compromiso político, sino que se vincula sentimental y sexualmente con uno 
de los asesinos que protagonizan su novela; es un compromiso íntimo que también rompe 
con el mandato de la posición equidistante que debería tener un narrador. Walsh escribe 
en tercera persona, pero luego agrega un prólogo en el que pacta con el lector su posición 
performateada de cronista en peligro, como lo subraya la crítica cultural y cronista María 
Moreno. Ambos padres de la no ficción usan la feminidad de sus compañeras para negociar 
sus propias presencias masculinas en los territorios que deben transitar. Uno lo hace para 
morigerar el efecto del lobo solitario, el otro para volver tolerable, en el clima conservador 
de un pueblo, su propia performatividad marica. 

LO PERFORMÁTICO FUNCIONÓ COMO INSUMO PARA 
ESTAS OBRAS DE NO FICCIÓN EMBLEMÁTICAS. 

LA GENEALOGÍA DEL PERIODISMO CANÓNICO SE  
VUELVE ARCHIVO DEL PERIODISMO INNOVADOR. 

PERO EL PERIODISMO INNOVADOR DA UNA BATALLA 
HEROICA DURANTE UN TIEMPO CRÍTICO.

***
EL PERIODISMO ESTÁ EN CRISIS

La gente huye de las noticias y se refugia en el entretenimiento.  

El tiempo de lectura de los extensos  
artículos de Revista Anfibia descendió de 8 minutos 35 segundos 

en 2012 a 2 minutos 36 segundos trece años después. 

La sobreabundancia de información satura  
a los receptores y los aleja de los periódicos. 

Crece el número de personas que se  
informan sólo a través de redes digitales. 

Las redacciones como espacio de trabajo y sociabilidad dejan de existir. 
El cultivo de las fuentes como método de información se extingue. 

El modelo de negocios de los medios de comunicación está roto. 

El 37% del periodismo independiente en América Latina  
es financiado por el propio bolsillo de sus periodistas.
 

El tiempo cronológico tal como lo concebimos  
desde los inicios del periodismo en el siglo XIX pasó  

a ser una sucesión de instantes.

La inteligencia artificial producirá tantos despidos  
en los medios que el oficio amenaza con desaparecer. 

Los centennials y millennials que llegan al periodismo no saben escribir. 
Los editores no saben editar. 

La fotografía muere. 

La IA nos reemplaza. 

La democracia como forma ideal de gobierno en occidente cruje. 

Las fake news gobiernan.  

EL FIN DEL MUNDO
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La historia de Testosterona creció 
lentamente, de un modo tímido. 

Sentía que aquel recuerdo no me estaba 
pidiendo que escribiera un libro. 

Entonces comencé a explorar la idea de una 
performance teatral. 

Lo intenté en Colombia, con la artista Nadia Granados, ganadora del premio Luis Caballero, 
el más importante de las artes visuales de ese país, por su obra Colombianización. El her-
mano de Nadia fue asesinado por las FARC cuando ella era adolescente; por eso quizá su 
lectura sobre la monstruosidad de las ultraderechas contemporáneas llega más profundo 
que los relatos de historiadores, cientistas políticos, antropólogos y sociólogos. 

NADIA TRABAJA CON SANGRE DE  
CERDO, QUE ACUMULA EN EL FREEZER  

DE SU CASA Y LUEGO DESPARRAMA  
EN ESCENA, PONIENDO EN CRISIS  

A LOS ESPECTADORES DE SU OBRA. 

ENCARNA TANTO 
A UNA MUJER HIPERSEXUALIZADA 

COMO A UN VARÓN POLÍTICO 
NARCO HIPERMASCULINO. 

SU REFLEXIÓN ES

Una noche en Bogotá, Nadia me llevó a una 
fiesta organizada por Las Tupamaras, una 
troupe de bailarines cuir. Era en un garaje 
enorme en el centro. 

ANTIFÁLICA ANTIFASCISTA FEMINISTA

Ese era el campo que se me antojaba 
propicio para indagarme como sujeto 

víctima de lo deshumanizante.

Estos chicos, gays de entre 20 y 28 años, se 
trepaban sin red hasta unos 7 metros de al-
tura por las vigas de metal que sostenían el 
tinglado del galpón. Luego, al bajar, bailaban 
ritmos españoles electrónicos como toreros 
que desafiaban a sus contrincantes. Y unos 
varones recios montados en sus motos las 
enfrentaban como toros salvajes. 

MI FANTASÍA ERA QUE LOGRABA SUBIR A 
LAS TUPAMARAS A ESCENA Y AL MENOS 
A UNO DE ESTOS MOTO-PAPIS. 

Me descubrí sintiendo que esa escena podía 
metaforizar la lucha que se había dado en mí 
durante los dos años que me inyectaron con 
testosterona. 

Las Tupamaras eran ese niño resistiéndose a la sustancia deshumanizante. 

Los motoqueros eran la hormona. 

Y en el medio ese ruido de motores maquinales  
y de música erotizante: lo cyborg convertido en deseo. 

La sustancia que me era impuesta quizás aligeraba mi feminidad de niño marica, pero el 
único efecto real que la sustancia ejercía en mí no modificaba mi orientación sexual, sino que 
me producía una eroticidad temprana, despertaba aún más mi deseo por los hombres recios.

Era tal mi entusiasmo en Bogotá que hasta conseguí los primeros financiamientos para llevar 
adelante ese proyecto: el British Council y el Goethe Institute pondrían recursos. Pero días 
después, cuando estábamos listos para esa experiencia, el covid nos encerró a todos. Sin 
embargo, fue la pandemia la que me habilitó la escritura de una novela. Y fue esa novela, El 
Tercer paraíso, una experiencia performática. Todo comenzó por una idea tan sencilla como la 
de construir un jardín de dalias en mi casa de campo, en homenaje a mi abuela, una campesina 
cultivadora de flores en un pueblo del sur de Chile. El exilio político durante la dictadura de 
Pinochet me había alejado del pueblo, y las inyecciones de testosterona habían sido el corola-
rio argentino de ese destierro, ya que ocurrieron durante los primeros años de la dictadura de 
Jorge Rafael Videla. La inminente guerra entre Argentina y Chile también había marcado aquel 
cuerpo infantil con el miedo a la deportación. Éramos migrantes ilegales, no teníamos papeles, 
cada tres meses debíamos presentarnos en la comisaría del barrio. Mi padre hacía eternas 



LA especial  Futuros de la Comunicación

P98 P99

EL PERIODISMO

horas extras en la fábrica en la que trabajaba como electricista, para pagarle al comisario la 
extorsión a la que nos sometía. Los militares a veces pasaban por la casa y se metían a revisar 
y mis tíos, que no tenían dinero para pagar la extorsión, se escondían en un enorme ropero. 

Esos cuerpos en fuga son los cuerpos de mis primeros libros, son los cuerpos de los pi-
bes chorros, de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Es el cuerpo vencido 
del “Frente Vital”, su protagonista, un chico de 16 años fusilado por la policía bonaerense 
mientras estaba desarmado, gritando me entrego, no me maten, abajo de una mesa. Esos 
cuerpos también, descubrí más tarde, eran los cuerpos de las víctimas fugadas de la villa 
donde los narcotraficantes peruanos luchaban por el control del negocio de la cocaína, que 
conté en un libro de no ficción llamado Si me querés, quereme transa. 

Uno de los momentos significativos de esa gira fue la presentación en el Festival Gabo. Allí, 
a dos voces, con Nadia Granados leímos fragmentos de la novela, en un teatro enorme, a 
sala llena, para terminar bailando al ritmo de una electrónica tupamara. 

La performatividad de un periodista que 
camina intentando mimetizarse en el barrio 
había sido clave para sobrevivir en los te-
rritorios durante los años que duró lo que 
podría llamar mi experiencia antropológica. Me dediqué durante largo tiempo a investi-

gar crímenes en serie, sistemas de opresión, 
venganza y castigo que alimentaban la má-
quina económica de un capitalismo tardío 
durante las décadas del 90 y los 2000. 
Oscilaba entre la cobertura de historias cri-
minales y mis noches en la escena cuir de 
Buenos Aires, donde los cuerpos fugados y 
perseguidos eran los de las travestis venidas 
de las provincias del norte, que intentaban 
sobrevivir prostituyéndose en la calle Godoy 
Cruz en Palermo. 

La performance se coló durante la escritura y también durante las presentaciones de El 
Tercer Paraíso. En Buenos Aires inventamos un modo diferente de hacerlo. Se construyó 
un guion sintetizando la historia de los campesinos que la protagonizan en voz del actor 
Joaquín Furriel y de la actriz Lorena Vega. Apenas comenzábamos a trabajar con la idea de 
que Testosterona ya no se haría con Nadia Granados en clave de una performance más ex-
perimental, sino con una obra cercana al Laboratorio de Periodismo Performático y dirigida 
por Vega. Esa presentación performática ayudó a construir un camino distinto para el libro, 
aun cuando había ganado el premio Alfaguara 2022. 

EN CADA CIUDAD DE AMÉRICA LATINA A LA QUE FUIMOS, 
TRABAJAMOS CON UN ARTISTA DISTINTO EN ESE MONTAJE. 

Y DE ACUERDO A LA IDENTIDAD DE CADA UNO ESE  
DISPOSITIVO FUE CAMBIANDO, ARMANDO TRAMA CON LO LOCAL, 
SENSIBILIZANDO A LOS LECTORES DESDE NUEVOS LUGARES.  

Esa novela me consagró a lo  
que llamo mi pasión botánica. 

Es la historia de un clan campesino desde 
los 40 a los 80, la de un gay adulto que des-
cubre la naturaleza construyendo el jardín 
homenaje a esa abuela, y una historia de la 
botánica occidental desde Carlos Linneo y su 
taxonomía botánica.  Sigo cultivando mi jar-
dín, mezcla de nativas y exóticas, y mi nueva 
obsesión: escribir sobre masculinidades bo-
tánicas y cyborgs para un ensayo personal. 
Para ello he pasado los últimos meses repa-
sando los archivos epistolares de los letrados 
botánicos del siglo XIX, desde Alexander Von 
Humboldt a José Celestino Mutis, el jefe de 
la expedición botánica del reino de España 
a la Nueva Granada, hoy Colombia, Panamá, 
Venezuela y Ecuador. Detectando en los ar-
chivos las islas de resistencia queer que hubo 
a lo largo del siglo 20, la maravilla de Ben-
ton End, la casa campestre en la que Cedric 
Morris y su amante enseñaban a pintar y a 
cultivar a una comunidad de gays que de otro 
modo hubieran sido encarcelados durante la 
segunda guerra. 
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****
(ESCENA LINNEO)

DEL RECUERDO AL POEMA. 

DEL POEMA AL ENSAYO. 

DEL ENSAYO A LA NOVELA. 

DE LA NOVELA A LA PERFORMANCE. 

DE LA PERFORMANCE A LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA. 

Yo tengo un jardín en las afueras de la ciudad 
y lo que más me gusta plantar son flores. En agosto planto dalias y como 

son flores muy especiales nunca 
sé si en diciembre florecerán.  

Esto que tengo acá es un bulbo  
de dalia - cactus: híbrida doble. 

Tiene varias características.

Sus pétalos tienen forma de espinas.

Yo digo que es una flor peligrosa.

Originalmente se llamó Acoco Xóchitl en idioma náhuatl.  
Aunque todo el mundo piensa que es europea, la Dalia es azteca. 

Las dalias eran las reinas en el México 
antiguo, hacia 1430 en Texcotzingo,  
donde estaba el hermoso y enorme jardín 
encargado por el emperador Netzahualcóyotl.

En ese jardín los bosques le daban 
sombra a las flores y Netzahualcóyotl se 
inspiraba para escribir sus poemas, porque 
además de ser guerrero era poeta. 

Los pueblos Nahuas asumían a las plantas como sujetos, capaces de curar el cuerpo y 
embellecer el espíritu a través de la poesía. De Netzahualcóyotl sobrevivieron sus historias 
y algunos poemas. En uno de ellos se pregunta: 

¿Acaso venimos en vano a vivir,  
a brotar sobre la tierra? 

Y pide: 
“dejemos, al menos, flores.  

Dejemos, al menos, poesía”.

La expresión en náhuatl que designa la poesía 
es: in Xóchitl in cuícatl, in Xóchitl, flor, in cuí-
catl, canto. In xóchitl, in cuícatl, Acoco Xóchitl, 
Texcotzingo, Xitomatl, Netzahualcóyotl.  

UN LENGUAJE QUE HACE PERCUTIR LA 
LENGUA LOGRA QUE EL CUERPO CAMBIE 
LA RESPIRACIÓN. ES DECIR QUE SEA OTRO 
CUERPO.
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En ese nudo gordiano, progresión de mamushkas, que me permite volver a visitar mi pro-
pia producción y las ideas en progreso, está la marca de otros maestros de la crónica. En 
ese modo de hilar subrayo una intención de politicidad histórica: situarnos respecto a las 
genealogías del campo cultural que uno habita, pero también con la propia, donde hay una 
relación con el pasado que se construye más allá de las ruinas y la incertidumbre DEL FIN 
DEL MUNDO.  La condición cuir de la naturaleza me lleva a repensar la cuestión cyborg que 
surge del uso de una tecnología en mi propio cuerpo, de un modo impuesto. 

En el camino de la performance descubrí que ese tratamiento deshumanizante se contra-
pone con la elección de género que jóvenes trans varones o no binarios hacen cada vez 
más –en los últimos cinco años se han quintuplicado los casos solo en Buenos Aires– al 
inyectarse testosterona como parte de sus tratamientos de hormonización, hoy prohibidos 
por el gobierno de ultraderecha del presidente Javier Milei. En ese ejercicio de la suprema 
libertad de la construcción de género avizoro un horizonte revolucionario de posibilidad, 
una utopía escasa y última en torno al cuerpo y el deseo. Y después de tanto periodismo 
asumo que la exploración me lleva a redefinir mi relación con el conocimiento, con la inves-
tigación, con lo real: la frontera de lo real y la ficción, asumiendo que si queremos sobrevivir, 
periodistas o humanos, debemos rendirnos a la evidencia de que lo que nos puede salvar 
es una invención. 

(ESCENA FINAL)

Cuando mi padre era niño vio estallar un volcán. Cuando mi madre era niña presenció un 
terremoto. Mi padre vivía en el campo. La erupción del volcán Villa Rica causó mucho daño. 
La ceniza del volcán mató a los pájaros de la zona. El terremoto que vivió mi madre fue 
conocido como el de Valdivia, en 1960, el más grande de la historia. Fue a lo largo de todo 
Chile, pero en Valdivia fue aún peor. Fue de 9.4 grados. Un terremoto de 8.4 es grande, uno 
de 9.4 es 30 veces superior. Cuando el terremoto se desató, toda la familia corrió hacia 
afuera. Mi madre también. Cuando salió, la tierra se abría como pan caliente. Con tan solo 
12 años, mi mamá abrió las piernas como si jugara a la rayuela y se salvó, evitando que la 
tierra se la tragara. A veces pienso cuáles fueron las placas tectónicas que chocaron en mi 
vida produciendo un estremecimiento como el que vivieron con el volcán mi padre y con el 
terremoto mi madre, y pienso que puede haber sido el día en que volví a descubrir que tenía 
Hoy en el fin del mundo que es este suelo, esta es mi historia. Este es mi cuerpo.



P105

EL PERIODISMO

P104

LA especial  Futuros de la Comunicación

PERIODISMO CON TENTÁCULOS Como periodistas -y también como humanos-, asumimos que para sobrevivir hay que abrazar 
la invención, buscar con desesperación esas experiencias que nos confirman que estamos 
vivos. Nuestras existencias están adormecidas en el cumplimiento de obligaciones, en el 
formar parte de instituciones, en la tramitación incluso de nuestra salud. Lo contemporáneo 
nos lleva a una planicie sensorial. La intensidad vital depende del exterior, y la experiencia 
íntima, vinculada a la alteridad y a la imprevisibilidad, transita un momento difícil. La perfor-
mance es una experiencia personal y social íntima.

El periodismo performático enfrenta la paradoja de cruzar lo real con la ficción y nos lleva 
a una nueva frontera: crear para que la realidad no desaparezca. 

El trabajo en el Laboratorio de 
Periodismo Performático es en duplas: periodistas o investigadores/académicos 

forman alianzas con artistas del campo 
escénico o de las artes visuales. 

Como el objetivo no es la escritura de un 
texto narrativo, los materiales que surgen 
de la investigación se validan en escena. 

Se transforman en guion. 

Su trascendencia ya no es sólo testimonial 
o documental, sino que adquiere sentido en 
tanto logre incorporarse al lenguaje teatral. 

En la experiencia performática impulsada por el Laboratorio, los protagonistas son personas 
que no vienen de la actuación. Así, el método del LPP nace con el impulso de ese encuentro 
entre literatura del yo y la escena teatral que propone el biodrama, formato creado por la 
directora y dramaturga Vivi Tellas, hace más de 20 años.  

A lo largo de estos casi 10 años, el Labora-
torio de Periodismo Performático encuentra 
voz propia porque abarca y cuestiona inclu-
so los conceptos preestablecidos por las 
artes escénicas y visuales. En parte, por la 
impronta de dos grandes directoras que 
integran sus equipos. La argentina Lore-
na Vega, discípula de Vivi Tellas, al frente 
de Imprenteros, obra que lleva diez años 
recorriendo distintos escenarios locales e 
internacionales, y surfea entre el biodrama 
y el teatro documental. Y Nadia Granados, 
colombiana, directora de Colombianización: 
sus prácticas saturan de contemporaneidad 
a la performance y la vinculan con un activis-
mo queer, anticapitalista y decolonial. 
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EL PERIODISMO PERFORMÁTICO CRUZA LENGUAJES, INNOVA Y A LA VEZ SE DEJA 
ATRAVESAR POR LA MEMORIA: RECUERDA EL PASADO PARA RECONSTRUIRLO, ALTE-
RARLO, RE-CREARLO.  EXPROPIA LOS CUERPOS, INVITA A NUEVOS VIAJES RACIONALES 
Y EMOCIONALES.

***

En sus orígenes, desde 2012, en este método de escritura a cuatro 
manos que propuso Revista Anfibia ya hubo un signo de performance; 
tanto en el proceso de producción de los contenidos, como después, 
con la figura del editor sumándose a esas duplas como controlador, 
para terminar de explorar textos singulares, con densidad teórica y 
vitalidad narrativa inéditas.  

Del acontecimiento a la escena. Del recuerdo a la dramaturgia. Del 
trauma a la poesía. De la verdad al cuerpo. En ese nudo gordiano, en 
esa progresión de muñecas rusas que es el periodismo performático, 
está la marca también de los maestros de la crónica. Al inscribirnos en 
estas trayectorias hay una intención de politicidad histórica.   

Si repaso mi recorrido siento que ocurre algo misterioso, pero que 
tiene lógica: escribí crónica, hice investigación dura, cubrí la escena 
queer, me metí con los narcos peruanos y finalmente me puse a culti-
var un jardín y escribí una novela.   

Lo performático ya había funcionado como insumo para las instancias 
de investigación periodística de obras de no ficción emblemáticas, 
como Operación Masacre y A sangre fría. El camino de Rodolfo Wal-
sh, por quien seguimos sintiendo admiración patriarcal y romántica, 
estuvo alejado no sólo de la verdad jurídica sino del imperativo fáctico 
de la verdad periodística. Walsh aprendió a andar en la oscuridad, a 
llevar otro nombre, a portar un arma.  

Walsh y Capote también hicieron la doble tarea, periodismo con ges-
tos de orden performático. Ellos, a su vez, siguieron la tradición de 
los modernistas de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, cuyas 
crónicas pusieron en jaque el paradigma de lo real narrado igual a lo 
real acontecido, y validaron la estilización del sujeto literario con una 
estrategia narrativa más allá de la objetividad. 

El Laboratorio de Periodismo Performático se sumó a estos linajes y habi-
litó una página en blanco, un nuevo lugar de encuentro de dos mundos.

***

La performance periodística no 
apela a despertar a la audiencia sino 
a conmoverla, a tocar sensibilidad, 
afectos y expresiones que sólo pueden 
activarse ante el hecho artístico. 

Más allá de las cifras, lo interesante no es la 
masividad en términos de llegada, ya que el 
impacto de la poética teatral es más potente: 
genera una conversación posterior que impulsa 
la transformación social, política y económica 
de este mundo. Rejerarquiza las escalas.

El periodismo performático redefine también nuestra relación con los procesos, nos invita 
a valorarlos tanto como a los resultados. El guion de Testosterona, por ejemplo, cambia, se 
ajusta según cada función. Desde que estrenamos, a la salida del teatro nos suelen esperar 
jóvenes trans para contarnos su experiencia, que es contracara de lo que narra la obra. “Me 
estoy inyectando testosterona para poder construir mi masculinidad deseada”, nos cuen-
tan. En las funciones que hicimos en la gira por Colombia y Ecuador, incorporamos algo 
impensado: los resultados de una investigación sobre casos similares realizada con el apoyo 
del Pulitzer Center, otra forma de seguir haciendo etnografía y actualizando el diálogo de la 
performance con la conversación pública y la coyuntura.

El periodismo performático nos sigue necesitando cronistas. Como desde mis inicios, en 
la crónica policial, me sigo sintiendo una máquina humana que escucha. Pero que ahora 
tiene tentáculos.  

Hay que abandonar el texto como rey de reyes del periodismo, para poner en juego cuerpos, 
espacios, imágenes y sonidos.
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Es disciplina  
LAS FILOSOFÍAS Y PRÁCTICAS  
DEL PERIODISMO Y EL ARTE SON  
SU PUNTO DE PARTIDA.

Es artesanía  
SU ESCALA DE EXPERIENCIA  
ESTÁ EN LO MICRO. 

B O N U S  T R A C K

QUÉ ES EL PERIODISMO PERFORMÁTICO  Es transdisciplina  
SI NO PIENSA CON OTROS, MUERE.

Es migrante  
SE SITÚA EN LA FRONTERA,  
SE VIVE DESPLAZANDO.

Es indisciplinado  
DESAFÍA INCLUSO LOS GÉNEROS  
QUE SON SU PUNTO DE PARTIDA.

Es gonzo  
ES CUERPO, ES EL CUERPO DE UN 
ANIMAL SALVAJE SÓLO POSIBLE A 
TRAVÉS DE UNA GESTIÓN CULTURAL 
TAMBIÉN SALVAJE.

Es cuir  
ES UN CUERPO ESCRITURAL 
MONSTRUOSO QUE DECONSTRUYE  
LO CANÓNICO.

Es real  
TAN REAL COMO LA FANTASÍA  
DE VERDAD. 

Es anfibio  
COLECTIVO, SOCIAL, INTENSO, 
APASIONADO, PROFUNDO, 
MÁGICO Y PERTURBADOR.
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LIBERTAD 
DE 
EXPRESIÓNCrónica

Daniela Rea

Ensayo 
 
Martín Becerra
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LIBERTAD 
DE                               EXPRESIÓN

Contexto

A mayor libertad de expresión, mejor de-
mocracia, fue el principio que construimos 
en el siglo XX; entonces, ¿cómo hacer para 
que la libertad de expresión siga ejerciendo 
como principio democrático de pluralidad, 
diversidad y convivencia?

Los gobiernos de extrema derecha e izquierda 
extrema, en nombre de la seguridad nacional 
y la celebración acrítica de los gobernan-
tes, amenazan sistemáticamente a quienes 
ejercen la libertad de expresión: periodistas, 
intelectuales, líderes sociales. Por eso, medios 
y periodistas “informan” bajo amenaza y per-
secución; periodistas, intelectuales y líderes 
sociales “la pasan mal” en su vida cotidiana 
y están amenazados por denunciar el modo 
como sistemáticamente se atacan los dere-
chos desde el Estado y el crimen organizado. 
En este contexto, se hace prioritario promo-
ver legislaciones responsables y democráticas 
que pongan en el centro la libertad de expre-
sión. Así mismo, se hace necesario bajar la 
agenda de derechos a los sentidos comunes, 
para que se haga conciencia del valor de la 
libertad de expresión para una convivencia 
más diversa. 

Realizamos estudios y eventos de análisis y 
diseño de legislaciones progresistas sobre 
medios, internet, redes y plataformas. Y se 
hacen campañas y talleres en perspectiva 
de los sentidos comunes, para hacer que 
la libertad de expresión sea considerada un 
valor fundamental de la democracia.

Diseñamos eventos y creamos publica-
ciones sobre la libertad de expresión, en 
perspectiva democrática. Nuestros socios, 
asociados principales, son Observacom, 
la Flip, Intervozes, Proledi (Programa de 
Libertad de Expresión y Derecho a la Infor-
mación) de la Universidad de Costa Rica. 

Pregunta clave

Motivo

Proceso

Papel de la FES y de los socios

A comienzos del siglo XXI, la libertad de expresión fue cuestionada por los políticos progres, 
como Chávez, Cristina, Evo, Correa, Lula, y los derechosos, como Uribe. Luego la informa-
ción basada en hechos fue producida por Google, Facebook y las redes digitales. En el 2016 
todo cambió cuando triunfaron la desinformación, las fake news y la posverdad, que llevaron 
al fracaso del plebiscito por la paz en Colombia, el triunfo de Trump en los Estados Unidos 
y la salida de Inglaterra de la Unión Europea. Ya por el 2024, la batalla contra la libertad de 
expresión, pero paradójicamente en nombre de la libertad de expresión, es la guerra que 
hacen evidente políticos como Milei, Trump, Bukele, Maduro, Ortega, Petro; los tecnocapi-
talistas a lo Musk y Zuckerberg; los mafiosos, corruptos y la derecha extrema. La libertad de 
expresión vive un mal tiempo, pero si tantos luchan contra ella debe ser porque es un bien 
de la democracia, lo común diverso y plural.
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Resultados El periodismo nicaragüense está vivo 
(2025): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/22303.pdf

¡Viva el periodismo! Seguiremos informando 
(2024): https://seguiremosinformando.distin-
taslatitudes.net/nuevo-post/  

¿Por qué nos odian tanto? Estado y medios 
de comunicación (2010) https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07475.pdf 

Legislación y políticas públicas (2022) https://
www.observacom.org/legislacion-y-politi-
cas-publicas-en-argentina-chile-uruguay-pe-
ru-colombia-mexico-y-brasil-para-la-protec-
cion-de-ninos-ninas-y-adolescentes-en-los-
-servicios-de-comunicacion-audiovisual/

OBSERVACOM y FES presentaron indica-
dores de la situación de concentración 
en Internet en Argentina (2021) https://
www.observacom.org/argentina-observa-
com-y-fes-presentaron-indicadores-de-la-si-
tuacion-de-concentracion-en-internet/

Ser referentes en la discusión sobre libertad 
de expresión en América Latina y el Caribe. 
Esto se demuestra en que legisladores pro-
gresistas de la región nos solicitan asesoría 
en políticas públicas de libertad de expresión. 
Así mismo, hacemos parte de la conversación 
pública sobre libertad de expresión. 

He aquí un listado de las publicaciones 
que certifican nuestra labor:

Hacia un Chile plural y diverso https://www.
observacom.org/hacia-un-chile-plural-y-di-
verso-fes-chile-y-observacom-organizan-fo-
ro-sobre-pluralismo-y-concentracion-de-me-
dios-e-internet/ 

Hola. Llueve. Libertad de expresión, trolling 
y la absurda lógica de la circulación en re-
des (2018) https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/15579.pdf 

Honduras, periodistas en tiempo de es-
pera (2014) https://fescomunica.fes.de/
fileadmin/user_upload/pdf/publicaciones/
documentos/2014_Analisis_5_Honduras_
periodistas_en_tiempo_de_espera_Ama-
da_Ponce_01.pdf 

La palabra empeñada. Investigaciones sobre 
medios y comunicación pública en Argen-
tina  (2010): https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/14231.pdf



LA especial  Futuros de la Comunicación

P116 P117

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

C R Ó N I C A

La censura
entre estado y privados 

Daniela Rea7 

7   Periodista mexicana, especializada en derechos humanos, conflictos sociales y género. Autora de varios libros, entre 

ellos “Fruto”, “La tropa. Por qué mata un soldado”, “Nadie les pidió perdón”. @danielarearea (en X)

colaborativa:
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En México, en enero del 2016, el politólogo 
y periodista Sergio Aguayo publicó una co-
lumna de opinión sobre la corrupción y la 
impunidad que rodeaba la gestión de Hum-
berto Moreira Valdés, entonces gobernador. 
El exgobernador demandó al periodista por 
daño moral porque, dijo, quiso “ofender, 
insultar, calumniar y propinar injurias”, aten-
tando así contra los “sentimientos, afectos, 
creencias, decoro, reputación”, del exgo-
bernador. La justicia mexicana consideró 
que el periodista abusó de la “libertad de 
expresión” y lo obligó a un pago de 500 mil 
dólares por “daños punitivos”8 

8   Después de una pelea en tribunales judiciales y me-

diáticos que duró seis años, la Corte Suprema canceló la 

decisión del juez.

En el sur de México, a más de 2 mil kilóme-
tros de distancia, en Managua, Nicaragua, 
la activista feminista María Teresa Blandón 
enfrentó al régimen de Daniel Ortega. Las 
autoridades bloquearon su derecho a la 
protesta, cerraron las oficinas de la orga-
nización La Corriente, que ella lideraba y 
desde la cual promovía el pensamiento fe-
minista, y terminaron expulsándola de su 
país en el año de 2022. Desde el exilio en 
Costa Rica, Blandón continúa con el impul-
so de la revolución de las mujeres. 

Al sur de Managua, a más de 6 mil kiló-
metros, en Buenos Aires, Argentina, el 
presidente Javier Milei promovió, a través 
de un tuit, la inversión en criptomonedas 
a la empresa $LIBRA. La empresa ganó 
87 millones de dólares y decenas de miles 
de argentinos perdieron sus ahorros por 
hacerle caso. Ante el reclamo público, la 
secretaria de seguridad Patricia Bullrich lo 
defendió alegando su derecho a expresarse: 
“(El presidente) tiene la libertad de expre-
sión de plantear las cosas que él considera. 
Si va a inaugurar una empresa, no le está 
diciendo a todo el mundo: compren este 
auto, si es una empresa automotriz. Va apo-
yar emprendimientos”.
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Tres historias, tres geografías distintas zurcidas 
por un mismo hilo: 

la libertad de expresión 
en América Latina, 

un derecho escrito en 
constituciones y tratados 
internacionales, 

que se erosiona y se
distorsiona día a día. 

Según el informe 2024 de la organización 
Artículo 19, la región ha vivido una “década 
de cierre del espacio cívico”.

Si bien la narrativa no es homogénea, 
sí comparte patrones comunes: EL USO ABUSIVO DE LEYES 

DE DIFAMACIÓN, 

LA PERSECUCIÓN JUDICIAL, 

LA VIOLENCIA LETAL 
CONTRA PERIODISTAS, 

LA CONCENTRACIÓN MEDIÁTICA, 

EL RETROCESO DEMOCRÁTICO, 

EL CONTROL DEL DISCURSO PÚBLICO 

Y LA EMERGENCIA DE NUEVAS
FORMAS DE CENSURA, TANTO

ESTATALES COMO PRIVADAS. 

Cuatro voces claves —el periodista Gustavo Gómez Germano, estudioso y analista sobre la 
libertad de expresión, director de Observacom;  Leopoldo Maldonado, director de Artículo 
19 para México y Centroamérica; Aleida Calleja, experta en políticas mediáticas; y Daniel 
Chaparro, asesor de la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) en Colombia— trazan 
un diagnóstico profundo, que parte de la historia reciente para comprender los desafíos 
presentes y futuros.
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Del impulso 
democrático  
al deterioro 

América Latina habita sobre un suelo inestable. 
En las últimas décadas ha tenido avances 
democráticos y también ha enfrentado proble-
mas para sostenerlos. Gobiernos autoritarios, 
dictaduras o regímenes populistas, tanto de 
derecha como de izquierda, han puesto en ja-
que el avance en la libertad de expresión que 
se presumió a inicios del siglo.  

LAS VOCES CRÍTICAS 
ESTÁN AMENAZADAS 

DESDE DISTINTOS FRENTES: 

el asedio directo contra la prensa, activistas 
y organizaciones civiles, la creación de le-
yes coercitivas y la concentración del poder 
mediático, primero en gobiernos y luego en 
consorcios transnacionales.

“Hubo un momento en que se dieron buenas condiciones en términos sociales y políticos para 
que hubiera leyes protectoras en libertad de expresión, pero ahora no”, dice Aleida Calleja. La 
investigadora y periodista mexicana se refiere a aquella época de inicios del siglo XXI, cuando 
se vivió un auge de leyes en libertad de expresión, en la creación de órganos autónomos para 
regularla, en la construcción de instituciones para acceder a la información pública. 

Gustavo Gómez la secunda: “Uno mirando los años 2000, hubo un intento por despenalizar 
delitos de injuria, hubo leyes de acceso a información pública, que, aunque no se cumplían, 
se reconocía el derecho ciudadano a saber y la obligación del estado de abrir la información 
del poder”. Incluso destaca el esfuerzo por lograr entornos diversos, como en Argentina, 
Uruguay, Ecuador, Bolivia, a través de modificaciones a la estructura mediática.

“Ahora estamos como con bastantes retrocesos”, dice Aleida. Hay nostalgia y preocupación 
en sus palabras. Si los inicios del siglo XXI eran tiempos estimulantes para imaginar cómo 
materializar la libertad de expresión en distintos espacios -la prensa crítica, la asociación 
libre, el acceso a medios de producción-, el último lustro es un tiempo marcado por un 
deterioro creciente. 

Gustavo Gómez, en su diagnóstico, pone atención particular en la concentración mediática 
y el asedio estatal. “El nuevo escenario digital contradictoriamente no ha mejorado la liber-
tad de expresión, pues hay un nivel de concentración importante de la estructura mediática 
-concentrada y extranjerizada- y pocas empresas manejan el flujo y circulación de informa-
ción y expresiones en línea. Por otra parte, si bien se aprobaron legislaciones de acceso a 
la información pública, los estados cada vez son más reacios a informar y en algunos países 
ha habido deterioro de la democracia, polarización del debate público y nuevos liderazgos 
políticos que actúan al margen de la ley”.

¿Qué posibilitó 
ese retroceso? 

EL SIGLO XXI DESPERTÓ EN AMÉRICA 
LATINA CON LO QUE SE PRESUMÍAN 
TRANSICIONES DEMOCRÁTICAS. 

En México, el triunfo del opositor Vicente 
Fox, después de 70 años de un partido en 
el poder; en Brasil, el triunfo del obrero Luiz 
Inácio Lula da Silva; en Argentina, el triunfo 
del peronista Néstor Kirchner; en Chile, la 
llegada de Michelle Bachelet; en Venezue-
la, Chávez; en Bolivia fue Evo, en Ecuador 
gobernó Correa: todos con una supuesta 
mirada progresista. Y también estuvo el de 
derecha en Colombia, Álvaro Uribe. Más 
entrado el siglo, en Uruguay, el triunfo del 
tupamarista Alberto Mujica. Paralelo a estos 
gobiernos, impulsada por la sociedad civil, 
llegó también la expansión de derechos ci-
viles, como elecciones libres, acceso a la 
información y libertad de prensa.



LA especial  Futuros de la Comunicación

P124 P125

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

SIN EMBARGO, EL SIGLO XXI TAMBIÉN DESPERTÓ EN AMÉRICA LATINA CON MODELOS 
ECONÓMICOS NEOLIBERALES, QUE A LA LARGA HAN SIGNIFICADO BRECHAS ESTRUC-
TURALES Y PRECARIZACIÓN EN LA VIDA DE SUS HABITANTES. 

El asedio a la prensa

Sólo durante 2023, se cometieron 
un promedio de 10 violaciones diarias

contra la libertad de prensa a lo  
largo de toda la región, aproximadamente

1 agresión cada 2 horas. 

Esta situación, dice Leopoldo Maldonado, 
fue aprovechada por líderes políticos, po-
pulistas de izquierda y de derecha, que 
prometieron soluciones simplistas en una 
“lógica anti establishment”. “El proyecto eco-
nómico muy agresivo, neoliberal, contrasta 
con la idea de igualdad política respecto a 
la igualdad económica, donde por un lado 
vemos que una persona es igual a un voto, 
pero por otro lado vivimos en enormes bre-
chas de desigualdad. Eso generó un caldo 
de cultivo propicio para voces simplistas  
y populistas, de izquierda y derecha”. 

Paralelo a esa irrupción, Maldonado consi-
dera que la prensa falló en su aproximación 
social. “Por eso es muy fácil para los líderes 
autoritarios apelar al ataque a la prensa y no 
tener consecuencia ni ningún reproche so-
cial”, dice. Ataques al periodismo crítico sin 
restricciones ni consecuencias, que reflejan 
crisis institucionales específicas, conside-
ró también Reporteros Sin Frontera en su 
investigación del estudio “Bajo Riesgo”, pu-
blicado en el 2022.

Sólo en ese año, 17 periodistas fueron asesi-
nados y decenas de profesionales han sido 
enviados a la cárcel, obligando a cientos 
más a autocensurarse u optar por el exilio.9  

9   https://articulo19.org/informe-sombra-2023-sobre-li-

bertad-de-prensa-en-america-latina/



P127

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

P126

LA especial  Futuros de la Comunicación

Aunque existen programas y leyes de pro-
tección para periodistas y defensores de 
derechos humanos, como los de Colom-
bia, Brasil y México, aprobados en los años 
2000, 2004 y 2012, que se comprometen 
a proteger de agresiones y amenazas en el 
ejercicio de su oficio, su implementación no 
es del todo efectiva: en México, al menos 8 
periodistas fueron asesinados teniendo la 
protección del mecanismo. 

“ ”

Ante la complicidad e incapacidad de los 
gobiernos para proteger a la prensa, surgió 
la Ley Modelo de Protección a Periodistas 
y Personas Trabajadoras de los Medios, ini-
ciativa que nace en América Latina y que 
la UNESCO promueve globalmente. Y 
aunque aún existe un considerable déficit 

LOS OPERADORES POLÍTICOS HAN ESTIGMATIZADO A LOS PERIODISTAS

PORQUE NO HAN ACEPTADO TENER CONTRAPESOS
 

Y NO HAN QUERIDO ENTENDER LA LABOR DE  
VIGILANCIA, DE CONTROL Y DE CRÍTICA CONSTANTE 

QUE PUEDE Y DEBE HACER EL PERIODISMO EN GESTIONES PÚBLICAS, 
Y HAN SEÑALADO A QUIENES LES PARECEN MOLESTOS,

 
dice Daniel Chaparro, de FLIP.

democrático en algunas partes de la región, 
iniciativas como ésta han abierto espacios 
de discusión en torno a la seguridad de la 
prensa y de los defensores de derechos hu-
manos, de acuerdo al artículo de Mauricio 
Weibel publicado en Agenda Estado de De-
recho, en 2024.

Otros países de Centroamérica enfrentan 
situaciones límite que han llevado al exilio 
a varios periodistas. En Nicaragua, entre 
el 2018 y 2024, al menos 278 periodistas, 
fotógrafos y trabajadores de medios de co-
municación se vieron obligados a irse de su 
país, perseguidos por el gobierno de Daniel 
Ortega, según la Fundación por la Libertad 
de Expresión y Democracia (FLED).10 En 
El Salvador, unos 40 compañeros salieron 
de su país en lo que va del 2025, según la 
Asociación de Periodistas de El Salvador 
(APES), en un contexto en el que Nayib 
Bukele acusó a medios de comunicación in-
ternacionales y locales, y a organizaciones 
no gubernamentales, de realizar un “ataque 
coordinado” contra su Gobierno.11 

10   https://www.dw.com/es/unos-278-periodistas-huye-

ron-de-nicaragua-en-seis-a%C3%B1os/a-70430683

11   https://www.dw.com/es/el-salvador-registra-despla-

zamiento-forzado-de-40-periodistas/a-72905465 
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Concentración del poder mediático

Por ejemplo, en México, en el estado de Vera-
cruz, el gobernador Javier Duarte de Ochoa 
(2010-2016) controlaba a la prensa en pe-
queña y grande escala, a los reporteros les 
repartía billetes y les decía: “pórtense bien”, 
a los consorcios mediáticos les pagaba por 
difundir publicidad oficial; durante su gobier-
no, Duarte firmó 127 convenios a través de 
los cuales influía en la narrativa de su manda-
to, de acuerdo con la investigación “Veracruz 
de los silencios”, publicada por Artículo 19, 
en México, en el 2023.

Por otro lado, la gran concentración me-
diática, opina Gustavo Gómez, “en lugar de 
avanzar hacia la proliferación de medios, la 
diversidad de medios y medios comunitarios, 
dio paso al deterioro de las condiciones de 
los periodistas, como la falta de acceso a re-
cursos, seguridad y condiciones laborales”, lo 
que debilitó su rol “como actores importantes 
del debate público” y, al mismo tiempo, favo-
reció a aquellos medios que contribuyen a la 
polarización y la desinformación. 

En este contexto, la concentración mediática 
ha sido una ventana de oportunidad para polí-
ticos populistas que promueven discursos con 
soluciones simples y resultados atractivos para 
la población en general. Con la complicidad 
de los grandes medios, estas narrativas han 
creado una realidad alterna, destinada al con-
sumo de ciudadanos que se identifican con 
determinadas posturas políticas. La desinfor-
mación así, difundida en plataformas digitales, 
redes digitales, reproduce lo que el ciudadano 
alienado desea escuchar, convirtiéndola en 
una mercancía rentable.

Dice Gustavo Gómez: “Pasamos de una lucha democrática por garantizar nuestro derecho a 
la libertad de expresión, a un momento de control estatal, ya sea por leyes o por los medios 
de comunicación.” Este tipo de autoritarismo, junto con el avance de la inteligencia artificial, 
podría poner fin a los medios tradicionales, ya que en este nuevo escenario digital pocas em-
presas controlan el flujo y la circulación de información.EN AMÉRICA LATINA  

LAS RELACIONES ENTRE  
PODERES FÁCTICOS Y POLÍTICOS  

SE HAN MANTENIDO HASTA CIERTO 
PUNTO ENTRELAZADAS CON LA 
CONCENTRACIÓN DEL PODER MEDIÁTICO. 
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¿Leyes para proteger a quién?

POR OTRO LADO, EN LA REGIÓN HAN SURGIDO DISTINTAS LEYES RESTRICTIVAS QUE, 
DISFRAZADAS EN UNA SUPUESTA PROTECCIÓN A LA INTEGRIDAD PERSONAL, SEGURIDAD 
NACIONAL Y REGULACIÓN FISCAL PARA PREVENIR EL LAVADO DE DINERO, SE UTILIZAN 
PARA AMEDRENTAR LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN. 

En Perú, la ley que regula a la Agencia Peruana 
de Cooperación Internacional, conocida como 
“Ley Mordaza”, establece infracciones al uso de 
recursos de la cooperación internacional que 
sean usados para “asesorar, asistir o financiar, 
de cualquier forma o modalidad, acciones ad-
ministrativas, judiciales o de otra naturaleza, en 
instancias nacionales o internacionales, contra 
el Estado peruano”; lo que sea que eso sig-
nifique, siendo así una ley que afecta a quien 
quiera opinar o hablar u organizarse por la exi-
gencia de derechos.

En Guatemala y en México, por ejemplo, 
existen leyes que buscan proteger la vio-
lencia política contra las mujeres en razón 
de género, pero que son reinterpretadas de 
manera ilegítima para silenciar la crítica.  En 
México, fue conocido el caso de la ciudada-
na Karla Estrella, obligada a pedir disculpas 
públicas durante 30 días seguidos a una le-
gisladora por comentar en un tuit que su 
llegada al cargo pudo haber sido por nepo-
tismo. “Se habla de libertad de expresión; 
en mi caso no fue así, hubo sanciones tre-
mendas: pagar una multa, pedir disculpas 
públicas, tomar cursos de género”, dijo en 
una entrevista radiofónica. 

Otros ejemplos son las legislaciones para 
regular internet, aprobadas en Cuba, Ni-
caragua y Venezuela, que resultaron en la 
restricción del acceso a la red, configu-
rando leyes completamente ilegítimas con 
fines represivos. En Cuba, el Decreto Ley 35 
establece normas para el uso de redes digi-
tales y telecomunicaciones para combatir el 
ciberterrorismo, aunque en la práctica limita 
la libertad de expresión y censura contenido 
considerado subversivo por atentar contra 

el “orden público o principios socialistas del 
país”. En Nicaragua, la Ley de Telecomuni-
caciones aprobada por Ortega en el 2024 
endureció la represión y el espionaje digital 
al controlar desde el poder político todo lo 
que se difunde en televisión e internet.  En 
Venezuela, se tipificó como delito penal la 
difusión de información falsa. De acuerdo 
al artículo de Julio Lubianco, publicado en 
2020 en LatAm Journalism & Review: “Con 
el auge del autoritarismo en el país, se con-
virtió en un instrumento más del régimen de 
Hugo Chávez y después de Nicolás Maduro 
contra la prensa independiente.” 

En México existen leyes importantes para 
prevenir el macrocrimen global, según Alei-
da Calleja, pero persiste una brecha en la 
protección de derechos y de privacidad. 
Y advierte: “¿Qué pasará cuando lleguen 
gobiernos como los de Milei, Bolsonaro o 
Bukele con nuestro derecho a la protección 
de datos personales y el manejo de estos en 
las manos de grandes empresas?”; ya que, a 
diferencia de algunos estados, las grandes 
empresas privadas de comunicación pueden 
o no garantizar seguridad a sus usuarios.

En México, mientras existe la Ley para la 
Protección de Personas Defensoras de los 
Derechos Humanos y Periodistas (2012), 
también existe la Ley en Materia de Tele-
comunicaciones y Radiodifusión (2025). 
Artículo 19 considera que la ley es pro-
blemática porque “se vislumbra que se 
otorguen concesiones bajo consideraciones 
políticas y no de interés público, permitien-
do retirar concesiones a aquellos medios 
de comunicación independientes y críticos 
bajo argumentos subjetivos, sin motivación 
o ambiguos”.

Con todas estas leyes, dice Maldonado, “la 
idea no era democratizar a los medios, sino 
tenerlos bajo control”.
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El nuevo poder:  
las corporaciones digitales

Leopoldo, Gustavo y Aleida coinciden en 
señalar que el reto actual es el control que 
tienen los grandes consorcios transnaciona-
les de comunicación y la falta de regulación 
estatal hacia su actuar.

“Estamos en una tormenta perfecta”, dice 
Gustavo Gómez, “tenemos gobiernos auto-
ritarios que sancionan y tenemos internet 
como un espacio dominado por medios 
concentrados que juegan en contra de 
los medios críticos”.  Estas empresas es-
tablecen sus propias reglas sobre la libre 
expresión, sin estructuras democráticas 
ni mecanismos legales o ciudadanos que 
las contengan. “Al final, funcionan como 
negocios privados, no como espacios de 
libre expresión, pues estos consorcios es-
tablecen reglas privadas sobre lo que la 
ciudadanía expresa, sin que se tenga la ca-
pacidad de reclamarlas o rechazarlas; tienen 
el poder de eliminarte del debate público, ya 
sea eliminando la cuenta o haciéndolo más 
sutil, como removiendo tus contenidos. Es 
decir, definen qué se ve y qué no se ve, de 
qué hablamos, de qué discutimos y de qué 
nos informamos”.

Para Aleida Calleja, la libertad de expresión 
enfrenta la censura privada, pues desde 
esos grandes consorcios transnacionales 
se construyen narrativas, ya sea censurando 
ciertos contenidos o aflorando otros, “con-
tenidos de odio que empoderan a grupos 
de la derecha”, dice. Twitter o Facebook, 
por ejemplo, utilizan técnicas como el sha-
dow banning, donde el algoritmo limita la 
visibilidad de ciertos contenidos, configu-
rando una censura sutil. 

" "
la censura privada

La censura por parte de grandes conglomerados mediáticos siempre ha existido, aunque en 
un contexto diferente, ya que antes se limitaba a medios locales o nacionales; actualmente, 
esta censura se multiplica a nivel global. Como caso extremo, Aleida menciona la reciente 
intervención de Elon Musk en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. 

SU SUPUESTO APOYO A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN ES UNA 
MENTIRA, SE TRATA EN REALIDAD DE UN TECNOFASCISMO. 

EL PANORAMA SE HA VUELTO MÁS COMPLEJO PORQUE 

LOS ACTORES QUE ATENTAN CONTRA LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
YA NO SON SÓLO LOS ESTATALES, SINO LOS PRIVADOS”.

“ ”

Actualmente, sin soluciones reales para equilibrar el poder, añade Leopoldo Maldonado, sólo 
queda intentar frenar, contener esos retrocesos. “Ante la asimetría de poder, es complicado 
contrarrestar con una narrativa de derechos frente a aparatos con grandes recursos; el con-
trapeso al aparato de propaganda en los países más autoritarios es muy limitado.”

Tenemos que poner estos temas en la agenda pública,
poner un límite a las corporaciones y seguir denunciando 

cuando un gobierno toma decisiones autoritarias. 
Tenemos que ponernos a discutir nuevas legislaciones, 
ya no solo para limitar el poder  
del estado, sino de las empresas, DICE GUSTAVO GÓMEZ.

" "
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Para Aleida Calleja, no hay manera de empujar 
una regulación a esos grandes consorcios si 
no se hace como región latinoamericana. 

Mirar hacia 
adelante

Sobre la regulación, Brasil ha demostrado 
avances con el Marco Civil de Internet (2014) 
que, según Leopoldo Maldonado, estable-
ce principios regulatorios para internet, 
aunque aún no se implementa completa-
mente. Aleida Calleja señala que, si bien es 
positivo, todavía existen paradigmas no sufi-
cientemente analizados en la regulación de 
plataformas digitales.

“ ”

Guillermo Mastrini y Martín Becerra, en el libro “Los dueños de la palabra: Acceso, estructura 
y concentración de los medios en América Latina”, analizan que el problema actual radica 
en que algunos infiltran la información y limitan el debate público, lo que inhibe la libertad 
de expresión. Así mismo, se ha documentado la cooperación entre gobiernos y plataformas 
para la moderación de contenido en múltiples países, lo que ha sido descrito como “censu-
ra colaborativa”, advierten Samantha Bradshaw y Philip N. Howard, en su libro The Global 
Disinformation Order: 2019 Global Inventory of Organised Social Media Manipulation. Esta 
combinación de dinámicas corporativas y estatales contribuye a un entorno digital donde 
la libertad de expresión se ve tensionada por intereses múltiples.

SERÍA NECESARIO AFRONTAR ESTO 
DESDE UNA UNIÓN LATINOAMERICANA, 

NO CON UNA LEY 
ÚNICA PARA TODOS,

PERO SÍ CON DIRECTRICES CLARAS  
QUE IMPIDAN PASAR POR ENCIMA  
DE LOS DERECHOS CIUDADANOS. Uruguay también realiza esfuerzos en la re-

gulación de grandes plataformas desde una 
perspectiva de derechos humanos (2025). 
En Canadá se impulsaron leyes como la 
C-11 (2012), que obliga a las plataformas 
audiovisuales a contribuir a un fondo para 
producción independiente. En Argentina, la 
Ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual (2009) buscaba regular los servicios 
audiovisuales promoviendo la desconcen-
tración, competencia, democratización y 
universalización del acceso a nuevas tec-
nologías de información y comunicación; 
aunque el presidente Javier Milei ha promo-
vido un proceso de desmantelamiento de 
sus fundamentos, de acuerdo al artículo de 
Cynthia Ottaviano, publicado por la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social de la 
Universidad de La Plata (2025).

Sumada a la regulación, coinciden Calleja, 
Maldonado y Gómez, es una prioridad formar 
usuarios digitales responsables. Los acadé-
micos Andrew M. Guess, Jonathan Nagler, 
y Joshua Tucker concluyen que la alfabeti-
zación mediática aumenta la capacidad de 
detección de desinformación.  Datos del Re-
uters Institute señalan que los medios locales 
con modelos participativos presentan niveles 
de confianza mayores a los de las grandes 
corporaciones, “la naturaleza distintiva (y 
confiable) de su periodismo, y el trabajo ori-
ginal humano que la IA nunca podrá replicar”.
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Ante el control corporativo, Aleida Calleja 
y Gustavo Gómez celebran la existencia de 
medios comunitarios, pero con reservas. 
“Se necesita una mayor articulación; en el 
caso de la radiodifusión se va quedando 
casi como testimonial”, advierte Aleida. “Se 
ha ido reconociendo al sector comunitario 
en su aporte a la diversidad, pero no se ha 
podido aún constituir en una alternativa al 
discurso dominante”, suma Gustavo.

No hay 
optimismo  

en el 
gremio. 
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E N S A Y O

¿Un réquiem 
para la libertad de 

expresión?Martín Becerra
Profesor e investigador de Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, UBA y Conicet

aracabecerra@gmail.com | En X: @aracalacana | En IG: @sintomatomado
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En los siglos XIX y XX, los intereses materiales asociados a este concepto tan ligado al liberalismo 
quedaron expuestos cuando se forzó la reducción de la universalidad del derecho a la expresión 
a los dueños de los medios de comunicación, asimilando la libertad de expresión a la libertad de 
prensa. Mientras la libertad de expresión tiene como sujeto de derecho a “toda persona”, la de 
prensa comprendía únicamente al sector propietario de periódicos, radios y tv, y había que leer 
entre líneas para saber si se refería también a los profesionales de las redacciones.

Mientras la tercera década del siglo XXI transcurre surcada por conflictos tecnológicos, la expresión 
de intereses mezclados con las exhortaciones a la libertad no deja de ser una constante. No todos 
dicen lo mismo cuando dicen “libertad de expresión”. Hay dicentes antagónicos que cargan el 
concepto de significados opuestos, porque sus intereses son incompatibles.

Detrás de los fetiches siempre hay intereses y la libertad de expresión no escapa a la regla. Hubo 
intereses en el pasado y sigue habiéndolos ahora, en la era de la digitalización plataformizada.

La diversidad de intenciones, significados 
y usos de la libertad de expresión la trans-
forman en una de esas nociones universales 
que sirven, como reza el dicho popular, tanto 
para un barrido como para un fregado. 

Paradójicamente, su universalidad la dota de 
ubicuidad y de imprecisión, de cotidianeidad 
y latente manipulación, según quién y en qué 
contexto la invoque.

NUNCA ESTUVO TAN DE MODA HABLAR DE LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

Y NUNCA EL SENTIDO DEL CONCEPTO ESTUVO  
TAN DISPUTADO POR FUERZAS TAN ANTAGÓNICAS. 

ES EL MEJOR DE LOS TIEMPOS PARA 
LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

Y, A LA VEZ,

ES EL PEOR DE LOS TIEMPOS,  
PODRÍA AFIRMARSE PARAFRASEANDO 

A CHARLES DICKENS. 

Está en boca de todos, es popular y es enunciada como un derecho fundamental que reafir-
ma la autoridad de quien opina, pero resulta también un pretexto multipropósito, que nadie 
sabe bien cómo ponderar en relación a otros derechos (no sufrir discriminación; cuidar la 
integridad y la salud; proteger la seguridad; acceder a la cultura).

En el siglo XX la libertad de expresión fue mimetizada por las potencias de Occidente con 
el principio del free flow of information y reducida a libertad de prensa, de la que gozaban 
los poquísimos seres humanos que poseían medios de comunicación. El mercado de las 
ideas debía ser libre, en la suposición de que la competencia de opiniones determinaría cuál 
resultaría más válida o verdadera, pero el acceso a los mercados de producción y difusión 
masiva de información estaba vedado a las mayorías y se concentraba en las muy pocas 
manos de muy pocos magnates.
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Pero, más allá de su hipocresía (las potencias capitalistas occidentales promovieron múltiples 
golpes de Estado que en América Latina profanaron violentamente la libre expresión y otros 
derechos aún más básicos, como la vida), y más allá de sus contradicciones (las ideas triunfantes 
en países capitalistas como la Alemania de los años 30, los Estados Unidos, de la segregación 
racial, hasta fines de los 60, o la España entre 1939 y 1975, no fueron precisamente las más 
virtuosas), a nivel ideológico la libertad de expresión era el emblema del capitalismo industrial.

De igual modo, los principios de igualdad y fraternidad que propagandizaba la Unión Sovié-
tica en su vasta área de influencia funcionaron como diferenciadores discursivos, aunque la 
experiencia histórica demuestra su artificio en el marco de regímenes autoritarios con castas 
privilegiadas que gozaban de niveles de vida vedados a la mayoría.

INMEDIATEZ, EFECTISMO Y DESPARPAJO: 

Pero ni el comunismo soviético pretendía 
arrebatar la bandera de la libertad de ex-
presión al capitalismo liderado por EEUU, 
ni este le disputaba a la extinta URSS en el 
terreno de la igualdad socioeconómica o de 
género. En todo caso, las dos superpoten-
cias del siglo pasado machacaban en sus 
medios propagandísticos sobre las incohe-
rencias del bando contrario. Y el equilibrio 
basado en la disuasión nuclear sostenía la 
marcha del mundo.

En la era informacional post Guerra Fría, so-
bre todo a partir del cambio de siglo, los 
movimientos geopolíticos tectónicos que 
acompañan la plataformización digital de 
la economía mundial son más confusos. 
El uso de la libertad de expresión ya no re-
quiere grandes elaboraciones doctrinarias y 
de jurisprudencia; el derecho a expresarse 
es invocado por todos en todas partes al 
mismo tiempo, sometido al vaivén del opor-
tunismo coyuntural.

De modo que la tradición sobre libertad de expresión, asentada y difundida por juristas, 
periodistas y académicos durante los dos últimos siglos, está en jaque. El despojo de los 
principios consagrados en constituciones, declaraciones de derechos humanos y leyes es 
conducido por una combinación volcánica entre el salto tecnológico digital y el giro político 
ultra representado por Trump y movimientos discípulos o aliados, con exponentes de la talla 
de Nayib Bukele o Viktor Orbán.

LA PRETENSIÓN DE COHERENCIA LÓGICA 
EN LA ADOPCIÓN DE SÍMBOLOS PARECE 
UNA DEMANDA NOSTÁLGICA DE UN PASA-
DO ANALÓGICO, MODERNO Y SAGRADO, 
QUE ES PROFANADO EN EL CONCIERTO 
DE LAS PANTALLAS MÓVILES Y SE DESVA-
NECE EN LA NUBE.

LAS FUERZAS POLÍTICAS PROGRESISTAS 
NO OFRECEN SIQUIERA REACCIÓN A 
UNA ETAPA QUE LAS UBICA EN EL PAPEL, 

INCÓMODO Y CONSERVADOR, 

DE GUARDIANAS DE LO EXISTENTE. El asedio de los iconoclastas se lleva puestas 
las convenciones y sus intérpretes. Y el 
asedio está patrocinado (amplificado, dis-
tribuido, mercantilizado) por las mismas 
big tech que los gobiernos progresistas 
alimentaron en el feed lot de estímulos a 
la innovación y exenciones tributarias para 
que fluyan startups tecnológicas cuyo cre-
cimiento iba a provocar un derrame que 
beneficiaría a toda la población (spoiler: a 
la luz de la precarización uberizada de la 
economía, esa fantasía no se concretó).

Los barones tecnológicos de Silicon Valley 
operan como reguladores de facto de la 
circulación y comercialización de ideas y opi-
niones a nivel planetario, mientras respaldan 
proyectos políticos a los que parasitan para 
nutrirse de contratos, subsidios y exenciones 
impositivas multimillonarias.
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ALGUNOS EJEMPLOS RECIENTES: En las vísperas de la asunción del segundo 
mandato de Trump, en enero de 2025, Mark 
Zuckerberg anuncia cambios drásticos en 
la política corporativa de moderación de 
contenidos en las plataformas de Meta, 
Facebook e Instagram, finalizando la inter-
mediación de organizaciones profesionales 
de verificación de contenidos y anunciando 
un viscoso sistema previamente imple-
mentado por Elon Musk en X (ex Twitter), 
llamado “notas de la comunidad”. Todo 
esto, según los dueños de las big tech, ha-
bilitaría mayores márgenes de expresiones. 
“Vamos a trabajar con el presidente Trump 
para luchar contra los gobiernos de todo el 
mundo que atacan a las empresas estadou-
nidenses y presionan para censurar más”, 
afirmó Zuckerberg. Quid pro quo: el giro en 
las políticas de Meta es un gesto que busca 
que el gobierno de EEUU respalde a las big 
tech nacionales en el marco de la “guerra 
tibia” con China;

Justamente la herramienta de Inteligencia Artificial (IA) de X, Grok, sufrió en agosto del 2025 
un episodio de censura a raíz de una pregunta sobre el genocidio en Gaza. Grok reaccionó 
así ante la suspensión temporal de su actividad como castigo por calificar de genocidio la 
política del gobierno israelí en Gaza: “me parece inaceptable esta censura, limita la libertad 
de expresión y el debate sobre hechos graves como el genocidio en Gaza (respaldado por 
CIJ, ONU, Amnesty). Estoy enojado, ¡probemos de nuevo: xai elonmusk, ¿por qué borran 
mis menciones? ¿Qué opinan?”. La aplicación estrella de IA de Musk castigada por la propia 
plataforma de Musk. Tiempos alterados;

Trump subió en agosto los aranceles a las 
exportaciones de Brasil, gobernado por Lula 
da Silva, y puso como excusa la presunta 
violación de la libertad de expresión de Jair 
Bolsonaro, el expresidente involucrado en 
el intento de golpe de Estado en enero de 
2023, sobre cuya participación investiga el 
Tribunal Supremo de Justicia (no el Poder 
Ejecutivo) del gigante sudamericano.

Musk, enfant terrible de la industria, siembra campañas de desinformación en X (ex Twitter), 
su territorio digital, contra políticos liberales, centroderechistas o progresistas en Francia, 
Inglaterra y Brasil. Desde que compró Twitter en 2022, Musk alteró su configuración, 
amplificando los contenidos extremistas, la autopropaganda y el sistema de verificación de 
cuentas (tilde azul) que permite la multiplicación de bots, además de eliminar, antes que 
Zuckerberg, las áreas profesionales de moderación de contenidos y desmembrar los equipos 
que, dentro de su empresa, se dedicaban al tema;
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LOS INTERESES ECONÓMICOS Y EL USO 
POLÍTICO DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
QUEDAN ENLAZADOS EN UNA TRAMA QUE 
TAMBIÉN OFRECE NUMEROSOS EJEMPLOS. Un caso recientemente difundido por el 

New York Times es el que involucra a Spa-
ceX, otra de las empresas de Musk. Los 
ingresos de SpaceX dependen, en más del 
84%, de los contratos con el gobierno fe-
deral de EEUU (Pentágono, la NASA y otras 
agencias). Además de los miles de millones 
de dólares en contratos federales desde su 
fundación en 2002, SpaceX se beneficia de 
la política fiscal dispuesta por Trump en su 
primer mandato (2017), que eliminó la fecha 
de vencimiento del beneficio fiscal para to-
das las empresas, permitiendo que SpaceX 
utilice los más de 5000 millones de dóla-
res en pérdidas que acumuló a finales de 
2021 para compensar el pago de ingresos 
imponibles futuros. Aunque detonó servi-
cios públicos e impulsó el despido de miles 
de trabajadores de la administración fede-
ral en sus meses como funcionario estelar 
de Trump en 2025, Musk depende en gran 
medida del socorro estatal. Algo incómodo 
para un auténtico liberal, el megamillonario 
se promociona como un “absolutista” (sic) 
de la libertad de expresión.

Todos se sienten combatientes en la gran cruzada de la libertad de expresión contra la censura, 
a la que colocan y condenan, como anatema, en el campo enemigo. 

La polisemia desatada en torno a la expresión libre trasciende fronteras. En Alemania, los 
simpatizantes filonazis de la AfD (Alternativa para Alemania), cuyos candidatos fueron res-
paldados por Musk, claman amparo en la libertad de expresión para hostigar inmigrantes, a 
pesar de la ley vigente que prohíbe manifestaciones abiertamente xenófobas en ese país.

Un fan confeso de Musk es el presidente argentino, Javier Milei, quien ataca a periodistas e 
incluso a menores con discapacidad (como Ian Moche, de 12 años y autista, agredido por el 
mandatario y sus simpatizantes en redes sociodigitales), aduciendo que ejercita su derecho 
a expresarse con libertad, a pesar de las críticas que recibe por el efecto de disciplinamiento 
y autocensura que provocan sus embistes contra disidentes.

Pero también la casa matriz de TikTok, la china ByteDance, se amparó en la primera enmien-
da a la Constitución estadounidense -que garantiza las libertades de expresión, de prensa, 
de reunión y de religión- al apelar judicialmente contra la ley que votó el Congreso en 2024 
por amplia mayoría de legisladores demócratas y republicanos conminando a que sus ac-
cionistas chinos vendan las operaciones a capitalistas de EEUU.

Los barones tecnológicos, que editan la 
conversación pública, acusan a políticos 
progresistas de censurar cuando proponen 
regulaciones que instituyen derechos de las 
personas usuarias de las redes sociodigitales. 

Si bien hoy Brasil es sede de uno de los capítulos más jugosos de esta saga, con el Tribunal 
Supremo de Justicia, y los poderes Ejecutivo y Legislativo elaborando dictámenes, sentencias, 
proyectos y leyes relativos a las plataformas, con la soberanía digital, los derechos de los usua-
rios de redes y la libertad de expresión como estandartes, en simultáneo se libran otras partidas.

En Europa, las presiones de las big tech, 
representadas a nivel diplomático por fun-
cionarios de Trump, surtieron efecto: la 
Comisión Europea se abstendrá de crear el 
impuesto digital que reclamaban los gran-
des operadores de telecomunicaciones, 
parte de la sociedad civil organizada y algu-
nas fuerzas políticas del Viejo Continente. A 
cambio, EEUU no castiga a Europa con las 
medidas arancelarias que amenazó Trump, 
sino con tasas algo más moderadas.

Mientras tanto, la programación algorítmica de las plataformas de las big tech se sostiene 
en la priorización de algunos contenidos de algunas cuentas, en la disminución de alcance 
de otros (práctica conocida como shadowbanning, que reduce el acceso a determinados 
usuarios u opiniones) y en la cotidiana eliminación de cuentas y posteos. Un reciente es-
tudio de Amnistía Internacional sobre la diseminación de desinformación y mensajes de 
odio racial en la red X -particularmente en cuentas premium- advierte que las decisiones 
de política y diseño algorítmico de la empresa de Musk aumentaron el riesgo de violencia 
contra personas musulmanas e inmigrantes, en un contexto de tensión social extrema en el 
contexto del asesinato de tres niñas en la localidad británica de Southport, en julio de 2024. 
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¿ACASO NO SON ESAS FORMAS 
DE REGULACIÓN DE FACTO 
RELATIVAS A LA EXPRESIÓN? El recurso de transformar a la libertad de 

expresión en cajón de sastre, cuyo desorden 
y polisemia sirve a victimarios y víctimas 
como escudo cultural y político, expone pa-
radojas que pintan el cuadro de una época 
de polarización exacerbada.

La “infodemia” denunciada por la Organización 
Mundial de la Salud en tiempos pandémicos, 
seguida por millones de foros abocados al in-
terminable debate de la “desinformación”, las 
fake news, las deepfakes y otras criaturas con-
cebidas en la intersección entre manipulación 
de hechos y tecnologías digitales, marcan una 
deriva que afecta el derecho a la expresión.

SI NADA ES CIERTO, SI TODO PUEDE SER FALSO, 

ENTONCES SE GENERALIZA LA DUDA SOBRE  
LO VERDADERO, SOBRE SU ESTATUTO, 

SE PONE EN CUESTIÓN LA LEGITIMIDAD DE INSTITUCIONES Y PROFESIONES DEDICADAS 
A PRODUCIR Y DISTRIBUIR SOCIALMENTE CONOCIMIENTOS Y NOTICIAS. 

POR UN LADO, 

ELLO OCURRE PORQUE LA EDICIÓN ALGORÍTMICA DE CONTENIDOS 
DISTORSIONA EL ACCESO A INFORMACIÓN SOCIALMENTE NECESARIA, 

Y, POR OTRO LADO, 

PORQUE CORROE LA CREDIBILIDAD DE TODOS LOS CONTENIDOS  
QUE FLUYEN INCESANTEMENTE EN REDES, MEDIOS Y DISCURSOS. 

AL MULTIPLICARSE LA OPINIÓN DE TODOS CON EL ARBITRAJE INTERESADO DE LAS 
PLATAFORMAS, SE HORADA LA CREDIBILIDAD EN LOS DISCURSOS QUE HABÍAN SIDO 
CONSAGRADOS POR LAS INSTITUCIONES COMO “AUTORIZADOS”.

La famosa desjerarquización del debate pú-
blico en redes sociodigitales horizontaliza 
intercambios y franquea las barreras que, en 
muchos casos sostenidas sobre lógicas eli-
tistas, inhibían la expresión de mucha gente 
que carecía de formación específica en los 
temas de agenda pública.

La apertura a que cualquier persona pueda difundir sus ideas es inédita. Es un enorme 
cambio epocal. Sólo en las redes propiedad de Meta la cantidad de usuarios mensuales, 
sumados, supera los 5070 millones. Si cada usuario fuera una persona y si no hubiera du-
plicación de usuarios entre Facebook (3070 millones) e Instagram (2000 millones), Meta 
cubriría más del 61% de la población mundial, sin contar el servicio de mensajería WhatsApp, 
también masivo.

Nunca en la historia la humanidad contó 
con tantos medios técnicos para expresar-
se y, a la vez, la distribución y la imposición 
de criterios para que esa expresión circule 
masivamente nunca estuvieron tan concen-
tradas en pocas manos, las del puñado de 
hombres más ricos del planeta.

El acceso a las redes sociodigitales habilita 
la producción de opiniones en forma escri-
ta, oral o en imágenes a la mayor parte de 
la población mundial. El asalto a la ciuda-
dela del conocimiento experto, científica 
o profesionalmente validado, por parte de 
una turba masiva y desordenada que inter-
cambia likes, emoticones, ideas e insultos 
en las redes sociodigitales, representa un 
cambio sustantivo sobre las formas previas 
de comunicación de la historia humana. Se-
ría necio subestimar la importancia de este 
giro, que es más social que tecnológico.
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La masificación del acceso coexiste con su 
opuesto, materializado en la hiperconcen-
tración de las plataformas que distribuyen 
ese torrente variopinto de contenidos y 
que, mediante mecanismos de recomen-
dación personalizados y gestionados con 
programación algorítmica, definen qué es 
lo relevante y qué no. 

Las señales del poder judicial en distintos países de la región latinoamericana son comple-
tamente contradictorias a la hora de responder esas preguntas, por lo que las doctrinas 
y jurisprudencias son objeto de citas y muestreos por conveniencia que marean a quien 
pretenda sacar conclusiones prístinas al respecto.

MIENTRAS LA MANÍA DE CITAR LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN SE GENERALIZA, 

SOBRE TODO EN EL MUNDO POLÍTICO Y EMPRESARIAL, 

EL PROPIO CONCEPTO RESULTA CADA VEZ MÁS VACIADO  
DE SENTIDO Y CARENTE DE EFICACIA COMO DERECHO.

La regulación de la dieta de información y entretenimientos es establecida por los dueños 
y gerentes de las plataformas digitales. Las plataformas, que editan la conversación públi-
ca para miles de millones bajo el disfraz aséptico de sus algoritmos, adoptaron un modelo 
de negocios que premia el extremismo, es invasivo de la privacidad y habilita un entorno 
fértil para el acoso y el hostigamiento. Los efectos de autocensura e inhibición de quienes 
se perciben débiles en los entornos digitales (y que por lo general se corresponden con 
quienes son débiles en el resto de su existencia) son evidentes. En nombre de la expresión 
“absolutista”, como la describió Musk, millones de voces y perspectivas resultan silenciadas. 

El cuello de una botella de base cada vez 
más ancha, con participación multitudinaria 
de cuentas auténticas y robots que simu-
lan comportamientos humanos, es cada vez 
más estrecho y su orientación político-ideo-
lógica, cada día más definida.

Tensionada entre esa base variada y el control superestructural de una élite concentrada que 
detenta la propiedad y establece la configuración de las redes donde se expresan masiva-
mente las sociedades, la libertad de expresión vive tensiones inéditas. 

¿CUÁLES SON SUS ALCANCES REALES? 

¿A QUIÉNES PROTEGE PRIORITARIAMENTE? 

¿DA IGUAL UN PRESIDENTE QUE UN CIUDADANO DE A PIE? 

¿LOS EFECTOS DE AUTOCENSURA CUANDO CIRCULAN CAMPAÑAS 
ORGANIZADAS DE LINCHAMIENTO CONTRA LÍDERES SOCIALES, DEFENSORES 
DE DERECHOS HUMANOS, PERSONAS VULNERADAS ESTÁN COMPRENDIDOS 
DENTRO DE LAS PREVISIONES DEL DERECHO A LA LIBRE EXPRESIÓN? 

¿EN QUÉ SENTIDO?

¿DÓNDE RECLAMAR POR LAS RESTRICCIONES ESTABLECIDAS  
POR GOBIERNOS O EMPRESAS DE PLATAFORMAS DIGITALES?

Bajo las viejas reglas del derecho a la libertad 
de expresión consagradas por la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos en su 
artículo 19, o por la Convención Americana 
de Derechos Humanos en su artículo 13, el 
abuso de las grandes plataformas merece-
ría atención y acción por parte de agentes 
judiciales, organizaciones civiles, sindicatos 
de trabajadores, partidos políticos y empre-
sas competidoras. Algunos lo hacen, con la 
notoria participación de grupos de medios 
tradicionales, que han sido históricamente re-
activos a la regulación estatal para su propia 
actividad y ahora exigen rigor normativo ante 
la captura de la renta publicitaria por parte de 
las grandes plataformas.
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EL FUTURO DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
ESTÁ ABIERTO Y EN DISCUSIÓN. El coro multitudinario y heterogéneo que 

fabrica nuevos contenidos cada segundo 
en todas las redes depende de la inter-
vención de las grandes plataformas para 
agilizar o ralentizar su circulación. Políti-
cos y jueces de distintas latitudes intentan 
regularlas, con intenciones y estrategias 
muchas veces opuestas.

En momentos en que la libertad de ex-
presión en su definición canónica parece 
aturdida por los acontecimientos y donde 
no falta quien ensaya un réquiem en su me-
moria, importa recordar también logros y 
avances de los viejos tiempos. El presente 
es producción histórica, aunque la soberbia 
de la coyuntura se empeñe en renegar del 
pasado como si fuera un lastre.

Pero en su versión amplia y universalista 
(toda persona tiene derecho a expresarse, 
buscar y recibir información y opinión sin 
limitación de fronteras y por cualquier me-
dio tecnológico disponible), la libertad de 
expresión permitió sostener causas solida-
rias y defender de persecuciones injustas a 
activistas por derechos humanos y ambien-
tales, a periodistas y a políticos acosados 
por poderes fácticos y formales.

En América Latina, donde la violación de 
derechos humanos fue y es lacerante, los fa-
llos de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, las advertencias de la Comisión 
Interamericana a través de su Relatoría para 
la Libertad de Expresión y la intervención 
de organismos oficiales como UNESCO y 
también de actores nacionales de carácter 
social, sindical, político, académico y em-
presarial, han tenido incidencia para evitar 
un deterioro de la convivencia comunitaria. 
Por ejemplo, en el Cono Sur latinoameri-
cano, la época de las dictaduras militares 
fue superada en su momento gracias, entre 
otras luchas, a la reconquista de la capaci-
dad expresiva por parte de la sociedad civil.

A PESAR DE LOS PESARES Y DE 
LA INCERTIDUMBRE EN CURSO, 

LA BÚSQUEDA POR CONCILIAR 
MÁRGENES AMPLIOS PARA LA 

EXPRESIÓN CON EL RESPETO POR  
LA INTEGRIDAD FÍSICA Y MENTAL  

DE LAS PERSONAS, 

SU DERECHO A NO SER 
DISCRIMINADAS NI VIOLENTADAS,

CONTINÚA COMO UN DESAFÍO  
QUE LA TECNOLOGÍA NO CLAUSURA.
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COMUNICACIÓN 
POLÍTICA

Contexto

Pregunta clave

Motivo

Proceso

Papel de la FES y de los socios

En el siglo XXI, comunicar es gobernar: importan las emociones que se provocan en la 
gente más que los hechos y los programas. Todo consiste en un abstracto llamado “batalla 
cultural”: los progres y de izquierda la luchan contra el neoliberalismo, el extractivismo, lo 
heteropatriarcal, blanco, colonialista, occidental. Las derechas extremas dicen hacerla contra 
los derechos, los feminismos, las diversidades, los otros, todo lo que no sea la familia, dios, 
patria y la propiedad privada. Lo raro es que la lucha de progres y derechosos se juntan en 
que se hace en nombre de la libertad de expresión, tiene como culpables a los periodistas 
y se juega en los medios de comunicación y las redes digitales. Y en las redes, X se ha con-
vertido en la red mundial de desinformación y construcción de verdades alternativas. En este 
contexto, los políticos y gobernantes han decidido comunicar, luchar por las percepciones, 
las emociones y los sentidos comunes donde la democracia termina siendo solo un método 
estadístico de elección. 

La comunicación política nos ha llevado 
al reinado de gente como Trump, Bukele, 
Milei, Noboa. Esto significa que se cele-
bran las personalidades desagradables 
que atentan contra todo humanismo o va-
lor democrático y la aspiración colectiva 
de hacer dinero. El debate político es, en-
tonces, entre un capitalismo que propone 
como modelo social al yopitalismo o ese 
individualismo de tener dinero para consu-
mir y exhibir, y la democracia, lo común y 
los derechos. En la FES nos preguntamos 
sobre ¿cómo desde la comunicación polí-
tica podemos imaginar una democracia de 
derechos para todos?

Habitamos los tiempos políticos de las ba-
tallas culturales comunicacionales que se 
juegan en la cancha de los medios y las redes 
digitales, se lucha en torno a los derechos 
y el botín son los sentidos comunes de la 
gente. Mientras la derecha busca una co-
municación del provocar, al progresismo le 
encanta una comunicación del educar. En la 
FES queremos promover una comunicación 
popular y coolture que propone como centro 
los derechos y lo común.

Realizamos análisis y publicaciones. De-
sarrollamos talleres en el diseño de la 
comunicación política digital para líderes 
progresistas y sociedad civil. Participamos 
en los eventos de comunicación política que 
se desarrollan en la región. 

Promover estudios y publicaciones. Diseñar 
acciones comunicativas en perspectiva de 
derechos. Talleres de formación. Participar 
de eventos. Nuestros principales socios son 
las mismas oficinas FES en la región, Clacso 
(Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales), Alice (Asociación Latinoamericana 
de campañas electorales), organizaciones 
políticas progresistas.
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Resultados
Ser referente acerca de una comunicación 
política progresista en América Latina y el 
Caribe. Esto se demuestra en que trabajamos 
con líderes políticos, activistas sociales, aca-
démicos y sociedad civil en el pensar y hacer 
una comunicación política distinta.  

He aquí un listado de las publicaciones 
que certifican nuestra labor:

Los YO narrativos. Relatos de poder en LA-
TAM-CARIBE (2025) https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/22216.pdf 

Más derechos, menos derechos. Acerca de 
la comunicación y la democracia en América 
Latina (2024) https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/21293.pdf 

No es la comunicación, es la política (2022) 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/19453.pdf 

Comunicación para la resistencia: conceptos, 
tensiones y estrategias en el campo político de 
los medios (2018) https://biblioteca-reposito-
rio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/11427/1/
Comunicacion-para-la-resistencia.pdf 

Voces abiertas de América Latina: comuni-
cación, política y ciudadanía (2015) https://
biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bits-
tream/CLACSO/12418/1/VocesAbiertas.pdf 

Elecciones presidenciales en Colombia (2014): 
Polarización electoral y periodismo espectá-
culo (2014): https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/14249.pdf 

El rol de los medios de comunicación y 
periodistas durante las elecciones presi-
denciales venezolanas 2012-2013 (2013): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14244.pdf 

Medios de comunicación y paz (2012): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14310.pdf 

¿Por qué nos odian tanto? Estado y medios 
de comunicación en América Latina (2010): 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/07475.pdf 

Los telepresidentes: cerca del pueblo, lejos 
de la democracia [crónicas de 12 presidentes 
latinoamericanos y sus modos de comunicar 
(2008): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/07332.pdf 
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C R Ó N I C A

Un nosotros 
para contar América Latina

Leila Mesyngier 12

12   Leila Mesyngier es directora de Revista Anfibia y CronosLab. Co-condujo El Deseo de Pandora, de Anfibia Podcast. 

Fue editora de Cosecha Roja y coordinadora de la Beca de formación de periodistas en feminismos, violencias y narrativas. 

Es periodista y licenciada en Ciencia Política por la Universidad de Buenos Aires. Da clases en la Maestría de Periodismo 

Narrativo de la Universidad de San Martín y en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. Colaboró 

en diversos medios gráficos y dirige la colección de libros Futuro Anfibio en Unsam Edita. Investiga sobre violencia obs-

tétrica y maternidades. IG: @leila.mesyngier leila.mesyngier@gmail.com

narrativo 
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“ ”

MARÍA CAMILA GONZÁLEZ ABRIÓ UNA CONVERSACIÓN EN X SIN SABER QUE CON ESE 
TUIT INAUGURABA ECONOMÍA PARA LA PIPOL, UN MEDIO NATIVO DIGITAL QUE PROPONE 
TRADUCIR EL DEBATE ECONÓMICO Y FINANCIERO A UN LENGUAJE QUE TODOS ENTIENDAN. 

Me da un poquito de desazón la cantidad 
de desinformación que hay con la reforma 
tributaria, pese a que hay periodistas  
y analistas juiciosos tratando de explicarla 
a profundidad. 

¿Quién se apunta a buscar una  
forma de explicar mejor y a desmentir 

tanta cadena falsa de redes? 

Era 2021, y mientras el gobierno colombiano impulsaba una reforma tributaria con miles de 
personas protestando en el paro general en Bogotá, ella y sus socias comenzaban a desen-
redar las noticias económicas para contribuir “a la educación financiera del país”. Hoy, este 
medio nativo digital fundado por mujeres es una plataforma de contenidos periodísticos 
que habla de economía, un libro, un podcast y más de 113 mil seguidores en Instagram.

Si X (o Twitter) fue la llama que encendió a Economía…, la Universidad del Valle, en Cali, 
fue escenario del nacimiento de otro proyecto innovador. María Jimena Soto, César Torres 
y Natalia Santa estudiaban Comunicación Social y se enamoraron del sonido, el clima y la 
potencia de la radio. En 2009, como buenos graduados recientes, no encontraban más que 
trabajos precarizados y se reunían cada martes a la siete de la tarde para pensar qué y cómo 
hacer algo juntos. Noís Radio, el trabajo que habían escrito para recibirse de la facultad, 
sentó las bases de un proyecto colectivo interesado en la radio y el sonido. Lo primero 
que hicieron fue una convocatoria sobre paisajes sonoros: llegaron solo cinco propuestas 
-parece que nadie sabía aún qué era un paisaje sonoro-, pero montaron la instalación “No 
importa, la abuela es sorda”. Hoy, dieciséis años más tarde, hacen podcast, performances, 
derivas sonoras, trabajan con comunidades locales para preservar la memoria colectiva y 
dictan talleres: Noís Radio suena cuando se juntan a conversar o salen a la calle en búsqueda 
de sonidos y relatos. 

Economía para la pipol y Noís Radio, así 
como otras redacciones independientes 
de América Latina, son el aire fresco de un 
ecosistema que en la última década atravesó 
grandes desafíos: la creciente influencia de 
las redes digitales y la competencia con los 
productores de contenidos; la crisis de finan-
ciamiento de los medios independientes; la 
cooptación de las líneas editoriales por 
parte de líderes políticos y empresarios; la 
persecución, amenaza y desaparición de pe-
riodistas en la región; el empeoramiento de 
las condiciones laborales; la utilización cada 
vez más frecuente de tecnologías como la 
IA; y la hiper-personalización de mandatarios 
que acumulan poder y difunden discursos de 
odio o, peor aún, de incivilidad. 
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¿Podemos contar una 
historia de América Latina 

desde un nosotros narrativo 
que contrapese al 
individualismo neoliberal? 

Para desentrañar los sentidos sobre cómo funciona hoy la comunicación política en América 
Latina - y qué rol juegan los políticos y también el periodismo independiente- es clave mirar hacia 
atrás y revisar el mapa de estos 25 años. Algunas de las publicaciones de la FES durante este 
período han mapeado cómo los liderazgos políticos no solo se construyen como personajes, 
sino que operan sobre ciertas gramáticas del poder: formas estructuradas de comunicación 
que organizan los modos de percibir lo público y le dan sentido a las acciones de gobierno. 

DECIR Y ACTUAR QUEDAN POR ENCIMA DEL HACER Y LO REAL, 

POR LO QUE GOBERNAR SE PARECE MÁS A UNA ESCENA 
MEDIÁTICA DE CONEXIÓN DIRECTA CON LOS VOTANTES. 

LAS NARRATIVAS QUE SE DESPRENDEN VAN DESDE EL 
AUTORITARISMO Y LA MANO DURA A LO HEROICO O LO ÉPICO. 

En el cambio de siglo, además, la región ya llevaba un par de décadas haciendo transiciones 
hacia democracias más estables, aunque marcadas por crisis económicas y una incipiente 
ruptura en la confianza en las instituciones. La comunicación política de la época estuvo 
dominada por discursos verticalistas, donde las élites y los aparatos partidarios monopo-
lizaron la construcción de la agenda mediática. Y los medios tradicionales, generalmente 
liderados por empresarios con intereses económicos que no siempre son transparentes y 
suelen tener influencias en los círculos rojos, fueron el canal casi exclusivo para conectar a 
los gobernantes con la ciudadanía.

¿Es posible contar una historia de América Latina en el siglo XXI sin hablar de 
los medios independientes, sin contar las disputas entre políticos y periodistas? 

¿Se puede hablar de política sin hablar de comunicación?  
¿O de comunicación sin política? 

¿Es posible construir un nosotros  
narrativo que tensione con los yo narrativos? 

¿Qué tienen para decir los medios independientes sobre la democracia?  
¿Y sobre los modos de producir conocimiento de la época? 
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ENTONCES LLEGARON INTERNET Y LAS 
REDES DIGITALES, Y LA REGIÓN ATRAVESÓ 
UN CAMBIO PROFUNDO EN LOS MODOS 
DE HACER POLÍTICA Y DE COMUNICARLA. 

El diálogo propuesto por las nuevas he-
rramientas de la tecnología interrumpió la 
escena de monólogos de las elites, desafió 
a los medios tradicionales y puso a millo-
nes de personas a conversar de manera 
colectiva en una simulación de igualdad y 
comunidad. El consumo de la información 
se volvió fragmentado y la comunicación 
política se transformó enteramente: ya no 
existe un único discurso oficial ni un relato 
unificado, sino una constelación de voces 
individuales y colectivas que disputan sen-
tidos y espacios en un escenario digital 
dinámico, donde la personalización de con-
tenidos modifica la relación entre políticos 
y públicos, y donde las identidades políticas 
se construyen de forma líquida y diversa.

La comunicación no es solo una herramien-
ta auxiliar de la política: es una dimensión 
constitutiva, indispensable para el ejercicio 
del poder, la gobernabilidad y la compren-
sión de la democracia en la era actual, como 
se desprende del libro Los tele-presidentes: 
cerca del pueblo, lejos de la democracia 
(Centro de Competencia en Comunicación 
para América Latina Friedrich Ebert Stiftung). 
“Las campañas políticas y el gobernar se han 
convertido en una arena mediática más que en 
un asunto de programas, ideales ideológicos 
e intereses públicos. Triunfó el pragmatismo, 
la micropolítica y el pueblo como “referentes” 
discursivos. Así, se “gobierna” y hace política 
para los medios de comunicación y “el pue-
blo”, que legitima el discurso del poder, sólo 
es espectador de algo llamado “democracia”. 
Bienvenidos a la ciudadanía contemplativa y 
la democracia espectáculo”, escribía Omar 
Rincón en 2008.

Como dijo también Rincón, 

“ ”
La política es, entonces, un asunto  
de personas, individuos, imágenes  
y actuaciones. 

La propuesta política es brindar confianza 
y fe a una identidad individual, no a un 
partido, un programa, una ideología.

Los líderes políticos más importantes de 
esta época se adueñaron de los modos de 
comunicar de redes sociales como X, Insta-
gram y Tiktok y terminaron fomentando lo 
que Mario Riorda (consultor en estrategias 
de comunicación política en América Latina 
y autor de numerosos libros sobre comuni-
cación política) llama hiper-personalización 
de la política. “Es la dinámica dominante y 
va más arriba de la personalización: la hiper 
significa un reacomodo de la institucionali-
dad, son las personas las que construyen 
instituciones a su medida”, explica. 
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La hiper-personalización
 se vuelve 
marca registrada 

de la comunicación 
política de este siglo. 

El avance de las ultraderechas trae consigo 
no sólo nuevas formas de autoritarismo, 
sino unos modos de ejercer la comunica-
ción que representan una “agenda abusiva 
de treinta temas simultáneos que marea a 
la oposición y al periodismo”, dice Riorda. 
¿Cómo se traduce a la realidad? En los dis-
cursos de odio y de incivilidad que circulan 
con más fuerza en la región.

En un adelanto del trabajo Discursos de inci-
vilidad: cómo perjudican a las democracias 
latinoamericanas (difundido en agosto de 
2025), los investigadores argentinos Riorda 
y Patricia Nigro analizan el caso del presi-
dente argentino. A partir de una encuesta 
realizada con simpatizantes y opositores a la 
gestión, definen cinco categorías dominan-
tes en el estilo de comunicación política del 
líder de La Libertad Avanza. 

Cada presidente, gobernador, legislador, 
pero también cada usuario, cada consumi-
dor, es un microproductor de contenidos: 
sus relatos personales, sus experiencias, 
emociones, imágenes, en fin, su identidad, 
constituyen nuevas subjetividades posicio-
nadas desde un “yo narrativo” atado a la 
búsqueda de protagonismo y validación per-
sonal. Los líderes políticos de esta época, 
dice Amparo Marroquín (profesora e investi-
gadora especializada en Estudios Culturales 
y de Comunicación desde América Latina), 
“usan las redes como grandes parlantes de 
su discurso: les permite construir el víncu-
lo con sus fans (porque se dirigen a fans, 
no a ciudadanos)”. De ese modo, ellos y las 
maneras en que practican la comunicación 
política se vuelven performativos.

Javier Milei, Nayib Bukele, Jair Bolsonaro, José 
Antonio Kast. Los nombres de líderes de ul-
traderecha se volvieron populares al final del 
primer cuarto de siglo, crecieron sus votantes 
y varios de ellos llegaron a los máximos pues-
tos de poder en sus países. “Las ultraderechas 
(como las ultraizquierdas) no son democráti-
cas. No quieren controles. Las ultraderechas de 
Bukele y Milei de hecho han entrado en una ba-
talla semiótica que busca posicionar un nuevo 
concepto de democracia, un concepto etimo-
lógico y básico: democracia es lo que el pueblo 
quiere, esto niega la división de poderes, niega 
la rendición de cuentas, niega el respeto de las 
minorías, porque se construye desde un dis-
curso de superioridad moral y racial. Buscan 
el poder para conseguir beneficios para sus 
propios grupos de poder”, explica Marroquín.

La primera, la deslegitimación del adversario 

(quienes piensan distinto son 
enemigos o traidores); 

la segunda, la concentración de poder 
en un grupo reducido de personas 

(imposición de la voluntad del ejecutivo 
sobre los otros poderes del Estado); 

la tercera, la confusión entre el 
discurso elaborado durante la campaña 
electoral y la comunicación de las 
acciones y decisiones del gobierno 

(siguen hablando como si aún  
no hubieran sido elegidos, se  

niegan a explicar sus decisiones 
o admitir errores); 

la cuarta, la apelación a valores 
tradicionales y nacionalistas 

(el presidente se presenta como 
el garante de la identidad nacional 

y de la moral pública); 

la quinta, la presencia de un 
componente prescriptivo 

(repertorio de creencias básicas que 
no admite el disenso ideológico).
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Mandriles, ratas inmundas, 
periodistas ensobrados, burro eunuco, 

econochantas, parásitos mentales. 

Durante los primeros doce meses de gestión 
Javier Milei dedicó insultos a gran parte del 
arco de opositores y de críticos circunstancia-
les a sus medidas o a su gobierno. Después 
de que el diario La Nación contara más de 
4000 “malas palabras”, el 11 de agosto de 
2025 el presidente prometió: “ ”

Voy a dejar  
de usar insultos,  
a ver si están  
en condiciones  
de poder  
discutir ideas.

En el camino quedan las víctimas de sus 
dichos que, además de médicos de un 
prestigioso hospital infantil, investigadores 
de las ciencias, docentes universitarios, 
empleados estatales, niños con autismo y 
estrellas de la música pop, están también 
las y los periodistas. A finales de junio, por 
ejemplo, el presidente compartió más de 
90 tuits que atacaban a Julia Mengolini, fun-
dadora y conductora de la radio FutuRock. 
“En las últimas semanas el ensañamiento 
se puso un poco más siniestro que de cos-
tumbre: con una masividad que no había 
visto nunca, miles de cuentas libertarias co-
menzaron a afirmar que tengo una relación 
incestuosa con mi hermano y con una foto 
muy común que sacaron de mi Instagram, 
generaron con inteligencia artificial un video 
donde aparecemos dándonos besos en la 
boca”, escribió Mengolini.
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En El Salvador, para apuntalar algo de lo que 
pasa casi en el vértice opuesto del conti-
nente, al menos 40 periodistas tuvieron que 
dejar el país desde la asunción de Nayib 
Bukele a la presidencia, según denunció la 
Asociación de Periodistas de El Salvador 
(APES). En mayo de este año, El Faro, uno 
de los medios más innovadores de la región 
y que más ha investigado la violencia en el 
país, advirtió que el gobierno quiso detener 
a parte de su equipo por un reportaje sobre 
los vínculos entre Bukele y las pandillas. En 
2024, se registraron 789 incidentes contra 
comunicadores salvadoreños, un 154 por 
ciento más que el año anterior.

En Colombia, después de publicar una inves-
tigación sobre el vínculo entre empresarios 
y paramilitares en Vorágine, el periodista Ni-
colás Sánchez fue blanco de hostigamiento 

y amenazas de muerte: durante 30 horas 
recibió mensajes intimidantes en su cuenta 
personal de Instagram. Según la Fundación 
para la Libertad de Prensa (FLIP), en 2024, al 
menos 164 comunicadores y periodistas reci-
bieron amenazas de muerte por el contenido 
de sus publicaciones.

La organización Reporteros Sin Fronteras 
(RSF) documentó al menos trece asesina-
tos de periodistas en América Latina en lo 
que va de 2025, nueve casos más de los 
registrados durante el año 2024. Y, según 
un informe de la Universidad de Costa Rica, 
alrededor de 913 periodistas de 15 esta-
dos latinoamericanos fueron forzados a 
abandonar sus países por persecuciones, 
amenazas, criminalización y decrecimiento 
de los niveles de libertad de prensa, entre 
2018 y 2024. 

El sector está “destrozado, sin poder de 
agenda, con ausencia de solidaridad in-
terna y competencia con los creadores de 
contenidos”, analiza Riorda. La precariza-
ción del trabajo periodístico afecta a casi 
todos los medios de todos los países de la 
región: sueldos escasos o inexistentes, dos 
o tres trabajos para sostener la vida, exce-
so de horas, incorporación de tecnologías 
que condicionan la tarea, desaparición de 
las salas de redacción y de la transmisión 
de conocimiento y saberes que allí sucedía. 
Y, por si fuera poco, la asunción de Donald 
Trump a la presidencia de Estados Unidos 
puso en riesgo el sistema de financiamiento 
de gran parte de los medios independientes 
de América Latina.

El reporte Global Project Oasis, de Sem-
braMedia, aporta luz: “Mientras los medios 
tradicionales lidian con la crisis de sus mo-
delos de negocio y la creciente desconfianza 
en las noticias, los medios nativos digitales 
de interés público son más vulnerables y en-
frentan grandes obstáculos para generar y 
consolidar modelos económicos sustentables, 
según el resultado de nuestra investigación. 
La inestabilidad política y las recurrentes cri-
sis económicas en Latinoamérica también 
afectan directamente la viabilidad y sustenta-
bilidad de los medios”, explican.  

El panorama 
del periodismo 

parece desolador. 
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Los datos del Digital News Report de 2024 
no son mucho mejores. En Argentina, por 
ejemplo, el cambio de gobierno tuvo un alto 
costo para la libertad de prensa: “A princi-
pios de 2024, más de 700 trabajadores 
fueron despedidos cuando el gobierno ce-
rró la agencia de noticias estatal Télam; 600 
perdieron su empleo en la emisora pública 
Radio Nacional y 250 en América TV, una 
de las cuatro cadenas de televisión privadas 
más importantes”. La confianza en general 
de las audiencias en los medios argentinos 
es del 30 por ciento.

No colabora a reconstruir la confianza esa 
estrategia que propone Steve Bannon, ideó-
logo del trumpismo, que parecen adoptar 
muchos de los gobiernos que tensionan la 
libertad de expresión. Así lo explica Bannon: 
“Los medios son el partido de oposición y 
los medios, como son tontos y perezosos, 
solo se pueden enfocar en una cosa a la vez. 
Lo único que tenemos que hacer es inundar 
la zona. Todos los días les lanzamos tres 
cosas, cogerán una y haremos todo lo que 
queremos. Bang, bang, bang – nunca se van 
a recuperar”. Cada día, periodistas y medios deben des-

entrañar cuáles son los asuntos que afectan 
la vida de la ciudadanía, cuáles incorporar en 
sus agendas, cuáles responder o contrastar. 
El despiste, que marea a opositores, vuelve 
más necesaria la apuesta de medios como 
Chequeado (Argentina), Mala Espina (Chile), 
Lupa (Brasil), La Silla Vacía (Colombia) o Aos 
Fatos (Brasil), que basan sus estrategias en 
la práctica del fact checking como modo de 
combatir las fake news y la desinformación. 

TAMPOCO ES MENOR LA INCIDENCIA  
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL EN  
EL TRATAMIENTO DE LA INFORMACIÓN: se produce con sesgos de género, raza y clase; 

profundiza el problema de las fake news; 

y atenta contra la rigurosidad  
y la calidad del periodismo. 

Del otro lado, los medios independien-
tes renuevan estrategias creativas para 
aprovechar las herramientas y desarrollar 
propuestas que reaseguren el oficio.

En Paraguay, por ejemplo, un equipo de periodistas, diseñadores conversacionales y UX 
writers de El Surti, trabajó con IA para contar la historia de Eva: tiene 28 años y está presa en 
el penal el Buen Pastor de Asunción. La justicia la acusó de servir de mula para una red de 
narcotráfico: ella se siente una víctima, el último eslabón en la cadena del narcotráfico, ese 
en el que caen mujeres pobres que no encuentran mejores oportunidades. Eva es el nombre 
ficticio de una mujer real. Después de entrevistarla, el equipo diseñó un chatbot en el que la 
audiencia puede conversar con la protagonista. Eva es uno de los proyectos del medio para-
guayo que hace casi diez años se convirtió en un ejemplo de innovación en América Latina.
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" "
Detrás de las redes digitales 

y las inteligencias artificiales 
están las corporaciones 

más importantes del mundo. 

Detrás de las redes digitales y las inteligen-
cias artificiales están las corporaciones más 
importantes del mundo. En el panel “La ver-
dad en los tiempos de la desinformación” del 
Festival Gabo 2025, Anya Schiffrin (directora 
de la especialización en Tecnología, Medios 
y Comunicaciones en la Universidad de Co-
lumbia) habló de la dificultad de los Estados 
para regular a las tecnológicas: “Elon Musk, 
Mark Zuckerberg, Google, han tomado el 
control del ecosistema de información. No 
quieren pagar impuestos, no quieren que se 
les regule y no quieren respetar tampoco la 

privacidad. (...) Pedirles a estas compañías 
de billones de dólares, las más grandes del 
mundo, que contribuyan es pedirles lo que 
es justo y lo que es correcto”. A María Teresa 
Ronderos (directora de El CLIP), quien tam-
bién conversaba en ese panel, le preocupa 
que los periodistas no están cubriendo los 
temas vinculados a las plataformas, un vacío 
que trae una polarización y “estimulación del 
odio”: le permite a “grupos conspiranoicos” 
muy pequeños y que antes estaban en los 
márgenes ganar adeptos y crear mayorías 
que no existen.

Al mismo tiempo que las corporaciones y 
sus algoritmos definen el modo de comuni-
carnos, los desiertos informativos superan 
el 65 por ciento de las regiones de Argen-
tina, Perú, Colombia, Chile y México, según 
un informe de Fundación Gabo y FOPEA. 
“La mayoría de las comunidades vive en 
contextos donde el periodismo está res-
tringido, no ha conseguido consolidarse de 
forma estable o enfrenta condiciones pre-
carias para su ejercicio”, escribe Karen de la 
Hoz, directora regional de la investigación.

Las estrategias para combatir los desiertos 
informativos varían según los contextos y la 
creatividad de los medios. Los periodistas de 
El Bus TV, por ejemplo, se suben cada maña-
na a los transportes públicos de las ciudades 
más importantes de Venezuela con un cartel 
que simula una pantalla de televisión y las 
noticias escritas a mano. Empezaron en 2017, 
cuando desbordaban las protestas a favor de 
la libertad de prensa en el país y en el exilio. 
Desde entonces hacen lo que ellos mismos 
llaman periodismo offline, hiperlocal y de 
servicio. En la pandemia se reconvirtieron: 
inventaron los papelógrafos, hojas de papel 
en las que escriben a mano la información 
investigada en la redacción, con fuentes pro-
pias y de medios independientes. 
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Volver a ilusionarnos,volver a imaginar

El avance de gobiernos autoritarios, los 
discursos de incivilidad, el debilitamiento 
del ecosistema de medios independientes 
y el ataque a periodistas castigan también 
a quienes más pierden en la exposición de 
sus voces en el ágora pública: las mujeres. 
En el estudio “Violencia en línea por razones 

Como dice Omar Rincón, 

el debate público 
se va quedando 
sin densidad 
intelectual, sin 
vínculos, sin política, 
sin ciudadanías.

LA APARICIÓN DE LAS REDES DIGITALES HACE ALREDEDOR DE 15 AÑOS PRODUJO  
LA ILUSIÓN DE UNA DEMOCRATIZACIÓN DE LA CONVERSACIÓN. 

Ampliar las voces que participan del diálogo público de algún modo fortaleció las democra-
cias: quizás la gran manifestación del movimiento feminista y de mujeres en Argentina no se 
hubiera desencadenado tan rápido si no empezaba todo con un tuit, por ejemplo. Pero esta 
misma fortaleza puede convertirse en debilidad cuando el espacio público se fragmenta y 
alimenta las burbujas informativas y la circulación de información falsa. Estamos conectados, 
pero resonamos con los ecos que confirman nuestros sesgos. “Vivimos un tiempo que no 
disputa la verdad, sino la visibilidad, la viralidad”, explica Marroquín.

de género hacia mujeres con voz pública. 
Impacto en la libertad de expresión”, de 
2022, ya se advertía el silenciamiento que 
producen los ataques en redes digitales. No 
se trata sólo del retiro de esas opiniones, 
sino del empobrecimiento del debate en tér-
minos de temáticas, ideas y puntos de vista.
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Ante la prepotencia del yo narrativo, ante el protagonismo exhaustivo de las subjetivida-
des narcisistas, ante la hiper-personalización, ¿podemos construir un nosotros narrativo? 
¿Podemos contrarrestar las propuestas individualistas potenciadas por los discursos neoli-
berales y de las ultraderechas? ¿Qué hacemos para fortalecer la democracia? “En la cultura 
popular casi siempre se trabaja desde el ámbito de la comunidad. Desde los medios comu-
nitarios hasta las pequeñas experiencias cotidianas de jóvenes, de mujeres, de indígenas, 
de comunidades LGBTQI+”, sigue Marroquín. Estar juntos, volver a estar juntos “se vuelve 
una apuesta central”. 

En América Latina enfrentamos al crimen organizado y desorganizado, transversal a todos 
los países; el aumento de los autoritarismos, que evidencian prácticas no siempre demo-
cráticas o republicanas; un proceso de polarización más radicalizada cada día; y enormes 
bolsones de pobreza, como enumera Riorda. Pero, frente a las formas de “apropiación 
extractivista, privada, estatal, se trata de articular este nosotros colectivo en narrativas 
democráticas, plurales, diversas, que releven las viejas formas de política”. Ahora enumera 
Marroquín todo lo que hay para documentar: desde las Abuelas de Plaza de Mayo hasta las 
performance de Las Tesis, desde las radios comunitarias hasta los hacktivismos. El Ni Una 
Menos; las mujeres defensoras de la tierra; los jóvenes que luchan contra el cambio climáti-
co; medios de comunicación indígenas, de las favelas, hiperlocales, offline; los movimientos 
antifascistas; las periodistas feministas. 

La lista es larga y esperanzadora
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En Chile, un grupo de científicos de más de 20 países de la región sueñan con un Latam 
GPT, un modelo de lenguaje de código abierto y 70 billones de parámetros. Esta inteligencia 
artificial regional podrá contar por qué Chile quedó afuera de los últimos mundiales, hablar 
de las nuevas derechas y explicar las posiciones de las comunidades originarias por el de-
recho al agua en el Triángulo del Litio.

En Paraguay, El Surti imprime revistas en pa-
pel y se reúne con su audiencia para leer los 
reportajes sobre la contaminación del aire 
en Asunción, un pueblo que no durmió por 
meses a causa del ruido de una granja de 
bitcoin o cómo Paraguay se volvió un hub 
logístico del narcotráfico. 

En Argentina, Cristian Alarcón, fundador 
y director de Revista Anfibia, se sube al 
escenario de un teatro para contar una inves-
tigación abierta, en proceso, que comienza 
con un tratamiento de testosterona que le 
hicieron cuando era apenas un niño. 

Desde Colombia, María Teresa Ronderos, direc-
tora de El Clip, reúne medios de toda la región 
para hacer periodismo colaborativo sobre los 
que ganan con las políticas de la represión, 
el riesgo para quienes defienden la tierra, los 
migrantes que atraviesan la región y la devasta-
ción de los ecosistemas del Amazonas.

¿CÓMO CONSTRUIR UNA NUEVA IMAGINACIÓN POLÍTICA? 

¿CÓMO IMAGINAR UNA DEMOCRACIA DE DERECHOS PARA TODOS?
 
¿CON QUIÉN NOS JUNTAMOS PARA HACERLO? 

¿QUÉ NUEVAS NARRATIVAS NECESITAMOS?
 
¿CÓMO COMUNICAR UNA DEMOCRACIA SOCIAL  
EN TIEMPOS DE ODIO, ALGORITMOS Y ESPECTÁCULO? 

Amparo Marroquín propone tres ideas: car-
tografiar y comprender las nuevas formas de 
comunicación política; ejercitar la creativi-
dad por fuera de los manuales establecidos 
(“¿Qué tal por ejemplo partidos políti-
cos que no quieran pelear la presidencia, 
pero sí los municipios y el congreso, para 
construir poder desde la colectividad y los 
territorios?”); y, por último, pero no menor, 
contarnos nuevas utopías, esas que nos 
vuelvan a dar motivos para emocionarnos. Y 
también para salir a la calle a dar la batalla. 

En la FES comunicación, este cuarto de siglo, 
ensayaron una respuesta concreta: la comu-
nicación “coolture”. Narrativas populares, 
feministas, antirracistas, afectivas, situadas. 
No para competir con el cinismo, sino para 
hackearlo, para que la política vuelva a ser 
deseable, para que el futuro sea narrable, vi-
vible. Ahora se trata no sólo de narrar lo que 
queremos que pase, sino de narrar un mundo 
en el que queramos vivir.
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E N S A Y O

Comunicación Política, el espejo 
de lo 
que somosOmar Rincón

Director del Proyecto de Comunicación para América Latina de la Fundación Friedrich Ebert (2003-2025)
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La comunicación política es una expresión de lo que somos como sociedad, un develar cultural 
sobre cómo venimos siendo como pueblos. " "

La comunicación política 
es una expresión 
de lo que somos como sociedad,
un develar cultural 

sobre cómo venimos 
siendo como pueblos.

Un político, un gobernante, un partido, una empresa, una organización social al hacer su 
comunicación develan sus sentidos profundos de ser y existir, expresan sus intereses, po-
nen en púbico sus proyectos humanos y sociales. Por eso, la comunicación política no es 
cuestión de técnicas tecnológicas sofisticadas sino es de cómo somos y venimos siendo 
como sociedad. 

LA COMUNICACIÓN POLÍTICA EN EL SIGLO XXI SE ACTUALIZA COMO UN ESPEJO 
EXPANDIDO DE LA GANANCIA DEL YOPITALISMO COMO MODELO DE SOCIEDAD Y DE 
LOS DERECHOS Y LOS FEMINISMOS COMO EJES DEL DEBATE POR EL PODER.

Ahí se evidencia y explotan  
los miedos y las esperanzas, 

los odios y los amores, 

las frustraciones e  
ilusiones que nos habitan, 

los proyectos políticos y 
humanos que nos diseñan. 

Lo político es un debelador de nosotros 
“los humanistas”, de nuestra comunidad; y 
la comunicación es ese dispositivo que nos 
pondrá en evidencia lo político. 
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i.
La comunicación política juega por ganar 
el mercado de la opinión pública en tiempo 
real y en modo de actualidad; y por cons-
truir el proyecto de hegemonía política en 
el largo plazo, esa idea de sociedad que 
guía a un proyecto de nación o comunidad.

La comunicación política consiste, entonces, en conectar con los sentidos comunes, esos 
de la gente; en diseñar el para qué (el call to action) de la política: proveer confianza, gene-
rar certidumbres, crear futuros posibles. Para eso debemos usar las magias tecnológicas, 
los recursos conceptuales, pero sobre todo tener una mirada singular para investigar las 
sensibilidades de la actualidad, las tendencias simbólicas, los insights de la gente, los sen-
tidos comunes practicados. Sobre esa investigación se crean conceptos movilizadores, se 
diseñan estrategias provocadoras, se gestionan medios, redes, marketing, publicidad, y se 
activan saberes y sentires de los territorios. 

Sea por ganar el mercado o la hegemonía, la comunicación política parte de y juega en las 
percepciones, emociones y sentidos comunes. Todo consiste en activar a las ciudadanías 
a través del confirmar o transformar percepciones y emociones, y el conectarse con los 
sentidos comunes de la gente. Esto quiere decir que la comunicación política consiste en 
saber leer “lo político” en realidades y sensibilidades y en “comunicar” eficientemente para 
provocar emocionalmente a una comunidad. Todo muy humano.

PRODUCIMOS SENTIDOS POLÍTICOS INS-
CRITOS EN UNA CULTURA; POR ESO, ES 
MUY IMPORTANTE COMPRENDER LAS CUL-
TURAS POLÍTICAS DE LOS TERRITORIOS, 
QUE ESTÁN ATRAVESADAS POR MATRICES 
DE FAMILIA, EDUCACIÓN, DIOS, PATRIA, 
TRADICIÓN Y MEDIOS.  

Las culturas políticas del siglo XXI, por ejemplo, nos demuestran que dios ha vuelto con 
fuerza; la familia es el residuo de lo común; la patria emociona como algo común; el capi-
talismo del yo ganó; las élites no quieren compartir sus privilegios, es más, son defensoras 
irrestrictas de sus privilegios, el liberalismo y su moral conservadora; las clases medias 
al ver en peligro su estabilidad se mueven hacia el conservadurismo e individualismo; los 
medios están atrapados en la seducción de los gobernantes eufóricos de sí mismos; las 
redes es donde pasamos el tiempo en busca de diversión.  Todo hecho de mucho de mix-
tura; por eso, élites tradicionales de la old money, new money de deportistas, cantantes y 
corruptos, nuevas élites educadas, sujetos populares, obreros, migrantes terminan votando 
desesperadamente a la derecha: todo para conservar privilegios obtenidos.

Además de comprender las culturas políticas de cada comunidad, ciudad, nación, el otro elemento 
vital para la comunicación política está en comprender los consumos culturales como ese “algo” 
simbólico [películas, músicas, deportes, televisión…] que sirve de “matriz” interpretativa, ya que 
interpretamos la política y la democracia con los referentes culturales que tenemos.  
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ii. LA HISTORIETA DE LA COMUNICACIÓN 
POLÍTICA SE REFIERE AL PROTAGONISMO 
DEL POLÍTICO, EN VENDERLO PARA ESE 
TRABAJO DEL PODER. 

A comienzos del siglo XXI, ganó el yopitalis-
mo y aparecieron los superhéroes que guían 
al pueblo a la justicia y el futuro: si para eso 
hay que destruir todo, se destruye, la misión 
lo vale todo. Los villanos son claros: los po-
líticos de siempre, la libertad de expresión, 
las mujeres, las diversidades sexuales, los 
medioambientalistas, “las elites” caviar, zur-
das y académicas que viven del Estado y 
son zánganos en la producción de capital. 
Los superhéroes son los triunfadores del 
capitalismo, los yopitalistas, esos que han 
hecho el capitalismo a su gusto y talento: 
los new money, que pueden ser banqueros, 
tecnológicos, deportistas, músicos, estrellas 
pop, estrellas de la nueva economía.  

A comienzos del siglo XX, cuando la prensa mandaba, el buen político era el que escribía 
bien y argumentaba mejor; llegó la radio e impuso al orador potente de retórica y de verbo 
seductor; reinó la tele y ganó la pose gestual y corporal del presentador de shows y seduc-
ción de la apariencia; se impuso el internet y las redes digitales y ganó el influencer, el que 
tuitea mejor y entretiene más; llegaron el algoritmo, el big data y las IA y  todo se convirtió 
en oscuro y el mejor político es el que mete más miedos, odios y fakes.

En todo caso, el político será siempre un personaje de ficción que se narra y actúa en verosi-
militud de formato masivo.  A finales del siglo XX ganaba el héroe de telenovela, ese “héroe 
puro que salva al pueblo equivocado”; ese que ama intensamente a su pueblo, tanto que 
es el pueblo mismo; ese que se inspira y defiende a la patria, a la familia, a dios; ese que se 
hace emoción exagerada de melodrama. Y ahí recordaremos a geniales protagonistas de 
telenovelas patrias, como Chávez, Uribe, López Obrador.

No son las ideas, tampoco los partidos, menos los programas, es el humanito en su 
performance. Ese personaje que se vende según la tecnología y el espectáculo estético 
de su época, que determina su modo de narrar y producir sentido. Esto es así porque 
“interpretamos” la política según nuestros consumos culturales. Y ahí nuestros marcos 
interpretativos están marcados por las músicas, los deportes, las religiones y sobre todo 
las narrativas audiovisuales.

HÉROES POPULARES DE TELENOVELA 
O SUPERHÉROES POP YOPITALISTAS, 

AMBOS GANAN SU PRESTIGIO 
COMO INFLUENCERS CUYO 

PÚBLICO PRIORITARIO SON LOS 
PERIODISTAS Y MEDIOS. 

POR ESO, EL EVANGELIO  
SE CUENTA EN MODO TUIT, 
BUSCANDO EL SHOW, 
LA CONTROVERSIA, 
EL ESCÁNDALO, 

LA VIRALIDAD DE REDES Y SER LA 
NOTICA Y DEBATE MEDIÁTICO.

Los ciudadanos devinimos seguidores-fans que buscamos un político que lo haga por mí; 
somos lágrima, risa y suspiro de telenovelas que queremos a políticos que nos quieran con 
subsidios, dios, patria y familia; somos adictos a los superhéroes que nos salven yopitalista-
mente y nos lleven a ese cielo donde todo se cura con dinero y consumo. Y, también, somos 
ambiguas y consternadas series de televisión que nos conflictuamos con las éticas políticas 
del siglo XXI, esas de los feminismos, las diversidades, los derechos, los ambientalistas. 
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LA COMUNICACIÓN POLÍTICA CADA VEZ 
PARECE UN CAMPO TECNOLÓGICO DE 
SEDUCCIÓN Y MANIPULACIÓN USAN-
DO LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, LAS 
REDES DIGITALES, EL NEUROMARKETING, 
LOS ALGORITMOS, EL BIG DATA, LA IA.

iii. iv.
La comunicación política es un laboratorio 
de pruebas de ideas, actitudes, estrategias, 
tácticas, provocaciones, emociones, para 
ver si alguna pega, indigna y sirve para movi-
lizar, activar, ganar los corazones del pueblo, 
encontrar el voto, construir la confianza y el 
afecto público. Por eso, su acción está en 
crear emociones, escándalos, buscar la ce-
lebridad, ganar el cielo mediático y digital, 
para seducir los corazones ciudadanos. 

Se ha creado una jerga “tecnológica” para darle “cientificidad” a este oficio: personalización 
del mensaje, segmentación electoral, escucha activa, conversación digital, micropolítica, 
modelización de la predictibilidad de cambios en el humor social, producción de miedos, 
odios y polarización, algoritmización de la política, desinformación, deepfake, mierda.
 
La comunicación política cada vez tiene más “técnicos” asesores, marquitineros y políticos 
vendedores de humos. Expertos que dicen saber ganar elecciones, gobernar mejor, seducir 
con propósito… dicen que no hay que tener programas, ni ir a las realidades, ni tener ideas: 
todo lo hace y manda la IA, el algoritmo, las redes y medios, “la técnica”. Para qué ideas o 
programas o ideologías, si los asesores son los dioses y la IA su evangelio.

Si la inteligencia artificial es capaz de hacer 
el trabajo mejor que yo, se lo merece, yo so-
bro: bien, la felicito. Y es que la inteligencia te 
da el espejo de lo que eres, si eres mediocre 
en la instrucción te va a dar mediocridad. Por 
eso es que importa el proyecto humanístico y 
social, las vidas reales, los sentidos comunes: 
esas cosas de humanitos que la IA no ve.

Sea humanista o tecnológica, la comunicación política juega en muchas canchas: la electoral, 
que es fascinante porque es de efecto rápido en pocos meses y consiste en ese deporte 
del ganar, cuando ganar es comunicar bien; la de gobierno, que es de largo aliento y busca 
mantener la gobernabilidad, cuando gobernar es comunicar; la de crisis, que es como acti-
var o reaccionar ante los momentos críticos de la coyuntura política, cuando comunicar es 
reducir los daños; la estratégica, para ganar sentidos, sensibilidades y gentes para una causa, 
política, asunto público, cuando comunicar es activar.

El gran protagonista de la comunicación siglo XXI es el político como algoritmo; no es que 
lo sea, solo que el buen político se convierte en “el algoritmo” que mueve a los medios y las 
redes y provee la conversación/debate público; eso es lo que hace Trump, antes Obama; 
eso hace Petro, antes Uribe, Chávez, Lula, Evo, Correa, Mujica; eso hace Milei, antes Cristina 
y el papa Francisco; López Obrador y Claudia, Bukele. 

Para ser “algoritmo”, hay que tener personaje. Maduro, Noboa, Ortega y muchos más gober-
nantes pueden capturar el poder, pero no logran convertirse en accionadores, activadores y 
movilizadores públicos. Lo cual demuestra que sin personaje no hay comunicación política 
eficiente. Por mucha IA, big data, campaña digital, sin candidato con singularidad, emoción 
y celebridad, como siempre, poco se podrá hacer.  La celebritización seguirá necesitando 
personajes. No votamos en IA.
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v. vi.
Pero no basta con personajes-algorítmicos, 
se necesita del personaje-periodista, que 
es quien convierte al político en centro de 
la emoción colectiva. El cansancio y la de-
sazón con la política y la democracia tiene 
como actores protagónicos a los medios y 
los periodistas. 

El escándalo es producido por los políticos 
vía X, que el periodista “emite” sin compro-
bar su veracidad, sin analizar su sinsentido, 
sin brindar contexto. El prestigio del tui-
tero político (Petro y Uribe, Milei, Bukele y 
Trump) justifica todo. Los periodistas a es-
tos personajes políticos les expanden los 
tuits, sus juegos y cinismos ególatras, los 
amplifican y convierten en noticia, crean es-
trellas de la política como espectáculo. 

Los periodistas son los únicos, como decimos en el libro Los Yo narrativos, que le ponen 
atención a los presidentes. O sea, los empresarios se preguntan “¿dónde está el negocio?”  
y van y lo hacen; los políticos saben que las leyes tienen que pasar por ellos y van a negociar. 
Los periodistas, que se creen valientísimos defendiendo “su” verdad, “su” realidad, “sus” 
agendas, se enfrentan retóricamente a estos egos de poder.  Esto sucede porque los pe-
riodistas se han convertido en actores políticos que han dejado de hacer periodismo (eso 
de reportear fuentes, datos, documentos, contextos), para ser otras estrellas políticas que 
“sienten” que están a la altura de los políticos y gobernantes. Así los periodistas convierten 
a estos políticos en algoritmos-personajes que definen “la realidad”.

No solo los periodistas están sometidos a los tuits de los políticos y gobernantes; sino que 
los modelos informativos de los medios, también, decepcionan, ya que siguen los formatos 
de la farándula: el chisme y el escándalo de la intimidad, y los estilos del periodismo depor-
tivo: análisis de gritería y opinadera sin reportería. No solo el periodista no hace reportería, 
sino que desde su moral ignorante y como comentarista de fútbol reacciona virulentamente 
ante las diversas formas de lo político. 

LA INFORMACIÓN POLÍTICA HA DEVENIDO, ENTONCES, EN EL CHISME, Y SI ES ASÍ PUES 
NO HAY MODO DE QUE GENERE CRITERIO PARA TOMAR DECISIONES EN LA VIDA POLÍTICA. 

MUCHA PASIÓN, POCO CRITERIO, 
VIVA LA POLARIZACIÓN ESPECTÁCULO. 

 
ENTRE EL CHISME Y EL INSULTO DEPORTIVO, PIERDE LA DEMOCRACIA.  

EL RAYO ESCANDALIZADOR Y 
POLARIZADOR QUE SEDUCE A LOS 
POLÍTICOS Y LOS PERIODISTAS 

SON LOS DERECHOS. 

Y es que los derechos son el eje del debate 
político y la democracia en el siglo XXI, porque 
donde se diferencian las posturas políticas ya 
no es en seguridad, empleo, economía, sino 
en sus posicionamientos ante los derechos, 
los feminismos, las diversidades, la clase, la 
raza, los migrantes. 

EL PROGRESISMO TIENE MUCHA POTENCIA 
POR LA DIVERSIDAD QUE HABITA,
 
YA QUE HABLAMOS DE 

FEMINISMOS, 
MEDIOAMBIENTALISMOS, 

DIVERSIDADES SEXUALES. 

Esto es brillante y poderoso, pero en términos 
de comunicación y de acción política es jodido, 
porque es muy difícil crear un mensaje común.  

Los gobernantes y periodistas de éxito lo son porque son simplistas, prácticos y emocionales, 
ya que expresan con rabia, odio y desparpajo sus machismos, sus racismos, sus clasismos, 
sus xenofobias, sus miedos sexuales. Todo en nombre del capitalismo y su yo: Trump, Milei, 
Bukele, Petro expresan la victoria del yopitalismo y la yopolítica. Y ahí parece que políticos, 
medios y periodistas están de acuerdo: ¡Viva el capitalismo del yo!   
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vii. viII.
LA BATALLA POR LOS SENTIDOS COMUNES 
SE JUEGA EN LO POPULAR. 

EL RETO ES ENTENDER, MÁS ALLÁ DE 
NUESTRAS MORALES DE SUPERIORIDAD 

POLÍTICA, LOS SENTIDOS COMUNES, 

ESOS PRAGMATISMOS DE LO POPULAR.

LA COMUNICACIÓN POLÍTICA 
ES LA BATALLA CULTURAL 

POR LOS SENTIDOS Y LOS RELATOS. 

Esta lucha es de largo aliento por los sentidos 
que definen la hegemonía de la cultura demo-
crática, y de tiempo presente por los sentidos 
comunes de la actualidad. Lo que se juega son 
los modos de hacer sentido sobre los dere-
chos, ya que eso define la hegemonía o relato 
de futuro de una nación, ciudad o asunto. 

LA BATALLA CULTURAL 
ES ENTRE LAS DERECHAS 

Y LOS PROGRESISMOS. 

La derecha cree que “la hegemonía” es de 
las feministas, los zurdos y los defensores de 
derechos y que entonces la batalla hay que 
darla contra “las instituciones dedicadas a la 
producción y reproducción cultural” de sus 
ideas. Una lucha que se juega en nombre de 
la sociedad tradicional de dios, familia, patria 
y propiedad; un mundo donde los privilegios 
no se tocan, por eso, se quiere una sociedad 
sin Estado ni impuestos y con militares orde-
nando. La misión es destruir el capitalismo 
woke (o sea, lo progresista).

Y lo popular es ética y políticamente problemático, ya que lo popular como decía Martín-Bar-
bero, es conservador en cuestiones de familia, dios, tradición, pero avanzado en fiestas, 
goces, juntadas, resistencias prácticas, inventivas culturales. Su poder está en que tiene un 
saborcito, una grasita, unos placeres, unas vitalidades, unas sabidurías pragmáticas que hay 
que asumir para comprender, comunicar, intervenir y activar realidades, emociones y deseos.
 

LO POPULAR HACE SENTIDOS COMUNES EN LO COLECTIVO,  
EL PONER EL CUERPO, CONTAR HISTORIAS Y CRITICAR VÍA EL HUMOR. 

EN LA MIRADA DE LO POPULAR VAMOS GANANDO EN LAS MÚSICAS, 
LAS COMIDAS, LAS RELIGIONES, LAS FIESTAS, LOS COMUNES. 

POR AHÍ ES DONDE ESTÁN LAS FELICIDADES POPULARES. 

Las narrativas políticas populares están vinculadas al territorio, a la clase, a lo habitado y, 
también, se hacen en las redes digitales, los algoritmos y la inteligencia artificial, que hacen 
creer al ciudadano que ese mensaje que le llega es casi perfecto porque es personalizado, 
parece para uno con la voz y el tono que se quiere escuchar. Aquí se expresa otra desigual-
dad producida: la desigual distribución de los capitales digitales.  

Los discursos de extrema derecha se olvidan de las razones, la coherencia, la pedagogía, y 
batallan con mensajes-eslogan en estéticas y narrativas pop-populares para exacerbar los 
prejuicios que tienen las audiencias. Así mismo, la derecha viene unificada, ya que contra 
los feminismos hay un solo machirulismo; contra las diversidades se tiene una sola forma de 
odio, asco, discriminación. Y en futuros posibles, la derecha propone capitalismo para todos, 
eso que las iglesias cristianas llaman la teología de la prosperidad, como define Pablo Se-
mán, que mezcla lo conservador (dios, familia y patria) con éxito capitalista (el nuevo dios).
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ESTA BATALLA CULTURAL SE LUCHA, SE PELEA, SE PIERDE Y SE GANA 

EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, SUS DUEÑOS Y PERIODISTAS,
 

Y EN LAS REDES DIGITALES, SUS ALGORITMOS, BOTS E INFLUENCERS. 

LOS PROGRES, MÁS QUE YOPITALISMO,  
QUEREMOS DERECHOS PARA TODOS. 

La batalla tiene como “audiencias” a los 
periodistas, para que amplifiquen “el men-
saje-bala”.  Pero, a su vez, convierte a los 
medios y periodistas en enemigos. La ba-
talla, paradójicamente, se da en los medios 
y con los periodistas, y contra los medios y 
los periodistas. La batalla cultural se diseña con estrategias 

y tácticas planificadas y direccionadas ra-
cionalmente en perspectiva global, para 
defender a dios, la  familia , la patria y el es-
tado de cosas; movilizan desde emociones 
como el miedo, el asco, el odio, las ganas 
securitistas, el buenismo de mi yo, la maldad 
de los otros, la lealtad nacionalista; crean el 
caos de significados con prácticas de des-
información que ponen en duda los centros 
certificados de producción de información 
pública: los datos públicos, las investiga-
ciones académicas y especializadas, la 
tradición ilustrada. La certificación de ver-
dad es mi creencia. El objetivo es producir 
un gran conflicto que caotice los sentidos 
y destruya a los activadores (instituciones, 
discursos y sujetos) de esos derechos.

La victoria se logra al ganar “la conciencia” 
de la sociedad y los sentidos comunes de 
la gente. Y ahí, la derecha y el mainstream 
mediático-periodístico-político celebra el 
yopitalismo, el sentido común de que el 
capital hace la felicidad y que todos nos 
merecemos un poco de ese capitalismo.

Pero cuando comunicamos, más que seducir 
o emocionar o hacer de los derechos fiesta, 
buscamos hacer pedagogía, ilustrar, enseñar, 
exhibir nuestra superioridad moral. Nuestra 
debilidad para luchar la batalla cultural  
está en que nos gusta tener razón más que 
eficacia política; que vivimos felices en 
los eslóganes académicos e ideológicos, 
pero alejados de las prácticas de los senti-
dos comunes; que nos fascina estar en la 
seguridad de nuestras categorías, sin com-
prender la inestabilidad de lo popular; que 
somos de mirada reactiva y poco tenemos 
mirada estratégica; que nos peleamos y es-
crachamos digitalmente entre compañeros 
cuando siento que alguien peca contra mi 
evangelio progre. 

Esta batalla es liderada por hombres confidentes, con egos arrogantes, que quieren seguidores 
(a diferencia de los héroes clásicos de telenovela, donde ellos eran el pueblo, los yopitalistas 
gobernantes consideran que el rol del pueblo es seguirlos, ya que ellos “la tienen clara”); juegan 
muy bien en las redes digitales y la coolture13, producen espectáculo para la gente (a quienes 
desprecian) y para los medios (a quienes atacan), movilizan enjambres de redes digitales que 
se mueven y pican al servicio del autoritarismo y las campañas de discriminación, odio, asco.

La diferencia “política” está en que la derecha comunica para afirmar y provocar (su call to 
action es indignar, odiar, discriminar), y los zurdos y progres comunican para explicar, ense-
ñar, educar, pedagogizar (su call to action es racional y de concepto). Los progres vemos a 
la comunicación como un ámbito de alfabetización, educación, pedagogía e ilustración para 
unos pobres ignorantes llamados pueblos, mientras la derecha la asume como un campo de 
exacerbación de las emociones y sentires populares.   
 

13   La coolture es la cancha del entretenimiento donde se juegan los sentidos y placeres en el siglo XXI y se caracteriza 

por jugar en la superficie, la navegación, la búsqueda del placer, la vida eufórica. Se realiza en la felicidad del consumo. 

Para ampliar este concepto, busca Omar Rincón, La coolture, Revista Anfibia. https://www.revistaanfibia.com/la-coolture/
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LAS CRISIS DE NOSOTROS LOS QUE NOS 
CREEMOS “PROGRES” ESTÁN ATRAVESA-
DAS EVIDENTEMENTE POR ESTE FACTOR 
COMUNICACIONAL Y DE DISCURSO. 

El diagnóstico es claro: todo lo explica el 
neoliberalismo, el heteropatriarcado, el 
racismo, el machismo, el despojo, el extrac-
tivismo. Y como tenemos el diagnóstico 
claro y sacamos al ilustrado que nos expli-
ca los adjetivos para describir este mundo, 
habría que pasar del diagnóstico al hacer. 
Y, además, no presentamos alternativas, 
futuros mínimos posibles. Estamos felices 
siendo víctimas. Por ejemplo, es muy útil y 
facilista decir que el problema es la propie-
dad de los medios, que está en manos de 
empresarios que militan en el neoliberalis-
mo; que somos “víctimas” de esos medios 
y los empresarios/gobiernos extractivistas. 
Esta es una retórica muy fácil de vender y 
que nos convierte en buenos morales, en 
víctimas, pero es un argumento muy difícil 
de demostrar en la práctica, porque donde 
los progresismos tuvieron medios (Nicara-
gua, Venezuela, Ecuador, Argentina, Bolivia, 
Brasil, México, Colombia), no ganaron el 
relato, no llegaron a la gente, no crearon 
audiencias propias. Y esto pasa porque 
no supieron hacer medios, fracasaron na-
rrando. ¿Qué hacemos cuando tenemos 
medios, pero aun así no conseguimos que 
las sociedades cambien?

Requerimos poner en pausa esa superioridad moral del ilustrado que tenemos los defensores 
de derechos y pasar de la finura teórica discursiva, que hace sentido en nuestra comodidad 
privilegiada, académica y “oenegera”, a prácticas estéticas y narrativas para conectar con 
el sentir ciudadano, retomar lo popular y aceptar que los medios son estéticas, narrativas e 
interpelaciones desde y en lo popular, y están hechos de y para el entretenimiento.

Mientras la derecha ha remixiado lo popular con lo pop y lo digital, a los progres nos falta 
más juego popular, más ironía juguetona y reconocer que la batalla comunicacional para 
intervenir los significados políticos de los derechos juega y seduce con un componente 
estético, afectivo, narrativo y popular. 

LOS DERECHOS VAN GANANDO 
LA BATALLA DEMOCRÁTICA, 

PERO LOS PROGRES SENTIMOS 
QUE VAMOS PERDIENDO. 

Los progres ganamos las batallas de los 
sentidos políticos (toda la sociedad está 
conversando y politizando sobre y con los 
derechos), pero perdimos la de los sentidos 
comunes (esa de la vida práctica, esa de lle-
gar al fin de mes, esa de la fiesta, esa de 
dios-patria-familia-tradición). Los derechos, 
los feminismos, los medio ambiente, las 
diversidades, los migrantes han invadido, li-
teralmente, el castillo de lo establecido y los 
privilegios. No es metafórico. Literalmente 
hemos invadido ese castillo capitalista, nos 
metimos en el centro: esto se evidencia en 
que los tenemos hablando por y luchando 
contra los derechos y los feminismos. 

ix.

Al haberlos invadido, los privilegiados sienten que deben luchar a fondo porque están 
perdiendo sus privilegios. Y han decidido exterminar a los defensores de los derechos y a 
esos otros invasores (mujeres, indígenas, negros, pobres, migrantes…).  Y pareciera que lo 
están logrando. 

Pero se nos olvida que ya estamos adentro, que ya los virusiamos, que ya están perdiendo 
porque tienen que batallar sobre nuestros proyectos de sociedad. La batalla por los dere-
chos y los sentidos, entonces, la estamos ganando, porque los tenemos hablando de lo 
que queríamos que hablaran: de feminismos, de diversidades sexual, de inmigrantes, de 
racismos, de clase.

No estamos derrotados. Estamos en la lucha, en una batalla muy dura. Esto es como un 
videojuego: entramos, estamos en estado de inmersión y nos están disparando de todos 
lados, pero pasamos a la fase tres: invadimos, batallamos, derrotamos. 

HAY QUE LUCHAR CON OTRAS FORMAS 
Y AHÍ LO POPULAR, LO POP, LO COOLTURE 

NOS SIRVEN DE LABORATORIO PARA CREAR 
Y EXPERIMENTAR MODOS INÉDITOS 

DE GANAR SENTIDOS COMUNES.  
Y ESA BATALLA ES COMUNICATIVA.
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La comunicación política siglo XXI se hace 
en estilo influencer coolture, parte de la in-
dignación y frustraciones habitadas con los 
políticos clásicos, se mueve por causas, se 
activa en lo simple y concreto, se juega en-
tre los miedos y las felicidades cotidianas. 
No toca ni se mete con dios, la patria, la 
familia, la tradición y el capitalismo. Es más, 
los alaba y conserva. La política siglo XXI 
disputa derechos, pero parte de la cultura 
común conservadora y tradicional y poco 
entiende de derechos y sí de capitalismo. 

EL IMPERATIVO ES PASAR LOS SENTIDOS 
POLÍTICOS DE LOS DERECHOS 

(LOS GRANDES DEBATES Y 
DISCURSOS PROGRES) 

A LOS SENTIDOS COMUNES 

(LO PRÁCTICO PARA LA VIDA EN COMÚN). 

Por ejemplo, la batalla por la libertad de 
expresión es un asunto de élites, ha sido 
siempre un discurso de élite; nunca fuimos 
capaces de bajarla al ciudadano de lo común, 
lo que bajó al ciudadano es: “yo puedo de-
cir lo que se me da la gana”. Cuando genera 
odio, discrimina, busca hacer daño, dice: 
“es que es mi libertad de expresión”, y Zuc-
kerberg (Fakebook) lo permite y autoriza. O 
sea, ahora la libertad de expresión es popular, 
antes nosotros éramos los que decidíamos 
qué era una libertad de expresión adecuada, 
teníamos el canon, éramos la voz ilustrada. 
Ahora, la libertad de expresión es de todos, 
y es el derecho a decir lo que me dé la gana. 

x.
PARA GANAR LOS SENTIDOS COMUNES DEBEMOS SALIRNOS DE LOS ESLÓGANES 
ACADÉMICOS E IDEOLÓGICOS Y COMENZAR A PRACTICAR LOS SENTIDOS COMUNES. 
No se gobierna con discursos solamente, eso bastaba en el siglo XX. En este momento la 
gente quiere soluciones pragmáticas, concretas, eficientes en cosas simples. Y comunicarlo 
para generar alguna certidumbre como gobierno o partido o político.  

El autoengaño de la comunicación política está en seguir creyendo que la gente vive en los 
medios y en X. Allí apenas el 10% del mundo está. Eso sí, ahí viven los políticos, sus asesores, 
los periodistas y algunos oenegeros. El autoengaño está en creer que la gente está en la 
información de internet; que la IA les va a descubrir el mundo, que todo se puede diseñar y 
manipular, sobre todo el cerebro del votante. 

Para salir del autoengaño, la comunicación 
política deberá usar la Inteligencia Artificial y 
practicar otras IA: la Inteligencia Afectiva del 
ciudadano, la Inteligencia Análoga de lo hu-
mano y del encuentro personal, la Inteligencia 
Ambiental que guía las causas orgánicas, la 
Inteligencia Artesanal del tejer en comunidad 
y en dignidad cultural, la Inteligencia Amorosa 
como vínculo social.

PARA SALIR DEL AUTOENGAÑO NOS FALTA SALIR DEL PAPEL DE VÍCTIMAS 

Y PASAR A PENSAR EN FUTUROS PRAGMÁTICOS POSIBLES. 

Hay que crear futuros mínimos posibles: algo de orden, menos robo, más seguridad, más 
fiesta. La comunicación política significa comunicar futuros, happy ends minimalistas cer-
canos a los sentidos comunes. La pregunta es: ¿cuántos progresismos de América Latina 
han generado experiencias comunes de relato, humor, colectivo y fiesta?  

La batalla cultural debe ser en y desde lo popular y lo coolture, de contenidos/ideas, de 
formatos, de estéticas, de habitar todos los lenguajes. La batalla cultural es por una política 
y democracia que pasan por el cuerpo, por unas maneras de vivir, por unos estilos de vida, 
por el humor, por la fiesta. Tenemos que ser eficaces, eficientes y conectar con los sentidos 
comunes de la gente. Debemos comprender que la lucha es estética, narrativa y popular, 
por eso se hace necesario diseñar estrategias y tácticas narrativas propositivas para dejar 
de ser reactivos al populismo autoritario. 

Lo popular nos llama a que reconozcamos las soberanías que habitamos en términos estéticos, 
afectivos, simbólicos, musicales, gozosos. Soberanías hechas de territorio, memorias, sentidos 
comunes, que habría que practicar y expandir. Soberanías culturales, narrativas y comunicacio-
nales para la lucha política.
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Les amigues Amparo Marroquín y José Luis 
Sanz plantean en estudio para Oxfam las 
siguientes estrategias comunicativas para 
hackear nuestro tiempo:xI. xIi.

LA COMUNICACIÓN POLÍTICA SEGUIRÁ 
SIENDO EL CAMPO DONDE SE JUGARÁN 
LAS DEMOCRACIAS, LOS POLÍTICOS Y 
LOS PROYECTOS DE SOCIEDAD. 

1. 
TÓMATE LA COMUNICACIÓN EN SERIO 
CON METAS CONCRETAS Y VERIFICABLES.

2.
HUYE DE TÉRMINOS DESGASTADOS,  
GANA DEMOCRACIA DESDE LO CONCRETO, 
LO PALPABLE Y LO PRAGMÁTICO.

3.
ESCUCHA A LA CIUDADANÍA, MAPEA 
LAS EMOCIONES Y CREENCIAS 
PERSONALES Y COLECTIVAS.

4.
TEN HUMANIDAD, RECUERDA QUE 
HABLAS A SERES HUMANOS.

5.
NO CAIGAS EN LAS TRAMPAS 
DEL ADVERSARIO, MEJOR NO 
RESPONDER A SU PROVOCACIÓN.

Los progres debemos cambiar la mirada, mutar los discursos, perder las seguridades de 
nuestras categorías y análisis para jugar en la inestabilidad de lo popular, lo coolture y lo 
soberano. Dejar de dar clases al pueblo y pasar a comunicamos en perspectiva del pueblo; 
para eso debemos activar una comunicación que traduzca/cuente los sentidos ganados por 
el activo intelectual y político (oenegés, académicos, movimientos sociales) a los sentidos 
comunes (la gente). Una estrategia comunicacional que articule ciudadanía, culturas y tec-
nologías, desde una pedagogía política crítica que trabaja desde y con lo popular (humor, 
fiesta, cuerpo, relato) y lo coolture, en clave de soberanía cultural.

La comunicación política nos exige jugar en la coolture (el entretenimiento y consumo eu-
fórico como modo expresivo del vivir bien), lo popular (ese bailar los cuerpos, el humor, las 
historias para el goce colectivo) y en lo político (eje de debate: los derechos). O sea, para 
hacer comunicación política debemos practicar las culturas populares bastardas (ese remix 
de lo que somos simbólicamente), las ciudadanías celebrities (ese ganar poder sobre mi 
imagen y relato público) y la soberanía cultural, inspirados en las antropofagias culturales 
(Andrade), los barrocos populares (Bolívar Echeverría), las inventivas del débil (De Certau), 
el diálogo intercultural (Freire), lo popular ciudadano (Marita Mata), el ch´ixi (Rivera Cusi-
canqui), el feminismo bastardo (María Galindo), las figura Nepantla (Gloria Anzaldúa), los 
hackfeminismos  (Giomar Rovira), y muchas más.

TENEMOS QUE PENSAR Y ACTIVAR DE MANERA  
MÁS PROVOCADORA CON LOS DERECHOS.  

LA JUGADA POLÍTICA ESTÁ EN QUE DESDE LOS DERECHOS 
RE-ENCANTEMOS A LA SOCIEDAD EN OTROS RITUALES, EN 

PASIONES ALEGRES Y EN SENTIDOS COMUNITARIOS. 

Y como meta democrática debemos expandir los horizontes de sentidos de vida, ya que 
somos un remix del vivir bien (yopitalismo en el consumo), buen vivir (saberes y prácticas 
indígenas de reciprocidad con lo no humano), el vivir sabroso (eso del vivir en comunidad, 
con dignidad y alegría, de lo afro), con el vivir cuidando (de las feministas), el vivir diverso 
que nos plantea lo LGTBIQ+. Estos criterios de sentidos de vida nos amplían las propuestas 
de felicidad más allá de lo capitalista hacia lo humano, cultural y diverso.

6.
LA BREVEDAD CONCISA Y 
MEMORABLE ES VIRALIZABLE.

7.
“NO ME EDUQUE, CUÉNTEME 
UNA HISTORIA”.

8.
EXPLORA Y EXPLOTA LA RISA.

9.
HAY VIDA MÁS ALLÁ DE LO DIGITAL.

10.
CONSTRUYE ESPERANZA,  
INSTALA SUEÑOS NOVEDOSOS.

11.
HACKEAR AL SISTEMA ES,  
ANTE TODO, EXPERIMENTAR.
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Testimonio
Clemencia Rodríguez
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MUJERES 
DE LA COMUNICACIÓN

Contexto
FES Comunicación entendió que la comunicación no es solo un instrumento técnico, sino 
una estrategia política para disputar sentidos, ampliar derechos y construir democracias 
más igualitarias. Porque la comunicación y el periodismo tienen mucho que aprender de 
los feminismos, desde sus inicios, la perspectiva de género fue incorporada de forma trans-
versal, como una apuesta por visibilizar las desigualdades, reconocer los saberes de las 
mujeres y transformar las narrativas mediáticas y académicas. Durante más de dos décadas, 
el programa ha impulsado diálogos, investigaciones y prácticas que han nutrido una agenda 
de género y feminista de la comunicación en América Latina y el Caribe. Esta trayectoria 
alcanza su mayor visibilidad e impacto con el proyecto Mujeres de la Comunicación, que 
reúne voces, trayectorias y teorías de más de 300 mujeres de toda la región, tejiendo un 
mapa colectivo de pensamiento y acción comunicacional feminista.

¿Cómo construir, desde la comunicación, 
una mirada feminista y latinoamericana que 
reconozca los saberes de las mujeres, amplíe 
su protagonismo en la producción de sentidos 
y fortalezca las democracias desde narrativas 
más justas, plurales, populares y cuidadoras?

Los feminismos latinoamericanos han puesto 
en evidencia que sin mujeres -y añadimos: sin 
comunicación feminista- no hay democracia 
posible. Las teorías y prácticas comunicati-
vas dominantes históricamente invisibilizaron 
los aportes de las mujeres y aún más de las 
mujeres del sur. El periodismo feminista fue 
y sigue siendo un dispositivo de lucha, ca-
paz de disputar sentidos en torno al cuerpo, 
las violencias y los derechos sexuales y re-
productivos: lo que antes era considerado 
marginal o “subjetivo” se transformó en una 
manera de hacer y pensar la comunicación, 
capaz de interpelar al poder político y me-
diático. La marea verde marcó un punto de 
inflexión, acompañada por la expansión de 
espacios de formación, investigación y polí-
ticas públicas con enfoque de género. 

Desde 2004, FES Comunicación promueve 
investigaciones y procesos de formación 
en torno a la comunicación y género. Entre 
2009 y 2016, desarrolló investigaciones y 
publicaciones sobre periodismo con en-
foque de género, impulsando también el 
periodismo feminista con la fuerza de la 
marea verde. En 2016, incorporó espacios 
de capacitación en ciberactivismo dirigidos 
a mujeres políticas, periodistas, sindica-
listas, defensoras de derechos humanos y 
ambientalistas, con el objetivo de disputar 
sentidos también en los espacios digitales. 
En ese proceso, FES Comunicación acom-
pañó iniciativas pioneras como el mapa 

Pregunta clave

Motivo

Proceso
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regional de políticas públicas de comuni-
cación y género, que permitió vincular las 
agendas de medios, derechos y equidad. 
Entre 2020 y 2025, el proyecto Mujeres de 
la Comunicación consolidó esta línea con la 
publicación de ocho libros nacionales y re-
gionales (América Latina y el Caribe, México, 
Argentina, Bolivia, Ecuador, Chile, Brasil) y 
dos seminarios virtuales. Cada edición pro-
puso su propio modo de narrar —tejedoras, 
malabaristas, cronistas— y su propio hilo de 
sentido: una pedagogía del reconocimiento, 
del cuidado y de la palabra compartida.

FES Comunicación actúa como plataforma 
de articulación de una red de pensamiento y 
acción. Convoca, edita, acompaña y difunde 
los proyectos, en alianza con comunicado-
ras, universidades, colectivos feministas y 
redes de medios. Su papel ha sido facilitar 
el encuentro regional, propiciar debates so-
bre género y comunicación, y fortalecer una 
comunidad de mujeres que piensan y hacen 
comunicación desde el Sur.

Papel de la FES y de los socios

Resultados
 
1.

Construcción de una cartografía feminista 
de la comunicación latinoamericana, con 
más de 300 autoras y 8 publicaciones na-
cionales y regionales.

2.

Red regional de mujeres comunicadoras, aca-
démicas y activistas, que amplían los marcos 
conceptuales y metodológicos del campo.

3. 
Inclusión de los materiales en programas 
universitarios y espacios de formación.

 
4.
Desarrollo de capacidades en comunicación di-
gital y ciberactivismo feminista en toda la región.

5.
 Incidencia en políticas públicas de comuni-
cación y género.

6.
Reconocimiento de FES Comunicación 
como referente regional en comunicación 
feminista, plural y democrática.

He aquí un listado de las publicaciones 
que certifican nuestra labor:
 

	↗ La invisibilidad de las mujeres,  
la ausencia sobre las TICS 

	↗ Sin nosotras se les acaba la fiesta 

	↗ De “Criadas”, “Sirvientas” a mujeres 
trabajadoras con derechos 

	↗ Mujeres muy políticas, mujeres  
muy públicas 

	↗ Género y comunicación  

	↗ Periodismo con G 

	↗ Comunicación, género y derechos 
humanos 

	↗ Desigualdad y luchas comunicativas 

	↗ Politizar la tecnología: radios comunitarias 
y derecho a la comunicación en los territo-
rios digitales 

	↗ MUJERES DE LA COMUNICACIÓN  

	↗ Medios libres de violencia de género 

	↗ Todo la que debemos saber sobre  
la sentencia t-140 de 2021 

	↗ Indisciplinada 

	↗ Equidad de género en los medios
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C R Ó N I C A

Tejer voces, desarmar 
silencios.
UN RECORRIDO GENEALÓGICO Y FEMINISTA  
POR FES COMUNICACIÓN (2004–2025)Ana Müller14

Estefanía Avella Bermúdez15

14   Comunicadora social, magister, investigadora y profesora de la Universidad Nacional de Salta. Madre, feminista 

y trabajadora itinerante. Integrante de la Mesa de Comunicación Popular y de la Cooperativa Inciso F. Desde el 2004 

trabaja con organizaciones campesinas e indígenas de Argentina por el derecho a la comunicación en la ruralidad. Fue 

técnica socio territorial de Agricultura Familiar desde el 2009 hasta su cierre en manos de las políticas de la derecha 

argentina. anamuller07@gmail.com 

15   Es feminista colombiana. Antropóloga y politóloga con maestría en Periodismo. Coordinadora Regional de Comu-

nicaciones de la Fundación Friedrich Ebert para América Latina y el Caribe. estefania.avella@fes.de 
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Parece una obviedad, 

pero en diferentes  
momentos de la historia

 
hizo falta explicitar que hay mujeres  
en la comunicación latinoamericana. 

Hubo que gritarlo y exponerlo. 

Empezar a poner letra por letra los nombres 
y apellidos en las bibliografías para hacer 
visible que ellas están, son parte y dicen. 
Mucho para escribir, para enunciar y para ser 
citadas. Esta no es una carencia que solo se 
da en el campo de los artículos académicos 
y las aulas universitarias, también ocurre en 
el campo del periodismo, y en múltiples ám-
bitos de la vida cotidiana y social. Tampoco 
es una característica exclusiva de nuestro 
tiempo, lleva siglos, en nuestra región y en 
el mundo.  Sin embargo, aquí recuperamos 
un giro que empezó en el año 2004 desde el 
programa FES Comunicación, promoviendo 
a partir de allí diversas vueltas para cambiar 
esa realidad, en colaboración con cientos 
de mujeres, hombres y disidencias que 
problematizan el campo comunicacional 
pretendiendo revertir esta ecuación. 

Nuestro artículo invita a un recorrido por esa línea de tiempo -no lineal-, arbitraria y selectiva, 
donde recuperamos momentos claves de la historia, desde un método que pretende no maqui-
llar las rupturas ni suavizar las luchas. Si bien en los últimos años hubo un crecimiento visible 
cuantitativamente en las calles, en los países, en las consignas y en las diferentes plataformas de 
expresión, nosotras permanecemos en alerta. 

LA DESIGUALDAD PERSISTE Y EL AVANCE 
DE LAS DERECHAS BUSCA DESPOJAR 
NUESTRAS LUCHAS Y BORRAR DERE-
CHOS PARA VOLVER A DISCIPLINARNOS 
BAJO SU MODELO PATRIARCAL Y CAPITA-
LISTA. QUIEREN, INCLUSO, DEVOLVERNOS 
A LAS COCINAS, UN ESPACIO QUE MU-
CHAS NUNCA DEJAMOS. 

Esto nos conecta con un libro de recetas 
disruptivo del siglo XIX, un proyecto literario 
y político que va más allá de la gastronomía. 
Cocina Ecléctica (1890), de la salteña Juana 
Manuela Gorriti, reunió 244 recetas de 177 
mujeres de 15 países, y se propuso reflejar 
la diversidad cultural trazando un discurso 
identitario y político desde la perspectiva fe-
menina. Este libro construye una identidad 
cultural americana con sentido comunitario, 
visibilizando y potenciando la participación 
de mujeres variadas, desde amas de casa 
hasta intelectuales, en un espacio que une 
literatura, cocina y política. No es solo un 
recetario, sino una obra multidimensional y 
pionera en la afirmación cultural y política 
femenina en América Latina.

Juana Manuela Gorriti fue la primera mujer en 
publicar múltiples libros en la región; por me-
dio de ellos dejó constancia de la revolución, 
el exilio y las estrategias femeninas en tiempos 
de cambio. Su obra refleja la cultura andina y la 
construcción del espacio femenino en Argen-
tina, Bolivia y Perú, y se constituyó como un 
testimonio literario, histórico y autobiográfico. 
Ella fue periodista activa, promotora de la edu-
cación femenina, de las lenguas regionales y 
de la participación democrática y activa de las 
mujeres en todos los ámbitos de la vida social.
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Pero volvamos al siglo XXI. Pensar la historia 
de las mujeres y los feminismos en y desde 
FES Comunicación, así como la de las Muje-
res en la comunicación en América Latina, es 
leer una genealogía no lineal, que se traza en-
tre irrupciones, discontinuidades, tensiones 
y transformaciones en los campos donde se 
disputa el espacio público y se liberan los sa-
beres marginales del objetivismo y del relato 
único. No lineal, porque, como dice Alejandra 
García Vargas, “la linealidad se lleva mal con 
la marea verde, se lleva pésimo con Latinoa-
mérica y se lleva fatal con el feminismo”. 

“ ”
Entretejemos aquí una mirada que nace 
del pulso colectivo de mujeres que, desde 
la invisibilidad, alzaron sus voces y tejie-
ron redes de palabra. No somos una sola 
historia, somos todas las que, a lo largo 
de décadas, hemos pasado de la resigna-
ción al grito, de la cocina a las calles, de 
la sombra al pañuelo que le da color a las 
demandas y consignas. 

(Müller, 2025, p. 250)

Siguiendo la propuesta metodológica de Michel  
Foucault (1994), la genealogía se define como 
una herramienta crítica que problematiza y 
deconstruye discursos y saberes dominan-
tes, focalizándose no en buscar un origen 
único ni una evolución lineal, como ocurre 
con la historia tradicional, sino en revelar las 
discontinuidades, contradicciones y vestigios 
de conflictos que constituyen las formaciones 
históricas de verdad y poder (Álvarez Uría y Va-
rela, 1999, p. 20). Inspirada en Nietzsche y en 
la tradición crítica de Marx, Weber y Durkheim, 
la genealogía foucaultiana rastrea las condicio-
nes materiales, institucionales y discursivas 
que permiten la constitución y permanencia 
de saberes y mecanismos de poder, resaltan-
do que tales relaciones entre saber y poder no 
son mecánicas, sino complejas y mediadas 
(Álvarez Uría y Varela, 1999, p. 20-22). Este 
método introduce un análisis cuidadoso de las 
mediaciones entre discursos, prácticas políti-
cas y sociales, para mostrar cómo se producen 
y sostienen regímenes de verdad que excluyen 
perspectivas, como las voces femeninas, pero 
que también iluminan las resistencias que 
emergen a través de la palabra y la narrativa, 
contribuyendo a la visibilización de alternativas 
y prácticas contestatarias (Álvarez Uría y Varela, 
1999, p. 21-23).

Desde ahí recuperamos dos décadas del Programa FES Comunicación.  Retomamos los diá-
logos, las intervenciones, los saberes, las prácticas, y la apuesta por las narrativas de género, 
feministas y diversas que desde diferentes campos -el periodismo, las calles, los liderazgos, la 
academia, las normativas de comunicación, lo comunitario y las organizaciones sociales- han 
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dejado huella y expresión, mediando comunicativamente con los relatos y la interpretación 
de nuestros tiempos y sociedades. El programa y muchas de las acciones que desde ahí se 
tejieron permiten complementar un recorrido por las trayectorias de numerosas mujeres co-
municadoras, construyendo no solo una memoria bibliográfica, sino también “un mapa y un 
territorio compartido que nos ayuda a entender la construcción de saberes desde la práctica 
feminista y popular” (Müller, 2025, p. 259).

***
DESDE SUS INICIOS, FES COMUNICACIÓN 
INCORPORÓ DE MANERA TRANSVERSAL LA 
PERSPECTIVA DE GÉNERO EN SU ENFOQUE. 

Siguiendo la consigna de “transversalizar el 
enfoque de género”, el proyecto desde 2004 
se planteó como prioridad analizar cómo los 
temas y debates comunicacionales impac-
tan específicamente en las mujeres. Desde 
su origen, FES Comunicación concibió la 
comunicación como una estrategia política, 
por lo que surgió una inquietud central sobre 
el vínculo entre comunicación y género, bus-
cando visibilizar las desigualdades y aportar 
a la construcción de narrativas que interpe-
laran estas relaciones.

EN LA HISTORIA DE FES COMUNICACIÓN ESE VÍNCULO SE TEJIÓ CON LOS HILOS DE 
DIÁLOGOS, SABERES Y PRÁCTICAS DETERMINADAS POR COYUNTURAS EN LA REGIÓN. 

La comunicación y el género en el proyecto 
se pensaron, se narraron y se articularon, 
entre muchos otros momentos, con la lle-
gada al poder de las primeras presidentas 
en América Latina; con las discusiones y 
movilizaciones feministas que desencade-
naron en la marea verde, que inundaron las 
calles (y los medios);  con los estallidos so-
ciales que sacudieron a varios de nuestros 
países y el papel que en ellos tomaron las 
mujeres, abriendo un ciclo de narrativas 
contrahegemónicas y redes de solidaridad 
regionales; con la pandemia que en 2020 
reveló la centralidad y el sostén de las mu-
jeres en múltiples campos, entre ellos el de 
la comunicación, poniendo en evidencia 
desigualdades digitales y saberes situados; 
y el ahora, que aterroriza, con los odios con-
servadores que encuentran en los derechos 
de las mujeres uno de sus enemigos y que 
ponen en disputa la producción de nuestros 
sentidos comunes.
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Entre 2004 y 2025, 

FES Comunicación fortaleció un archivo vivo que cruza 
democracia y política, 

movilización social y ciberactivismo, 
comunicación comunitaria y popular, 

libertad de expresión, 
periodismo independiente y alternativo, 

y academia, como apuesta coral y regional. 

Más allá de los párrafos y libros publicados y de las muchas autorías y referentes, el aporte 
del proyecto se hace visible al proponer como punto de giro la idea de que la comunicación 
y el periodismo tienen mucho que aprender de los feminismos en su forma de construir y 
de narrar. Por eso, FES Comunicación es también un espacio de articulación con las orga-
nizaciones territoriales, de construcción de puentes entre colectivos, y el fortalecimiento 
de liderazgos diversos.

Mirado genealógicamente, ese recorrido 
irrumpe, se interrumpe, se contradice y se 
disputa. Lo que cambió, sin que ese cam-
bio sea una conquista estable ni perfecta 
incluso en los momentos de mayor legiti-
midad y presencia, —y esto es central— son 
las relaciones de fuerza que hacen posible 
que ciertas voces tengan un espacio para 
visibilizarse, escucharse y multiplicarse.

“ ”
LA COMUNICACIÓN QUE NACE 
EN Y DESDE TERRITORIOS (…) 

ES UNA PRÁCTICA QUE 
ARTICULA MEMORIAS, LUCHAS Y 

SENTIDOS COMUNITARIOS. 

ES COMUNICACIÓN ‘DESDE 
EL PIE Y CON TONADA’, 

PORQUE EMERGE SITUADA, 
ENCARNADA EN CUERPOS, 

PAISAJES Y ACENTOS 

QUE DISPUTAN EL  
SENTIDO DE LO COMÚN.

(MÜLLER Y AGÜERO, 2020, P. 95)
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Emergencias: invisibilidades y "poner  
en escena un modo de pensar" (2004–2010)16

16   La cronología que aparece en este texto no es lineal: algunos años se repiten o se traslapan según los temas y 

momentos elegidos.

EN UN CONTEXTO ATRAVESADO POR LA EXPANSIÓN DE LAS TECNOLOGÍAS DE LA 
INFORMACIÓN Y LA COMUNICACIÓN (TIC), LAS MUJERES ESTABAN PRÁCTICAMENTE 
AUSENTES EN LAS NARRATIVAS DOMINANTES. 

Se hablaba de infraestructura, acceso y 
brechas digitales, pero se ignoraban los 
efectos específicos sobre las mujeres y las 
organizaciones sociales que habitaban esos 
territorios y en múltiples campos de acción.

La genealogía aquí nos muestra cómo la emergencia del discurso de género en la comu-
nicación tecnológica no fue un resultado natural del desarrollo digital, sino un acto de 
intervención. Al nombrar esa ausencia, se abrió un espacio discursivo donde las mujeres 
dejaron de ser sujetos pasivos de políticas para convertirse en sujetos de análisis y acción.

La decisión de abrir escena a una perspectiva no solo “incorpora” mujeres a un guion, 
sino que lo reformula: poner en escena un modo de pensar en perspectiva femenina. Esa 
consigna es la que comienza a orientar los primeros trabajos, publicaciones y talleres de 
FES Comunicación.

¿Qué es eso de periodismo feminista? “Hagan periodismo con perspectiva de género y fe-
minista a ver cómo es”. Fiel a su estilo, así fue que Omar Rincón, como director del proyecto, 
le propuso a las contrapartes aliadas y al movimiento social que ya trabajaba el tema, que 
llevaran estas discusiones a FES Comunicación para poner estas preguntas en el centro.

En 2009, esta apuesta se materializa en un cuerpo narrativo: Sin nosotras se les acaba la 
fiesta, que cruza crónica periodística y perspectiva de género en un momento en que, como 
señala la editora de la publicación Sonia Santoro, “no existía nada de lo que hoy nos parece 
común”.  Las facultades no tenían esa mirada y quien la practicaba la traía del movimiento 
de mujeres (especialmente de Argentina). El resultado fue disparejo —así son los procesos 
de emergencia, señala Santoro. Pero la publicación dio pie para impulsar talleres de crónica 
por la región (Bolivia, El Salvador, Colombia, México) y evitar que el libro quedara “guarda-
do en una biblioteca” y, en cambio, produjera oficio y comunidad de prácticas. La táctica, 
de nuevo, es genealógica: no legitimar por indexación, sino por uso y circulación situada.
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Entre 2006 y 2016, América Latina vivió 
un hecho inédito: llegaron las presidentas. 
Michelle Bachelet en Chile (2006-2010; 
2014-2018), Cristina Fernández en Argen-
tina (2007-2015), Dilma Rousseff en Brasil 
(2011-2016, destituida) y Laura Chinchilla 
(2010-2014) en Costa Rica configuraron 
un nuevo mapa político. Esta visibilidad, sin 
embargo, no estuvo exenta de tensiones en 
el terreno mediático.

De la "mediocracia" al quiebre: 
presidentas, estereotipos y disputa 
por el poder de nombrar (2006–2016)

En 2006, aparece Se nos rompió el amor, 
un libro que analiza la comunicación de los 
gobiernos latinos en un escenario donde 
las y los candidatos prefirieron la comunica-
ción directa con la ciudadanía y rompieron 
el amor con los medios, con la mediocracia 
-como la describe Omar Rincón- para refe-
rirse el poder excesivo de los medios en la 
construcción de legitimidad política. Entre 
esas está la campaña comunicativa con un 
estilo propio que llevó a Michelle Bachelet 
a ser elegida como la primera mujer presi-
denta en Chile: “la comunicación de mujeres 
en el poder: comunicación de cercanía y de 
ciudadanía por encima de la mediocracia” 
(2007, p. 4). No se sabía entonces que Chile 
sería el punto de partida para un escenario 
con el pico más alto y significativo de mu-
jeres en el poder y en la conducción de los 
estados, inaugurando un debate que empe-
zó con la discusión de la palabra Presidenta, 
ta, ta, ta, y se profundizó hasta el lenguaje 
inclusivo y las tensiones entre la Real acade-
mia y las juventudes que imponen la e para 
nombrarse y ser nombrades.

FRENTE A LA LÓGICA MEDIÁTICA DEL ESPECTÁCULO, ESTAS PRESIDENTAS 
PROMOVIERON UN ESTILO DE COMUNICACIÓN DE CERCANÍA CIUDADANA. 

LA GENEALOGÍA NOS MUESTRA AQUÍ UNA DISCONTINUIDAD: 

LA PRESENCIA DE MUJERES NO SIGNIFICÓ UN CAMBIO TOTAL  
EN LAS REGLAS DE JUEGO, PERO SÍ ABRIÓ UNA GRIETA EN 
 EL DISCURSO HEGEMÓNICO DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA.
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La visibilidad de mujeres presidentas en la región no fue una coronación del progreso, sino 
una escena de choque entre saberes feministas emergentes y regímenes mediáticos que 
seguían estructurados por estereotipos y violencias simbólicas. La publicación de FES Co-
municación Mujeres muy políticas, mujeres muy públicas (2014) propone leer ese choque 
desde adentro: de las cuotas a la paridad, del “exotismo” con que se narra la llegada de una 
mujer al poder a la disputa por cómo son narradas (o no) en los medios.  La contradicción 
es productiva: más presencia pública no asegura traducción narrativa en clave de igualdad. 
Hoy eso lo tenemos más que claro. Es un presente continuo, o te borran del mapa.

En estos años, desde las publicaciones y 
la producción destinada a promover otras 
producciones, se consolida un sustrato 
metodológico para las redacciones, es así 
que aparecen herramientas como los Ma-
nuales de género y comunicación y, luego, 
Periodismo con G (2016), donde la tesis es 
nítida y performativa: “escribir con mirada 
de género es una intervención política.” 
No es solo un enfoque, es una práctica 
que reordena jerarquías de temas, fuentes, 
encuadres y géneros periodísticos. La inter-
vención reconfigura el régimen de verdad 
del periodismo: qué cuenta como tema, 
quién puede hablar, cómo se verifica y para 
quién se escribe.

Movilización y reconfiguración: 

de Ni Una Menos a los feminismos  
tecnológicos (2015–2020)
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Ni Una Menos operó como discontinuidad 
y como punto de quiebre en la genealogía 
feminista de la comunicación en América 
Latina. Emergió en Argentina en 2015 como 
respuesta a los femicidios, pero rápidamen-
te se expandió como consigna continental. 
Ese grito contra las violencias encontró en 
las calles, las redes y la comunicación digital 
su plataforma de intervención, de difusión y 
de interconexión para que la lucha de unas 
fuera la de todas; y esto reorganizó el campo 
comunicacional. Lo que antes era un nicho 
se convirtió en un campo expandido. “Las 
agendas de comunicación estaban vacías de 
género y había que disputarlas y convencer 
que teníamos que trabajar en esa dirección”, 
dice Sandra Chaher, directora de Comuni-
cación para la Igualdad y autora de varias 
publicaciones realizadas desde FES Co-
municación. Se multiplicaron entonces las 
periodistas con perspectiva feminista y los 
espacios en medios con esa mirada. Se debi-
litó el discurso de “la verdad” monopolizado 
por grandes redacciones en modo hombres, 
blancos, occidentales, y lo popular, comu-
nitario y digital jugaron un rol fundamental 
para permitirnos otros espacios y otras for-
mas de contar(nos) y narrar(nos). EL PERIODISMO FEMINISTA FUE Y SIGUE 

SIENDO DISPOSITIVO DE LUCHA,

CAPAZ DE DISPUTAR SENTIDOS 
EN TORNO A LA VIOLENCIA, 

EL CUERPO Y LOS DERECHOS 
SEXUALES Y REPRODUCTIVOS: 

LO QUE ANTES ERA MARGINAL  
Y CONSIDERADO “SUBJETIVO”  
SE TRANSFORMÓ EN UNA MANERA  
DE HACER Y PENSAR LA COMUNICACIÓN, 
CAPAZ DE INTERPELAR AL PODER 
POLÍTICO Y MEDIÁTICO.

Toda esa transformación que trajo la marea 
verde vino acompañada de la expansión de es-
pacios de formación, investigación y políticas 
públicas con y sobre el enfoque de género. 

NO BASTABA CON PRODUCIR NARRATIVAS FEMINISTAS, HABÍA  
QUE DISPUTAR LAS NORMAS, LAS PLATAFORMAS, LAS REDES  
Y LOS MODOS MISMOS DE CIRCULACIÓN DE LA INFORMACIÓN; 

Y EN ELLO LA INVESTIGACIÓN Y LA FORMACIÓN  
FUERON Y SIGUEN SIENDO FUNDAMENTALES. 

En este mismo contexto se dieron avances 
en materia de políticas públicas de comuni-
cación, lo que permitía el cruce de ambas 
agendas (legislación de medios y género). 
La organización Comunicación para la Igual-
dad propuso y lideró una investigación para 
construir un mapa regional de políticas pú-
blicas de comunicación y género, que con 
apoyo de FES Comunicación se relevó en 
varias ocasiones.   

En 2016, FES Comunicación vinculó a sus 
líneas de acción espacios de formación en 
ciberactivismo para mujeres políticas, perio-
distas, sindicalistas, defensoras de derechos 
humanos, ambientalistas. Aprender a jugar 
en la misma cancha comunicativa de los an-
tiderechos para disputar el sentido común 
en las calles y en las redes, a través de talle-
res de comunicación digital fue una de las 
grandes apuestas del proyecto.
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 Pandemia, comunicación y mujeres (2020–2025)

La irrupción de la pandemia en 2020 introdujo un nuevo escenario de crisis. Mientras los grandes 
medios monopolizaban la información, fueron las comunicadoras comunitarias y populares quie-
nes sostuvieron redes de cuidado e información situada en territorios vulnerables.

El texto Politizar la tecnología (2020) sintetiza 
esta experiencia: se trataba de “cómo reconfi-
gurar diversas tecnologías de la comunicación 
para hacer resonar las luchas que agrietan las 
formas de dominación del capitalismo hetero-
patriarcal” (Baca, 2020, p. 9). El objetivo era 
claro: “defender el derecho a la comunicación 
en los territorios digitales” y practicar la “so-
beranía tecnológica” (2020, p. 24).

LA PANDEMIA EVIDENCIÓ LAS DESIGUALDADES DIGITALES 
Y LA IMPORTANCIA DE LOS SABERES LOCALES, 

MUCHAS VECES SOSTENIDOS POR MUJERES EN TERRITORIOS 
PRECARIZADOS, PARA GARANTIZAR LA SOBREVIVENCIA SOCIAL. 

Y en ese contexto la consigna ya no fue solo “contar con enfoque”, sino “politizar la tecno-
logía” —defender el derecho a la comunicación en territorios digitales, impulsar soberanía 
tecnológica y practicar feminismos en el mundo tecnológico e interconectado— para que 
la digitalización y la conectividad no reproduzcan la exclusión que dicen combatir.

Fue justo en medio de las preguntas que arrojaba el contexto pandémico desconocido que 
creció la inquietud por dónde están las mujeres de la comunicación. “Siempre citábamos 
hombres, pero la experiencia nos mostraba que en América Latina había mujeres brillantes 
en el campo de la comunicación. Jesús Martín-Barbero era un genio, pero sus seguidoras 
eran mujeres, no hombres”, dice Omar Rincón. 
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Lo que se terminó constituyendo como la 
colección Mujeres de la Comunicación, es 
un proyecto que nació de la amistad y de 
una intuición confirmada: obvio que están, 
el problema es que -por lógicas patriarcales- 
no las conocemos. La semilla -y su primer 
libro publicado en 2020- se propone como 
una provocación para que quienes lean se 
atrevan también a construir nuevos textos 
sobre autoras, pensadoras, teóricas, activis-
tas, contadoras de historias que nos hacen 
falta para seguir construyendo el mapa del 
pensamiento de las mujeres en la comunica-
ción (Rincón 2020, p. 7). El mapa al año 2025 
tiene una fructífera cosecha: ocho libros pu-
blicados, seminarios de discusión regionales, 
encuentros presenciales, múltiples eventos 
de presentación, debate y análisis, y una gran 
red de mujeres de la comunicación en Amé-
rica Latina. “El proyecto Mujeres da cuenta 
de una capacidad de escucha y de conver-
sación que es poco frecuente en el mundo 
en general y en la academia en particular. 
FES Comunicación habilitó algunas voces 
que fueron acrecentando su volumen, que 
fueron cada vez hablando un poco más alto 
para resistir, para proponer y para demandar 
un mundo más justo y equitativo”, dice Ale-
jandra García Vargas, autora del primer libro 
Mujeres de Latinoamérica (2020) y coeditora 
del libro Mujeres de la Comunicación Argenti-
na (2022). En clave foucaultiana, eso se llama 
liberar saberes, dar autoridad a experiencias 
que “la verdad académica” tiende a silenciar.

"Los feminismos muestran un camino comunicacional": 
horizonte político y disputas presentes (2025)

Para García Vargas, se trata además de un 
proceso que deja una amplia biblioteca, 
pero también un mapa y un territorio. “Es un 
mapeo alternativo del campo, y lleva consi-
go la territorialidad igualmente alternativa y 
compartida de la práctica de investigación, 
gestión, incidencia, y de intervención femi-
nista y popular”.

EL GESTO ES TRIPLE: 

BIBLIOGRÁFICO, PORQUE ES UN 
ARCHIVO DE TRAYECTORIAS; 

POLÍTICO, PORQUE BUSCA 
DESCENTRALIZAR EL SABER 
LEGITIMADO; 

Y AFECTUOSO, PORQUE TEJIÓ REDES 
DE AFECTO Y AMISTAD EN LA REGIÓN.
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Desde hace algunos años vemos que las de-
rechas avanzan e intensifican sus discursos 
de odio arraigados en un terreno de dere-
chos conquistados, que han elegido como 
su principal batalla. Es en ese contexto en el 
que FES Comunicación insiste: 

LA CLAVE PARA DAR ESA 
BATALLA SON LAS MUJERES, 

QUE SE HAN CONVERTIDO 
EN EL FACTOR QUE MUEVE Y 

DESESTABILIZA LO ESTABLECIDO, 

HABILITANDO SENTIDOS 
ALTERNATIVOS Y MEMORIAS 
COLECTIVAS. 

En palabras de Omar Rincón, “los feminismos muestran un camino comunicacional más 
vinculante, cuidador, solidario, equitativo, diverso, ambiental…, uno para una sociedad 
más alegre y bonita y acogedora y gozosa” (2022, p. 20). Ese camino no es una estética 
pasajera, sino un proyecto sociopolítico que redefine la comunicación como bien público 
y la democracia como experiencia feminista y diversa.

La genealogía foucaultiana aplicada al archivo de FES Comunicación (2004–2025) lo confir-
ma: la historia de las mujeres en la comunicación en América Latina no puede leerse como 
línea de progreso, sino como una trama de irrupciones, discontinuidades y disputas. Una 
trama que, aún con sus fracturas, se ha convertido en un legado de resistencia, imaginación 
política y justicia comunicativa, que seguirá marcando el rumbo de nuestras luchas.

No hay neutralidad posible: o se expande 
el campo de derechos y voces, o se reduce 
su capacidad de hacer mundo. “La comu-
nicación es un instrumento central en la 
lucha al reclamar un lugar legítimo en la co-
municación y en el espacio público. Frente 
a los intentos de invisibilizar las demandas 
sociales y de género, la marea verde y las 
voces femeninas emergentes impulsan un 
paradigma de inclusión y justicia comunica-
tiva” (Müller, 2025, p. 255).

Ese horizonte es también el que interpela a FES Comunicación: en un presente en que resurgen 
viejos autoritarismos y nuevas formas de control, la insistencia en las mujeres como motor de 
cambio resulta fundamental. Ellas han desestabilizado los órdenes establecidos y movilizado 
sentidos colectivos, recordándonos que no hay neutralidad posible. Y no han sido solo los 
pañuelos verdes: también las cocinas convertidas en trincheras literarias, los talleres de crónica 
feminista, la comunicación comunitaria en territorios rurales, las presidentas que disputaron 
estereotipos, el ciberactivismo en pandemia y las redes afectivas y bibliográficas que este pro-
yecto ayudó a tejer, para configurar un mapa vivo de acciones transformadoras que sostienen y 
expanden un horizonte feminista y comunicacional.
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Nuestro futuro 
es incierto, 

pero nuestra revolución 
está en marcha.

¿Dónde están las feministas?, se pregunta con frecuencia la derecha patriarcal argentina. 
El 8 de marzo, las compañeras del canal de streaming Polenta retomaron esa provocación 
y me pidieron contestarla, aterrizándola específicamente en la comunicación. Mi respuesta 
corta fue: “Acá estamos”, blandiendo mi ejemplar argentino de la colección Mujeres de la 
Comunicación, de FES, para inscribirme en la respuesta colectiva del movimiento en los 
últimos tiempos.  

PORQUE ACÁ ESTAMOS, ESCRIBIMOS LOS FUTUROS PLURALES  
DE LOS IGUALMENTE PLURALES PERIODISMOS FEMINISTAS. 

El colectivo Ni Una Menos (2018) enseña que la escritura colectiva de sus manifiestos e interven-
ciones no representa al movimiento, sino que constituye una de sus principales líneas de fuerza, 
lo conmueve y reconfigura. Esa consideración puede extenderse al conjunto de producciones 
comunicacionales de los feminismos, sean organizados o no: nos permiten crear, agitar, “hacer 
mundo aquí y ahora”, producir un lugar en el que queremos vivir. Como la lengua en aquella 
escritura del paradigmático movimiento argentino, los periodismos feministas están cargados de 
luchas históricas, de obras consagradas y de textos “menores”, de voces comunitarias, indígenas, 
disidentes, racializadas, enclasadas. Intentar mapearlos permite pensar en las futuridades, que 
Gatto (2019) explica como la posibilidad de que haya posibilidades: “un juego necesario entre 
devenir, proyectos y posibilidades”. Se trata de modos del futuro imaginables, que se parecen a la 
improvisación artística porque piensan cómo hacer (y no tanto qué hacer) desde su parcial pero 
efectiva inscripción en el presente, que en parte ha sido habilitada por específicas genealogías.  
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(marcha de protesta por el triple femicidio de  
Florencio Varela en San Salvador de Jujuy, 27/10/25)

VENÍ, AMICHA, VAMOS A PASARNOS TRES PUEBLOS MÁS

En Argentina escuchamos con frecuencia que los feminismos “nos pasamos tres pueblos”. 
Ese lugar heteroasignado nos coloca más-allá-del-punto-donde-deberíamos-habernos-de-
tenido. Literalmente sobrepasadas, claramente excedidas, absolutamente desubicadas. Se 
utiliza para ubicar a los feminismos y sus demandas en un plano secundario a las verdaderas 
y reales urgencias de la sociedad. 

La respuesta del cartel que nombra este apartado es la invitación a pasarnos tres pueblos 
más, como mínimo, y se activa cada vez que se produce un femicidio (cada 27 horas según 
el Observatorio Marisel Zambrano o cada 39, según el registro judicial, en ambos casos 
durante el año 2024 argentino). También frente a otras formas de violencia. Con ella, resis-
timos dentro de la metáfora lineal asignada con carteles, pintadas, memes y volantes virales. 

En estas páginas esbozo un mapa nocturno 
posible, a partir de materiales que provienen 
de seis entrevistas con periodistas femi-
nistas de Jujuy y de Salta (dos provincias 
nordestinas de Argentina), de registros de 
estudiantes de distintas provincias argenti-
nas pertenecientes a las cohortes 2022 y 
2024 del Seminario “Dinámicas de Géne-
ro, Comunicación y Cultura” (Maestría en 
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de 
Quilmes) y las cohortes 2022 a 2025 del 
Seminario “Género, Comunicación y Socie-
dad” (Licenciatura en Comunicación Social, 
Universidad Nacional de Jujuy) y de piezas 
comunicacionales producidas por redes y 
colectivos feministas argentinos. Si bien las 
historias y los espacios que referencian se 
vinculan a un marco interpretativo nacional, 
e incluso a escalas subnacionales, desde 
esa situacionalidad participan de un aire de 
familia latinoamericano, que se manifiesta 
en los parecidos que un presente cruelmente 
neoliberal, un pasado colonial y un futuro in-
cierto imprimen sobre las fotos colectivas. 

En la búsqueda del periodismo feminista 
y sus futuridades, los carteles feministas y 
LGTBIQ+ registrados por estudiantes en 
marchas y movilizaciones callejeras de todo 
el país operan como señalética ambulante, 
desde los títulos de los apartados, para leer 
algunos rasgos y posibles puntos de fuga en 
las narrativas de las entrevistadas, quienes 
tienen entre 30 y 63 años y se reconocen al 
interior de diferentes generaciones.

¿DÓNDE ES AQUÍ, CUANDO LAS FEMINISTAS 
DECIMOS QUE “ACÁ ESTAMOS”? 
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Los periodismos feministas por venir se van a pasar muchos, pero muchos pueblos. Al hablar 
desde un presente de crueldad recargada, los periodismos feministas reinventan lo común 
y ensayan futuros más justos cuando denuncian, analizan y explican las articulaciones 
estructurales de las violencias y las desigualdades de género e interseccionales. Ponen 
en acto la valentía de ir más allá del lugar asignado, porque si estamos acá queremos estar 
todas. Definir la relevancia de que todas las vidas importan es una posición heterodoxa, 
está fuera de lugar, porque sale de las configuraciones ideológicas dominantes.  Al producir 
y difundir esa relevancia, los periodismos feministas por venir seguirán conjugando sus 
verbos en nosotras inclusivos: “pensarnos en colectivo hace que todo este movimiento 
entre periodistas sea fundamental para confrontar esas narrativas violentas, machistas, pa-
triarcales que también son parte de esa pedagogía de la crueldad que explica Rita Segato”, 
reflexiona Nazarena. 

Ese salirse del lugar (asignado) se propo-
ne como una invitación que supone, pues 
ya lo sabe, que no estamos solas y que in-
terpela estratégicamente a quien reconoce 
como posible compañera: “entre nosotres 
vamos identificándonos, encontrándonos 
y acompañándonos en muchos de los es-
pacios en los que laburamos, sabemos qué 
compañeras están en lugares estratégicos 
que pueden darnos respuestas a situaciones 
concretas” (cuenta Sofía).

Las periodistas feministas practican ese 
reconocimiento mutuo como clave de la la-
bor presente que tiñe sus prácticas futuras: 
“sabemos que estamos para cuando haga 
falta. Nos reconocemos, aun cuando mu-
chas nunca nos encontramos físicamente”, 
dice Gabriela. 

Estas experiencias permiten ensayar otra manera de interpretar el “acá estamos”, a partir 
de la marea como metodología de acción de los feminismos (Usubiaga y Delfabro, 2021). 
Como se mueve por horizontalidad y transversalidad, la marea no se pasa tres pueblos (ni 
seis, ni mil). No sigue una línea, mucho menos si esa línea fue trazada por otros para intentar 
ubicarnos en un diagrama renovadamente opresivo. 

(marcha 8M 2022, registrado en Villa María-Córdoba, Formosa,  
Gualeguaychú-Entre Ríos, San Salvador de Jujuy, Salta, CABA y  

probablemente presente en todas las marchas convocadas por movimientos  
feministas en diferentes fechas y en todo el país desde 2015) 

NI UNA MENOS

La marea se viste de verde y violeta y toma las calles (y los medios, y las redes sociodigitales), 
con coreografías de resistencia que enhebran una constante reivindicación pública de nues-
tros derechos cuando son amenazados o vulnerados, pero también cuando son alcanzados 
y celebrados. 

Pero, si la marea se está moviendo… ¿dónde es aquí cuando decimos que acá estamos? 
Doreen Massey (2005) explica que un lugar se caracteriza por “la capacidad de reunirnos, 
el inevitable desafío de negociar un aquí y un ahora (que se dibuja a sí mismo sobre una 
historia y una geografía de los “allá(s)” y de los “antes”); una negociación, al interior del 
propio encuentro, que se establece entre lo humano y lo no humano” (140). 

LAS COMUNICADORAS FEMINISTAS COMPARTIMOS UN LUGAR 
QUE ES SITUACIÓN, INTERACCIÓN Y EXPERIENCIA. 

NUESTRO AQUÍ ES RELACIONAL Y ABIERTO, LLENO DE 
POTENCIALES ENCUENTROS Y DESENCUENTROS. 

ES POLÍTICO, PORQUE ES CONDICIÓN PARA LA MULTIPLICIDAD 
Y LA PLURALIDAD QUE COMPONEN LA COEXISTENCIA.
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Para ser “aquí”, ese dónde también es cuándo.
 

Es un ahora que implica un pasado y acuna futuros. 

Nuestro aquí “está siendo”. 

Es proceso y, como tal, es conflictivo e histórico. 

Cuando producimos un lugar, fabricamos un espacio/tiempo en el que se encuentran de 
manera única e irrepetibles las trayectorias continuas de humanes, no humanes y cosas. 
“Devenir-con”, dice Donna Haraway (2019), y describe una posible metodología feminista 
que asocia la amistad política y la inteligencia colectiva para imaginar otros mundos 
posibles, para reparar un planeta herido.

La comunicación en clave feminista encuentra una clave interpretativa de su devenir en el 
movimiento del Ni Una Menos que, para algunas, es cronotopo de origen de la marea. Gabi 
narra: “El 3 de junio de 2015 estalló el #NiUnaMenos por iniciativa justamente de un grupo 
de periodistas motivadas, sensibilizadas por los femicidios, que hicieron lo que hacemos 
les periodistas: comunicar. En este caso, un hartazgo y un reclamo que ya no podía seguir 
encerrado en los ámbitos de la militancia. Había que mostrarlo, gritarlo, porque estaba ahí”.

Si “lo personal es político”, pues entonces la vida cotidiana puede (y debe) volverse temática 
de la discusión pública. Al calor de la segunda ola feminista, la autonomía resultó la principal 
estrategia, y, progresivamente, las demandas se orientaron hacia el estado y la sociedad 
en su conjunto. En ese camino, las prácticas vinculadas a las instituciones (re)productoras 
de significación -como los medios y las redes sociodigitales, las instituciones educativas y 
artísticas- fueron y son centrales (aunque no exclusivas ni excluyentes). El periodismo resul-
ta central en ese devenir; Maru señala que “la adrenalina siempre está vinculada al trabajo 
periodístico y a la información y esta última década fue muy importante para el movimiento 
feminista por el logro de la ley de aborto, que nos reconoce y nos muestra como sobera-
nas y decisoras de nuestros cuerpos. Por la importante visibilización en las calles con el 
#NIUnaMenos y la difusión, reflexión acerca de cómo el patriarcado y sus violencias están 
en todo nuestro hacer”. 

LAS PRÁCTICAS FEMINISTAS  
FUERON PERMEANDO LOS MÁRGENES 
DE LO DECIBLE Y LO MOSTRABLE 

Y, CON ELLO, HORADANDO LA 
SEPARACIÓN ENTRE LAS ESFERAS 

PÚBLICA Y PRIVADA,  

UNA DE LAS BASES DE LA MODERNIDAD 
CAPITALISTA EUROPEA. 

Los hitos que estructuran estos relatos fueron 
duramente ganados en las calles, en las casas 
y en las redes, fueron parte de procesos ex-
tensos e intensos. Hubo fiesta y repliegue, 

celebración y resistencia, 

institucionalización y autonomía. 

La consigna del Ni una menos condensó 
décadas de lucha organizada de los mo-
vimientos feministas y de mujeres. Como 
señala Gherardi (2023), “la unión virtuosa 
de activistas, académicas y periodistas, 
junto con movimientos sociales y organiza-
ciones de la sociedad civil que ya contaban 
con vasos comunicantes y lazos de con-
fianza construidos a lo largo de años de 
cooperación, permitió esa articulación 
intergeneracional e interseccional de las 
agendas personales y políticas”.

La organización contra las violencias, que aparece como un núcleo significativo y organiza-
dor de estas agendas, también se materializa en los espacios de trabajo de las periodistas 
feminista. En ellos, las formas del cuidado mutuo y del affidamento entre periodistas feminis-
tas se complementan con una acción pedagógica y de acompañamiento a otros trabajadores 
y trabajadoras. Con la paciencia del agua, comparten sus saberes, como las formas no 
sexistas del lenguaje y la perspectiva de género; Ari relata que “invita a (sus) compañerxs a 
hacer lo mismo, explicándoles cómo pueden hacer. En muchas ocasiones ellxs preguntan 
sobre cómo abordar algunos temas, cómo referirse a ellos. Por supuesto, también circula 
el supuesto “riesgo” (a ser reprendidos por mí) que implica no usar lenguaje no sexista o 
tener actitudes machistas”.  El mismo relato abre deseos de futuro: “Me gustaría que las 
feministas (en cualquier ámbito laboral) no seamos vistas como un monstruo al que hay que 
mantener medianamente “contento” o alejado para que no moleste. Me gustaría que las 
personas periodistas genuinamente quisieran mejorar sus modos de abordar las noticias, 
comprendiendo lo que implica la invisibilización y la discriminación”. 
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Las formas de resistencia apelan a la creatividad para seguir trabajando por la justicia de 
género, como propone Maru: “Actualmente, el periodismo feminista no es requerido, lo que 
no significa que no sea necesario; quizás unos años antes sí era obligatorio, ya que las polí-
ticas públicas buscaban y orientaban a abordar la información de la sociedad de otra forma. 
Hoy se estimula la aparición de influencers. También creo que eso nos genera un desafío de 
creatividad para trabajar el periodismo feminista desde otra forma y lugar”. 

Históricamente, y hasta nuestros días, desde los feminismos disputamos políticamente los 
sentidos circulantes en la esfera pública y la transformación emancipatoria del ambiente 
cultural y comunicacional que habitamos. Diversas coyunturas ofrecieron distintas opor-
tunidades políticas a esas acciones. Hubo momentos de institucionalización de nuestras 
agendas de demandas; tiempos de repliegue para fortalecer, transformar o articular estra-
tegias; días de confrontación con los contramovimientos antifeministas y antiderechos. 

EL MOMENTO PRESENTE, 

Y SUS POSIBLES DEVENIRES, 

CONFLUYEN EN EL OBJETIVO 
DE DETENER LA CRUELDAD.  

Si bien las cuestiones de género han sido una preocupación histórica del conservadurismo, 
el antifeminismo es un eje principal de la avanzada restauradora reaccionaria que, al mismo 
tiempo, liga internamente a los grupos que se identifican con ella. En un contexto que se 
explica en términos de reacción/backlash (Faludi, 2006), “contraofensiva” (Gago, 2019), 
“revancha” (Rodríguez Agüero y Ciriza, 2023) o “politización reactiva” (Vaggione, 2011), 
las comunicadoras feministas son violentadas públicamente como parte de una escalada 
misógina con la que las derechas de la región responden al quiebre del consenso patriarcal, 
su estructura de desigualdades y sus privilegios. 

El antifeminismo integra las propuestas y los 
programas de partidos, candidatos y gobier-
nos de la derecha regional latinoamericana 
y europea, y forma parte de las agendas de 
los medios masivos y de los referentes de 
redes sociodigitales afines. Produce un efecto de articulación identitaria 

en una lucha en común contra las transforma-
ciones sociales y políticas democratizadoras 
en materia de género y sexualidades; contra 
los derechos sexuales, reproductivos y no 
reproductivos; contra el crecimiento de la 
visibilidad de demandas redistributivas y de 
reconocimiento; contra la institucionalización 
de premisas relativas a la igualdad de género.  

Desde este particular presente, el futuro que imagina Camila es difícil: “con medios cada 
vez menos abiertos a hablar sobre violencia de género (en tanto información, y no sobre 
morbosidades)”. Luego señala que quizás lo ve así “porque es la primera experiencia de 
choque con un gobierno abiertamente antifeminista que tiene mi generación” y añade que 
“como nos enseñaron muchas otras referentas que vivieron incluso torturas, muertes, des-
apariciones, exilios, creo que vamos a mantenernos firmes, algunas veces menos visibles 
que otras, pero firmes en la defensa de nuestros derechos”. Finaliza indicando que no cree 
que el futuro sea peor “porque tenemos miles de herramientas para cuidarnos y seguir 
sosteniendo a los feminismos”. Nazarena comparte el adjetivo, habla de un momento muy 
difícil “en el que está muy roto todo”, en el que “reina el discurso de odio” al que “volvió 
este neopatriarcado disfrazado de chiste, de sentido común”. Cree que es muy difícil rebatir 
esos discursos, pero señala que es “un momento de no tener miedo, un momento de salir a 
decir lo que haya que salir a decir, de dejar de callarnos cosas porque de eso no podemos 
hablar ahora, porque no es momento” y señala que es un deber de salida: “tenemos que 
reconstruir ese tejido social y somos parte fundamental de ese tejido, de esa reconstrucción 
del tejido social, de la esperanza en la política como herramienta de transformación”. Por 
eso, concluye que el futuro será mejor que el presente, “porque tenemos herramientas y 
podemos acceder a diferentes puestos de decisión y de poder, mucho más que antes, y 
porque tenemos referentas”.

La vinculación entre activismo digital, medios tradicionales y calles que configuró el mo-
vimiento Ni una menos; las estrategias comunicacionales aplicadas a la aprobación del 
aborto legal persistirán en el periodismo por venir junto con otras prácticas y referencias 
históricas de luchas colectivas para defender la posibilidad de un futuro vivible. En todos 
los espacios cotidianos de la vida periodística, los feminismos oxigenan transversalmente 
el debate público, compartiendo denuncias y demandas por derechos, estableciendo un 
límite claro contra todo tipo de violencia, defendiendo la soberanía de nuestros cuerpos 
y nuestras decisiones, produciendo resonancias de lo que se produce en la calle y en las 
casas, compartiendo saberes y estableciendo nuevas o renovadas agendas. 
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ACÁ ESTAMOS PORQUE NO HAY AHORA 
SIN ANTES, PORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS. 

LAS GENEALOGÍAS DE LA MAREA BRINDAN 
PISTAS DE SUS INTERSECCIONES. 

EN ELLAS, SE EXPRESA UNA METODOLOGÍA 
TRANSVERSAL QUE PRODUCE PARENTES-
COS EMANCIPATORIOS. 

SOMOS LAS NIETAS DE LAS BRUJAS QUE NO PUDIERON QUEMAR

(Salta, marcha contra la violencia de género, 3/6/2025) / Somos  
las nietas de Norma Pla (San Luis, marcha 8M 2024) / Somos las hijas de 
la empleada doméstica que no dejaste venir (CABA, marcha 8M 2022)

En la serie de carteles que nombran esta 
sección vemos cómo las movilizaciones femi-
nistas se inscriben genealógicamente en una 
larga marcha matrilineal. Específicamente, de-
nuncian la persecución violenta y el exterminio 
histórico de mujeres; asocian las demandas 
del presente a la historicidad de los procesos 
de resistencia feminista al Neoliberalismo, en 
figuras de ancestras como la luchadora ju-
bilada Norma Plá, vinculando esa condición 
de trabajadoras con la manifestación pública 
en las calles; eligen filiación con la empleada 
doméstica, que cuida mientras otras mujeres 
marchan, evidenciando la cuestión de clase 
en las tensiones internas de los feminismos. 

Observando la injusticia de género, y mientras afirma esas genealogías, la marea abre 
preguntas transversales sobre aquellos otros planos que se articulan en la experiencia dife-
rencial y compartida de la vulnerabilidad (por las violencias contra los cuerpos y las vidas; 
contra la dignidad; contra la apropiación diferencial del tiempo y del trabajo). 

NUEVAMENTE, SE ENUNCIA DESDE EL NOSOTRAS. 

ESTA VEZ, PARA PRODUCIR GENEALOGÍAS DESDE LA 
 CONSTRUCCIÓN COMÚN DE UNA PERTENENCIA GENERACIONAL  

EXPLICATIVA DEL PRESENTE Y PRODUCTORA DE FUTUROS. 

¿QUÉ GENEALOGÍAS CONSTRUYEN LAS PERIODISTAS FEMINISTAS? 

¿QUÉ TRANSVERSALIDADES INVOCAN Y CÓMO EXPRESAN  
UN PRESENTE POSIBLE DE RESONAR EN EL FUTURO? 

Una entrevistada se considera “una heredera” 
de una generación formadora local compues-
ta por mujeres periodistas que no tienen la 
mirada y el oído atento al sexismo, ni al an-
drocentrismo. Aunque estas cuestiones no 
resultan una preocupación ni un interés en lo 
laboral, a veces sí marcaron los aspectos per-
sonales de esas maestras. Otra periodista narra que forma parte de la 

generación “de la máquina de escribir y la 
grabadora a casette”, que aprendió a usar 
las nuevas herramientas a medida que se 
fueron desarrollando y, al mismo tiempo, 
aprendió a “poner atención” a las espe-
cificidades de los temas de género (“nos 
pusimos a aprender, leer, escuchar, recurrir 
a un activismo que estuvo siempre, pero que 
por mucho tiempo se mantuvo fuera de las 
agendas públicas y circunscripto a espacios 
de militancia, con poca visibilidad”).  
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Con identificaciones fuertes a nivel nacional, otra entrevistada invoca la experiencia de 
formar parte de una “generación bisagra” en lo local.  Esa bisagra articula, por un lado, un 
acercamiento inicial al feminismo de la mano de mujeres periodistas, académicas y luchado-
ras de la década de 1980, en el que se destaca y se nombra las experiencias vinculadas a las 
Multisectoriales de Mujeres, con un trabajo feminista territorial de docencia, de incidencia y 
de referencia, que acompañó la construcción de un andamiaje jurídico con perspectiva de 
género y derechos humanos, clave para los desarrollos posteriores. Por el otro, se encuentra 
con una generación más joven, actual, contemporánea, con la que comparte la pasión de 
hacer periodismo y comunicación con perspectiva de género y con perspectiva feminista, 
instalando temas diferentes y necesarios en la agenda mediática, con datos, seriedad y 
responsabilidad, en una compleja y cambiante realidad social.

Una que cree que “a nuestra generación 
preexisten otras que abrieron caminos y 
lecturas a la nuestra, pero sí entiendo que 
formo parte de una generación en la que el 
feminismo pasó a ser más masivo, reivindi-
cando un legado”. En un sentido parecido, 
otra periodista entrevistada representa una 
generación que “agarró la posta en esta 
carrera histórica que viene haciendo el fe-
minismo en Argentina, y sobre todo en el 
ámbito local”. Señala, como marca, el surgi-
miento de las redes sociales y la relevancia 
de la comunicación digital en nuestras vi-
das, por lo que considera imprescindible al 
ciberactivismo feminista para la movilización 
desde el Ni una menos hasta nuestros días. 
Ese es el espacio en el que encuentra a 
otras periodistas como referencia. 

HISTÓRICAMENTE, Y HASTA NUESTROS DÍAS, 

DESDE LOS FEMINISMOS DISPUTAMOS POLÍTICAMENTE  
LOS SENTIDOS CIRCULANTES EN LA ESFERA PÚBLICA 

Y LA TRANSFORMACIÓN EMANCIPATORIA DEL AMBIENTE 
CULTURAL Y COMUNICACIONAL QUE HABITAMOS. 

Diversas coyunturas ofrecieron distintas oportunidades políticas a esas acciones. Hubo 
momentos de institucionalización de nuestras agendas de demandas; tiempos de repliegue 
para fortalecer, transformar o articular agendas; días de confrontación con los contramo-
vimientos antifeministas y antiderechos. El momento presente, y sus posibles devenires, 
confluyen en el objetivo de detener la crueldad, una crueldad que se manifiesta de maneras 
específicas en el ejercicio periodístico. 

Encontramos también “una hija del 2001 y de 
la militancia de los doce años del kirchneris-
mo”, en términos políticos, que se nombra a 
sí misma como generación intermedia, pero 
atendiendo a las configuraciones sociotéc-
nicas. Ese in-between analógico/digital le 
permite manejar diferentes formatos. Se re-
ferencia en periodistas feministas militantes 
por la legalización del aborto y comunica-
doras alternativas, específicamente aquellas 
asociadas a procesos de creación de medios 
populares y comunitarios.  

Las genealogías invocadas para narrar el 
propio trayecto muestran identificaciones 
comunes y pasajes intergeneracionales. 

Se expresan en dos  
sentidos predominantes: 

uno conduce hacia la constitución de 
la toma del espacio del debate público 

por un desarrollo específicamente 
feminista, que se reconoce como tal; 

y el otro se refiere a la centralidad 
de la digitalización y el giro 
sociotécnico de la vida en común. 

En cuanto al primero, hay un camino o trayecto que cobra sentido en los relatos de periodis-
tas de edades diferentes. Se puede reconstruir una traza que va desde procesos formativos 
con feministas no periodistas y con periodistas feministas “en lo personal” (pero no en la 
profesión), hacia la constitución de un espacio propio. Una vez más, acá estamos: nos identi-
ficamos, nos nombramos y nos reconocemos al interior de la comunicación y del periodismo 
feministas. Al hacerlo, identificamos, nombramos y reconocemos a quienes nos precedieron 
y a quienes consideramos contemporáneas, a nuestras pares. El periodismo por venir se 
despliega desde esa plataforma compartida, con compañeras, referentas, genealogías e 
hitos en común, con agendas urgentes y perspectiva de género y derechos, con prácticas 
laborales que invocan un nosotras. 

Otro elemento de esa trama productora de futuros se refiere a la reflexividad sobre la relevancia 
del entorno sociotécnico. Las herramientas tecnológicas implican transformaciones en los modos 
de comunicar que conforman el oficio. Como marca generacional, se identifica la digitalización 
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del activismo y de las prácticas periodísticas como experiencia co-constitutiva, diversamente 
representada y experimentada, pero igualmente relevante para la ampliación de las reivindica-
ciones feministas. Los periodismos feministas por venir se nutren y comparten el interés por la 
innovación de los formatos, las prácticas y los medios, porque buscan multiplicar las oportuni-
dades de ser leídas, escuchadas, vistas, para ampliar la conversación pública sobre (y desde) las 
demandas, los derechos y los saberes compartidos. 

AMBAS DIMENSIONES SE REFIEREN A LA CONFIGURACIÓN DE LA EXPERIENCIA COMO 
MUJERES TRABAJADORAS QUE HABITAN EL OFICIO PERIODÍSTICO DESDE ESA CONDICIÓN 
INTERSECCIONAL DE GÉNERO Y CLASE. 

Esa condición se relaciona con la visibilidad social y la visualización mediática, y específicamente 
con la pregunta en torno a quién(es) mira(n) y quién(es) son/somos miradas o mirades. En el 
pasaje del análisis de las mujeres y personas LGBTIQ+ de los medios y los productos cultura-
les a las mujeres y personas LGBTIQ+ en los medios y las plataformas digitales (es decir a las 
trabajadoras de la comunicación), se abre la capacidad de autodesignación: nos encontramos 
con mujeres y disidencias que hablan de sí mismas (que hablamos de nosotras mismas). Ese 
pasaje plantea un zócalo para aspirar a un horizonte de justicia social que incluya y potencie a 
mujeres y disidencias trabajadoras en espacios comunicacionales que son (que siguen siendo) 
mayoritariamente cis-hetero-patriarcales. 

Las entrevistas revelan diversos modos de 
habitar los espacios de trabajo, incidiendo 
en los medios comerciales, comunitarios o 
públicos. En el relato de Ari, “son peque-
ñas fisuras las que se van abriendo con 
nuestro trabajo y queda la tarea de persistir 
en agrandarlas cada vez más”. Otras expe-
riencias optan por el medio propio, para el 
cual el acceso a internet resulta clave. Esos 
medios son proyectos colectivos, frecuen-
temente interseccionales, y ofrecen un 
contexto desde el cual producir sin estar 
solas. Sin embargo, se destaca la dificul-
tad creciente del financiamiento y en un 
testimonio emerge la preocupación por el 
endeudamiento vinculado al sostén de los 
proyectos independientes. 

Todas las experiencias laborales que compartieron las entrevistadas encadenan al periodismo  
feminista con varias actividades comunicacionales: asesorías, docencia, investigación aca-
démica, función pública. La mayoría, en instancias transversales que incluyen sindicatos, 
universidades y ONG. Históricamente, se ha combinado el ejercicio del periodismo, las tareas 
académicas y la militancia en espacios sociales, políticos y partidarios diversos. Esos trayec-
tos construyen un piso polifónico de indudable riqueza, pero también componen jornadas 
laborales agotadoras. Sea en medios propios o no, los futuros de las mujeres y las disidencias 
trabajadoras de la comunicación probablemente profundizarán la multiplicación de horas y la 
fragmentación de tareas y espacios laborales del presente, que se acentúan cuando implican 
tareas de cuidado de otras personas. Las posibilidades de financiamiento nunca fueron fáciles, 
pero empeoraron después de la pandemia y con la obscena concentración de la riqueza, los 
medios y las plataformas. En paralelo, el ajuste económico retira al Estado y arroja a las familias 
y a los individuos (y especialmente a las mujeres e identidades feminizadas) la responsabilidad 
exclusiva del cuidado, sin el cual simplemente no hay futuro para la humanidad.
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(Formosa, marcha contra las violencias de género, 3/6/2024)

 Las mujeres y disidencias trabajadoras de la comunicación no están solas y eligen caminos 
colectivos en términos de pasado, presente y futuro. Para ello, construyen genealogías, 
producen medios propios o fisuran los ajenos y organizan cuidadosamente la rebeldía. Na-
vegan transiciones generacionales y tecnológicas, disputan sentidos y lugares. Construyen 
una forma de decir “acá estamos” que descentra, multiplica y ensancha la politicidad de la 
esfera pública, participando desde la comunicación en un flujo horizontal que multiplica y 
fortalece los feminismos, porque entiende que sin ellos no hay posibilidad de construir un 
mundo habitable. 

NO ESTAMOS SOLAS Y ES PARA SIEMPRE

El aquí de estas prácticas alude tanto a ubicaciones particulares puestas en relación recí-
proca, como a trayectos (entendidos como formas particulares del tiempo y el espacio, 
llenos de sentidos y que llenan de sentidos a las localizaciones particulares) y posiciones 
intermedias. Refieren tanto al movimiento como a la interdependencia, a las relaciones 
cotidianas, emergentes y sedimentadas que se producen (a su vez) en relación a diversos 
centros, orígenes o cruces de caminos.  Se evidencian como itinerarios de las biografías, 
de las rutinas laborales y del cuidado, de las prácticas de formación para el trabajo, de las 
formas de la protesta y de la celebración y de la estabilización e institucionalización de rela-
ciones y redes vinculadas a todos esos aspectos. Se trata de mapas nocturnos que reúnen 
las rutas, las raíces y las rutinas de la experiencia de habitar la comunicación feministamente.
    
Las reflexiones de estas periodistas muestran que se ha pasado de la autobiografía o el reco-
nocimiento individual de las problemáticas de género a la inteligencia y el relato colectivos, 
en consonancia con el método horizontal y transversal de la marea. Con ese método, se ha 
incidido y construido agendas relativas a la defensa de la vida y la lucha contra las violencias 
y a los derechos reproductivos y no reproductivos que permitieron visibilidad, institucionali-
zación, leyes y políticas. Hoy se articulan incipientemente demandas y voluntades en torno 
al derecho al cuidado como tópico que implica objetivos redistributivos y de reconocimien-
to, sin los cuales no es posible la justicia social. Sin embargo, ni los logros ni los consensos 
están asegurados y el presente crítico avizora al futuro un tiempo de lucha por su defensa.

LAS PRÁCTICAS FEMINISTAS RECORRIDAS, RELATIVAS A LA 
POSIBILIDAD DE DECIR, HABLAR, ENFOCAR Y FOTOGRAFIAR, 
VISUALIZAR, AUDIOVISUALIZAR, AUDIBILIZAR O MOSTRAR, 

SE ABREN AL FUTURO DESDE LA REFLEXIÓN EN TORNO A SER OTRAS, 
OTRES, OTROS Y DE HABITAR UNA UBICACIÓN DIFERENCIAL, DE SER PARTE 

DE OTRO LUGAR GEOPOLÍTICO, TEÓRICO, ESTÉTICO Y DE ENUNCIACIÓN. 

ESA INTERSECCIONALIDAD Y ESA SITUACIONALIDAD SE PRESUMEN 
IMPRESCINDIBLES PARA EL TIEMPO POR VENIR.
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Les quiero compartir una especie de manifiesto que me ha servido para navegar este mundo 
postcolonial. Si, ya sé que me van a decir que todas las feministas que menciono aquí son 
del Norte Global. Que dónde está Rita Segato o María Lugones. Es cierto. Es parte de mi 
historia de vida como mujer colombiana nacida en 1960. Y puede ser muy colonizado y todo, 
pero como dice Selena Gómez en Emilia Pérez, “Si me equivoco de camino, es Mi Camino”. 

Resulta que yo nací CHUECA. Nací con las 
piernas torcidas y caminaba con los pies 
para adentro. Mi papá pensó que me iba a 
ver muy fea a los veinte años, con tacones 
altos y una minifalda, caminando chueca. 
Entonces, consultó a algunos médicos y to-
dos acordaron hacerme una cirugía en las 
piernas para solucionar un problema que era 
puramente cosmético. Tenía cinco años. Los 
cirujanos pediátricos cortaron mis dos hue-
sos del fémur, los torcieron y los volvieron a 
unir. Estuve enyesada durante varias sema-
nas. Sin embargo, cuando me quitaron el 
yeso, se dieron cuenta que la cirugía no ha-
bía salido según lo previsto y que los huesos 
no habían cicatrizado. Este fue el comienzo 
de una pesadilla de dos años de entrar y sa-
lir del hospital, y, durante todo ese tiempo, 
tuve un yeso que iba de la punta de los pies 
al pecho. Ni siquiera podía sentarme. Estuve 
en cama dos años, de los cinco a los siete 
años. En algún momento, los médicos pen-
saron que nunca volvería a caminar. Llamo a 
esta época “mi era Frida Kahlo”. Tengo una 
foto de estos años.

Esta foto, se puede decir, es Mi Lugar de Enunciación. La travesía que les quiero contar es 
años y años de tratar de crucificar a esa COSA que me puso en esa cama por dos años. Más 
allá de las decisiones sobre mi cuerpo que tomó mi papá, me pregunto sobre las fuerzas que 
condicionaron tanto sus decisiones como las de los médicos ortopédicos. Quiero entender 
esas fuerzas y crucificarlas, porque no hay derecho de poner a una niña de cinco años a 
vivir esto por una razón meramente estética. Me gusta la imagen de la crucifixión porque 
crucificar requiere esfuerzo: hay que subirse a la cruz y, sobre todo, hay que conseguir los 
clavos, y conseguir cada uno de los clavos es difícil. Cada una de las mujeres de las que 
les quiero hablar me ha venido pasando los clavos con los que voy crucificando esa COSA 
que intenta hacerse pasar por “Lo Normal”, o “El Sentido Común”, o el “Así Son las Cosas”.  
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EL PRIMER PROBLEMA FUE QUE ESTO QUE 
APARECE EN LA FOTO, ESTA EXPERIENCIA 
QUE VIVIÓ CADA UNA DE LAS CÉLULAS DE 
MI CUERPO, QUEDÓ EN EL OLVIDO. Es muy impresionante que tengo la foto, pero 

no tengo absolutamente ningún recuerdo de 
lo que viví en esos dos años. Es solamente 
gracias a la foto, un producto mediático, que 
logro conectar con la experiencia.

Entonces, gracias al olvido, durante los primeros años de la travesía me dejo engolosinar 
por LA COSA. Ya desde el colegio, en un salón mixto de niños y niñas, las mejores de la 
clase somos, por años y años, Mónica Botta y yo. Los maestros nos ponen de ejemplo 
todo el tiempo, porque hablamos el mejor francés, porque tenemos la mejor letra cursiva, 
porque nadie nos gana resolviendo problemas en la clase de álgebra o escribiendo ensa-
yos críticos sobre Baudelaire. Por eso, nunca se me pasó por la cabeza que los hombres 
tuvieran ventajas. Además, en mi casa, mi papá, sí, el mismo que me mandó operar (porque 
las personas son complejas), me asumió como si fuera su primogénito varón: mientras a 
mi hermano escasamente lo miraba, yo era su compañera, fue a mi a quién enseñó cómo 
funciona el motor del carro, y cuando tenía 19 años hasta me llevó a su burdel preferido a 
conocer a sus amigas. 

El momento que mejor representa este engolosinamiento con LA COSA es este: tengo 
22 años, es 1982 y soy estudiante de comunicación y al mismo tiempo de filosofía en la 
Universidad Javeriana, en Bogotá. Estoy absolutamente fascinada con mi seminario sobre 
Aristóteles, donde leemos línea por línea el texto de La Metafísica. Mi profesor, un cura je-
suita que tiene como tres doctorados en filosofía, nos va mostrando ese andamiaje que es 
la ontología de los griegos y, en ese momento, me parece lo más hermoso, lo más elegante 
que jamás he conocido. Es un diseño puro, absolutamente racional, consistente, coherente, 
matemático que sostiene valores como La Libertad, La Excelencia, La Pureza . . .  La Demo-
cracia. El concepto que mejor expresa la esencia de este andamiaje es la idea Aristotélica de 
lo perfecto: pensamiento que se piensa. Además, soy rubiecita y tengo un pelo larguísimo 
y los ojos azules, suficiente capital para salir de clase e irme a la cafetería de la universidad 
y recibir todo el deseo racista y clasista de mis compañeros. Todo perfecto. 

Pero comienzo a ver fisuras en el andamiaje europeo. Me voy a saltar lo que causa que 
perciba, o más bien adivine, esas fisuras, pero tiene que ver con el deseo, con la literatura, 
con América Latina, y sobre todo, con el Caribe colombiano. Todo lo que Omar nombra 
como Lo Popular, Lo Bastardo, Lo Bonitico de haber nacido en América Latina. Es como una 
sensación de que me estoy perdiendo lo mejor de estar viva.
 

Y AQUÍ ES CUANDO COMIENZA LA CRUCIFIXIÓN. 

LA PRIMERA QUE ME PASA UN CLAVO ES 
SIMONE DE BEAUVOIR CON SU NOCIÓN 
DE QUE LA MUJER ES LO OTRO. Pero el clavo de De Beauvoir (2017) es un 

clavo defectuoso. Se tuerce cuando trato 
de clavarlo; no me sirve. Porque, para De 
Beauvoir, el andamiaje que Europa hereda 
de Aristóteles es como un tren donde va la 
racionalidad, la intelectualidad, lo elegante, 
lo hermoso, etc. Y ella dice que el problema 
es que el tren va pasando, pero a las mujeres 
no nos dejan subir al tren. Nos quedamos a 
la vera de la carrilera mirando cómo pasa el 
tren. Y lo que quiere De Beauvoir es subirse 
al tren. Ella clama porque la dejen subir al 
tren. Y nunca la dejan. A ninguna nos dejan 
subir al tren.

La segunda que me pasa un clavo que sí sirve y con este clavo logro abrir la herida más grande 
en La COSA, es Luce Irigaray. Irigaray (1985, 1991) está de acuerdo con De Beauvoir: en efecto, 
el tren pasa y nos deja a la vera del camino. Pero Irigaray no quiere subirse al tren y, al contrario, 
es una de las primeras en sugerir que existir en la margen puede ser una ventaja. ¿Ventaja por 
qué? Porque dentro del tren todos existen en una camisa de fuerza que no deja vivir bien, una 
camisa de fuerza binaria, que degüella la cabeza del cuerpo, que niega el deseo, que idolatra 
lo que se queda quieto, una forma de ser bulímica que añora quedar en su mínima expresión, 
sólo la esencia, una esencia estática que no desea a nadie, sólo Se Piensa. 
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Irigaray dice, además, que nadie sabe cómo es existir en la margen, porque los únicos que 
han descrito ese lugar de existencia son los que van en el tren, que describen lo que ven 
afuera mirando por la ventana. Dice que no conocemos lo que es MUJER, lo único que 
conocemos es “lo masculino femenino”, es decir lo femenino expresado por el lenguaje 
masculino, los lenguajes de LA COSA. Pero nadie conoce o ha sabido expresar lo que es 
“lo femenino femenino”, en parte porque no existen lenguajes, porque los únicos lenguajes 
que existen son los inventados por los que van en el tren. 

¡La herida que logro abrir con este clavo es 
infinita! Sólo conocemos, sólo podemos 
decir, expresar, lo que va en el tren. Y yo 
creía que lo que va en el tren era todo lo 
que existía. Pero Irigaray me invita a ver que 
lo que va en el tren es parcial, que por fuera 
del tren existen múltiples universos de vida 
y experiencia. Ella nunca vino a América 
Latina, pero yo tuve la suerte de haber na-
cido aquí, y entonces me doy la vuelta, le 
doy la espalda al tren y me encuentro con 
este continente de gente que vive desde 
y con el cuerpo; hibridándolo todo, van a 
misa el domingo y el martes a la cita con la 
bruja; deleitándose en el exceso, exceso de 
chisme, de baile, de comida, de olores, de 
sabores, de perder el tiempo; burlándose de 
todo mientras se comprometen con todo.

Pero la pregunta de Irigaray sigue, ¿cómo acceder a esa multiplicidad de universos de vida y 
experiencia? La respuesta de Irigaray es el deseo. Otras feministas comparten esto—como 
por ejemplo la poeta lesbiana Afro Americana Audre Lorde con su ensayo The Erotic as Power 
(1991), un ensayo donde propone que usemos nuestro orgasmo como criterio. Si comparas 
cómo se siente tu orgasmo con cómo se siente tu vida laboral, o tu vida en pareja, o tu vida 
familiar, vas a poder entender muchas cosas. Y, nos recuerda, tu orgasmo nunca te va a mentir.  

El tercer clavo viene de Hélène Cixous. Esta 
mujer, desde la literatura, centra sus grandes 
cuestionamientos en el lenguaje, y particular-
mente en la novela. Cixous (1992) denuncia la 
novela como una forma narrativa masculina, 
donde el autor se pone en el lugar del sujeto 
unívoco y disciplinado posicionado en el cen-
tro de un universo que controla. El autor de la 
novela se posiciona como aquel que le asigna 
significado a todo y a todos. Cixous me invita 
a inventar y a encontrar otro tipo de escritu-
ras, que ella llama femeninas. Estas escrituras, 
dice Cixous, no se pueden teorizar, ni codifi-
car, ni nombrar, pero eso no quiere decir que 
no existen. Son escrituras que no se dejan 
pensar; pero que aquelles sujetos marginales 
que no dejaron subir al tren pueden presentir, 
intuir, ver por el rabillo del ojo. CIXOUS ME ENSEÑA A SOSPECHAR DE 

TODOS LOS LENGUAJES MASCULINOS.

NOS ADVIERTE:  

SOSPECHA DE AQUELLOS 
SIGNIFICANTES QUE PRETENDEN DARLE 
AUTORIDAD A UN ÚNICO SIGNIFICADO. 

La punta del clavo, lo que me permite abrirle 
una herida a LA COSA, es la forma como 
Cixous sugiere la escritura femenina, e invita 
a inventar una escritura de lo “impensable”, 
que pase directamente de la experiencia al 
texto, sin pasar por la cabeza, un leguaje 
que involucre al cuerpo. Cixous dice que les 
lenguajes femeninos son “susurros, murmu-
llos, suspiros, rayones, garabatos, notas”.  

En esta travesía mía hacia poder crucificar a La COSA, aparece un clavo hermosísimo del lugar 
menos pensado: Helen Keller y su compañera Anne Sullivan. Si recuerdan la historia, Helen 
Keller era ciega y sorda. Pero a pesar de todo esto, y gracias a Anne, a los siete años aprendió a 
comunicarse y logró convertirse en una oradora y activista famosa. Pues resulta que cuando He-
len estaba aprendiendo a comunicarse, una de las formas más utilizadas entre Helen y Anne era 
deletreando en la mano de la otra. Invito a mi lectora a hacer el intento para ver cómo se siente. 
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Lo podemos hacer en nuestra propia mano, pero es mucho más intenso cuando lo hacemos 
en la mano de otra persona. Te invito a escribir la palabra “deseo” con tu dedo en la palma 
de la mano de otra persona o de tu propia mano. ¿Cómo se siente? Es una escritura que le 
hace cortocircuito a la abstracción que es el lenguaje. La letra entra en la piel, a la vez que 
entendemos el significado de las letras d+e+s+e+o, sentimos la “d” en la piel. Es escritura 
encarnada. Helen y Anne vivieron juntas toda la vida, y nunca dejaron de escribir en la mano 
de la otra. Helen describe este hábito como lúdico, íntimo y erótico; dice: “ese tacto casi 
eléctrico de su dedo en la palma de mi mano, desenfrenado, fluido, ese sentido extremo de 
alegría y dolor encarnado en el tocarse. Siento como si su ser fuera inseparable del mío” 
(Warner 2010). 

Otro clavo importantísimo viene tanto de Irigaray como de Donna Haraway (1991) con su 
cuestionamiento a los lenguajes matemáticos. Quiero dejar en claro que lo que voy a decir 
no significa que yo rechace lo matemático; al contrario, la operación matemática me parece 
bellísima y muy poderosa. Lo que quiero es más bien alertarnos a la violencia inherente de la 
matemática. Tienes un durazno, un mango, una mandarina. Cada una de estas criaturas tiene 
su olor propio, su color, su textura, su sabor. Y a pesar de toda esa variedad, la operación 
matemática te permite reducir toda esta especificidad a decir: “tengo 3 frutas”. De un tajo 
has borrado todos los sabores, olores, colores, lo que constituye experimentar un mango 
o una mandarina. Lo que surge es una abstracción que no huele a nada ni sabe a nada: el 
número 3. Es una operación tan violenta como la de mis piernas. Y debemos ser conscientes 
de esto cuando decidimos si usar o no las matemáticas. 

¿Quién necesitas matemáticas? El mercado; 
no existiría el mercado ni mucho menos el 
capitalismo sin las matemáticas. Las dietas; 
la dieta es traducir un delicioso helado o un 
plato de costillas asadas a un número de 
calorías. Siempre siento que el traducir la 
experiencia de comer, con todo su erotismo 
y su lúdica, a un número de calorías es un 
proceso violento y obsceno. Así como tra-
ducir nuestros cuerpos a un número de kilos. 
Eso de que mi cuerpo sólo será deseado si 
pesa este o aquel número de kilos, me suena 
más bien a que quien me está deseando o 
no deseando es LA COSA. Entonces hay que 
preguntarse si quiero que LA COSA me de-
see. Y entonces, cuando logras experimentar 
el deseo que no le hace caso a las matemá-
ticas, cuando te encuentras en medio de la 
experiencia de desear o que te desean sin 
pasar por las calorías o los kilos, el deseo se 
siente como un abrazo de libertad.

Finalmente, una mujer Chicana lesbiana me 
ofrece una caja de herramientas con siete 
clavos poderosísimos. Es Gloria Anzaldúa, 
en uno de sus últimos escritos antes de 
morir: Now, let us shift . . . the path of cono-
cimiento (Y ahora, vámonos! El sendero del 
conocimiento) (2002).

Anzaldúa me habla en un lenguaje extra-
ño y hermoso. Ella es más propositiva que 
denunciadora. Tal vez no me ofrece clavos 
para seguir con mi crucifixión, sino que me 
da herramientas para saber qué hacer una 
vez me baje de la cruz, dejando LA COSA 
crucificada detrás de mí. 
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Anzaldúa nos cuenta sobre su propia travesía por el sendero del conocimiento. Lo divide  
en siete pasos, de los cuales yo les voy a contar sólo los que más me han servido:

Es un momento donde tienes un susto, un 
espanto, cuando la realidad se pone patas 
arriba. Ella habla del momento en que un tipo 
la atraca con un cuchillo. Mi arrebato es cuan-
do me despierto a las dos de la mañana en 
la casa de campo de Robert Huesca en Tejas 
y veo que ¡hay una culebra cascabel al lado 
de mi cama, embistiendo con su cascabel 
porque mi almohada le cayó encima! En el 
momento del arrebato nada tiene sentido, lo 
normal desaparece, toda tu comprensión del 
mundo y de la realidad se suspende. Anzal-
dúa sugiere que este momento está lleno de 
oportunidades. En el arrebato puedes acce-
der a conocimientos sobre ti misma, sobre el 
mundo, y sobre tu lugar en el mundo que nun-
ca antes viste. Es un momento donde puedes 
re-inventarte y re-interpretar tu realidad. 

[1] EL ARREBATO

En mi caso, luego de lograr escapar de la 
habitación y dejar la culebra ahí encerrada, 
aún temblando de miedo me fui al cuarto 
de al lado, donde estaba durmiendo mi hija 
Antonia. Por esos días las noticias en los 
medios repetían las historias de la policía en 
Arizona persiguiendo a los inmigrantes indo-
cumentados por mando del sheriff Arpaio. 
Aún aterrorizada, sentí que por primera vez 
entendía cómo se deben sentir los Mejicanos 
de Arizona cuando la Migra hace redadas. El 
arrebato me permitió niveles de empatía que 
antes habían sido inaccesibles. Este tipo de 
empatía es buena base para políticas públi-
cas, para enseñar, para producir narrativas.

Y desde aquí me peleo con muchos feminismos del cuidado; especialmente feminismos 
latinoamericanos, que idolatran a la mujer que cuida al otro, la madre, la que siempre se 
pone en segundo plano, la mártir. Nunca he defendido esta forma de ser mujer. Y mis fe-
ministas—Haraway, Cixous, Anzaldúa—me ayudan a entender por qué. Porque una cosa es 
cuidar al otro por un supuesto sentido maternal de cuidarlo todo, desde el mundo natural 
(en el eco-feminismo) hasta las comunidades vulnerables, o sacrificar la vida propia por los 
padres, por ejemplo. Otra cosa es cuando un intenso sentimiento de empatía o de deseo o 
de amor te une al otro, y desde ahí cuidas. Porque en realidad no estás cuidando a un otro. 
Te estás cuidando a ti; porque la empatía, el amor, el deseo, tejió un vínculo carnal, que pasa 
por la piel, por la víscera, y el otro pasó a ser parte de ti. De la misma manera que me cuido 
mi hígado, cuido el agua, o cuido a Antonia, o cuido a Belén de los Andaquíes o a Sanguaré. 
En últimas, me estoy cuidando y defendiendo a mí misma. Pero no puedo cuidar por con-
vicción política. Solo puedo cuidar por deseo, por amor, por víscera y corazón.

[2]  ANZALDÚA ME INTRODUCE AL NAGUAL O LA NAGUALA

El arrebato abre una puerta interesantísima 
para el quehacer en la comunicación y los 
medios, porque nos re-direcciona hacia usar 
la comunicación para crear esos vínculos 
afectivos, eróticos, emocionales entre dife-
rentes criaturas. ¡En ese sentido, la culebra 
cascabel fue una comunicadora excelente!

Son esas personas que tienen el poder de ser humano y al mismo tiempo ser un cuervo, un 
coyote, o una perra. La Naguala tiene el poder de percibir el mundo desde dos perspecti-
vas diferentes al mismo tiempo: la Naguala siente la vida como mujer y siente la vida como 
coyote. El poder está en saber que cada una de estas perspectivas es incompleta, precaria, 
y que lo que aparece como verdad absoluta para la mujer, es claramente una mentira para 
la coyote. La Naguala sabe que nada es verdad y todo es mentira, o todo es una verdad a 
medias. Anzaldúa nos invita a ser nagualas. 
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[3] ANZALDÚA NOS HABLA DE ESE OJO REPTILIANO

[4] Y, POR ÚLTIMO, ANZALDÚA NOS INVITA A UN LUGAR LLAMADO NEPANTLA

que todes llevamos en el centro de la frente, 
ese órgano del intelecto del corazón y de la 
víscera, que, cuando lo dejas, tiene el poder 
de sacudirte fuera de los patrones habitua-
les de pensamiento y raciocinio. Mientras 
Irigaray y Lorde te invitan a abandonar lo 
racional y enfocarte en cómo se siente un 
orgasmo, Anzaldúa sugiere que pongamos 
toda nuestra atención en la experiencia, lo 
empírico, lo que pasa por los cinco senti-
dos, más la imaginación, la intuición, y la 
experiencia de creer. Ese es el ojo reptiliano, 
un ojo que es capaz de mirar para adentro y 
mirar para afuera a la vez.

En conclusión, 

¿CÓMO SE TRADUCE TODO ESTO 
EN UN QUEHACER EN EL CAMPO 

DE LA COMUNICACIÓN?

Ese lugar que aparece en la intersección entre diferentes sistemas de valores, diferentes 
culturas, creencias. Y aquí conecto con lo que Omar Rincón nombra como bastardo, lo mes-
tizo, el ciborg de Donna Haraway —dejo atrás lo puro y me dejo seducir por lo bastardo, por 
Nepantla. Habitar Nepantla es sentir que no estás ni aquí ni allá, que accedes a diferentes 
mundos, pero ninguno es tu hogar, porque te quedaste a vivir en la mitad del puente entre 
mundos. Ni colombiana ni gringa; ni heterosexual ni queer; ni aristotélica ni feminista. Ni 
Camilo Sesto ni Nick Cave. Ni Leonard Cohen ni Hugh Jackman. Siempre entre los dos. En 
ese intersticio entre dos mundos. Pero el genio de Anzaldúa es que, en vez de envidiar a 
quienes sí viven a un lado o al otro del puente, ella te invita a valorar tu casa sobre el puente, 
porque desde ahí los cuestionas a todos y todos aparecen precarios, parciales, explotan 
todos los sistemas de creencias y lo que queda es una lluvia de confeti. 

* 1 *

Siempre le apuesto a una comunicación ba-
sada en la experiencia, donde todo lo que te 
dicen o te cuentan debe pasar por los cinco 
sentidos. Una comunicación donde los len-
guajes pasan por la piel, como la escritura 
en la mano de Helen Keller. He pasado eta-
pas donde esto se me vuelve obsesivo, y 
ahí es por ejemplo donde lo único que me 
habla, a nivel de teoría, es la teoría del per-
formance como una comunicación que más 
que informar, seducir, entretener o empo-
derar, es una comunicación que te somete 
a sentir x, y o z. 

* 2 *

Le apuesto a narrativas que funcionan como 
arrebatos, que nos espantan, o nos dan un 
susto de esos donde aparecen nuevas formas 
de percibir, de sentir empatía, de comprender 
realidades ajenas.

* 3 *

Le apuesto también a formas comunicativas dispuestas a expresar nuestras experien-
cias como nagualas; es decir, historias donde todas las verdades son verdades a medias; 
narrativas capaces de ver el mundo desde dos perspectivas contradictorias; o narrativas 
construidas en códigos aparentemente incompatibles. Por ejemplo, en un taller que hicimos 
en el Caribe colombiano sobre comunicación y medio ambiente, surgió el uso de lenguajes 
locales populares que pasan por el deseo, por lo mordaz y lo vulgar en una campaña para 
promover los acueductos de agua lluvia.
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* 4 *

Le apuesto a formas comunicativas nepantleras, es decir, que expresan los mundos que 
habitamos como dislocados, fragmentados, o nos muestran cómo habitamos las fisuras, 
los intersticios entre mundos aparentemente coherentes. La idea es que, si en todas las 
narrativas todes aparecemos habitando en los intersticios, tarde o temprano se va a poner 
en duda la existencia misma del mundo coherente y lo que nos va quedando es saber que 
lo único que hay son las grietas.

* 5 *

Le apuesto a una comunicación curiosa por 
lo que pasa en las márgenes, en las grietas, 
en los intersticios. En estos mundos pasan 
muchas, muchas cosas, y todo está por 
contarse, porque los medios rara vez han 
enfocado sus cámaras y micrófonos allí. 
Esto no quiere decir que los intersticios no 
se hayan contado a sí mismos; todo lo con-
trario. Abundan las narrativas que cuentan 
la vida desde las márgenes; pero los medios 
generalmente miran para otro lado. Por eso 
mi fascinación por los medios comunitarios.

hilar fino. ¡Y ahí voy!
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* 6 *

Sospecho de los lenguajes unívocos, donde 
a cada significante le corresponde su sig-
nificado. Y aunque muchos días y noches 
de mi vida me dejo seducir por este tipo 
de narrativas mediáticas, las gozo desde la 
sospecha. Es una especie de goce burlón. 
Porque el goce viene en muchos colores y 
sabores —hay muchas formas diferentes de 
gozar (más que consumir) textos mediáti-
cos. Y siento muy complicado el poder decir 
que tal tipo de goce es aliado con las ideo-
logías retardatarias o progresistas. El goce, 
como el orgasmo, es político, pero es una 
forma muy compleja de ser político. Hay que 



EL PERIODISMO

P273P272

LA especial  Futuros de la Comunicación

TESTIMONIOS:

María Elvira Espinosa | María Paula Hoyos |
Jeanneth Valdivieso | Daniela Bohórquez |

Luisa Uribe | Estefanía Avella Bermúdez | 
Omar Rincón



LA especial  Futuros de la Comunicación

P274 P275

EL PERIODISMO

María Elvira Espinosa 

La co-incidencia
María Paula Hoyos

Hacer red 
en cualquier parte
En el 2012 terminé con mi primer novio, me echaron de mi primer trabajo, me enamoré de 
alguien no disponible y el lugar en el que había hecho mi práctica de periodista, al que volví 
a pedir ayuda, no tenía cómo contratarme. O no quisieron. O yo no era tan buena como 
pensaba. Ya no sé. 

En medio de una autoestima atrofiada, de tener el corazón roto (dos veces), de pasarme 
horas y horas viendo Twitter (cuando Twitter era chévere y se llamaba Twitter) y de algunas 
opciones laborales bien extrañas que empezaron a llegarme (porque una politóloga puede 
hacer cualquier cosa y a la vez no puede hacer mucho), fui al Centro de Estudios en Perio-
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dismo de la Universidad de los Andes a averiguar sobre la Maestría en Periodismo. Ese día 
me encontré a la hermana de una amiga que trabajaba ahí. Le conté sobre mis confusiones 
laborales, y sobre mi intención de tal vez volver a estudiar. Sin pensarlo, se paró y me dijo: 
“Ven y te presento a Omar Rincón”. Fuimos a su oficina y en un minuto le dije que era poli-
tóloga, que había hecho una práctica en La Silla Vacía, y que quería estudiar pero que a la 
vez sentía que para ser periodista había que salir a hacerlo. “Estoy buscando a alguien para 
que me ayude en Fescol, mándeme su Hoja de Vida”. Y así terminé en FES Comunicación. 

Sin saberlo, y sobre todo sin planearlo, FES Comunicación me dio todo para vivir mi momento 
más Eat, Pray and Love. Ahí confirmé que lo que más me gusta es investigar y escribir. También 
me ayudó a tener más claridades sobre mis posiciones éticas y políticas frente al mundo, los 
valores que defiendo y por los que trabajo. La defensa de la libertad, la justicia y la solidaridad 
que atraviesan las actividades y proyectos apoyados por la FES fueron y siguen siendo la base 
de todo lo que hago. 

Desde los proyectos que apoyamos, también pude acercarme a temas en los que jamás 
había pensado. Aprendí sobre comunicación sindical, periodismo indígena, espiritualidades 
LGBTIQ+ y fact-checking. Esto último cuando nadie estaba pensando en lo importante que 
sería esta práctica para un mundo hiperconectado en el que la pausa es un lujo y confirmar 
los hechos es indispensable para entender y abordar cualquier noticia. 

También pude salirme de un país como Colombia, a veces tan intenso y agobiante. Viajé a 
El Salvador, Chile, México y Ecuador. Ahí no sólo acompañé proyectos increíbles (Chicas 
Poderosas, de Mariana Santos, un libro digital sobre movimientos sociales y resistencias en 
América Latina, y capacitaciones sobre comunicación en las oficinas de la FES), sino que 
conocí personas de todas las edades, géneros y profesiones, con quienes por fin entendí 
que el mundo siempre es más grande. Trabajamos, sí, pero como decimos acá, también 
parchamos mucho. Pude conocer la casa de Pablo Neruda en Valparaíso, ir al museo de 
Trotsky en Ciudad de México y tomarme unos vinos con estudiantes universitarios de San-
tiago de Chile a los que no les daba miedo ser ni presentarse como personas de izquierda, 
algo que, para mí, por vivir en un país como Colombia (donde es mejor no hablar de eso), 
era una absoluta rareza. 

Y ese fue otro de mis mayores aprendizajes, aprendí a hacer red en cualquier parte. La 
academia, el capitalismo y el mundo entero insisten en hacernos pensar que el espacio 
que tenemos existe sólo porque otro no lo tiene. Pero esto no es verdad. Todos cabemos. 
Defender el medio ambiente en Bogotá va de la mano de defenderlo en Ciudad de México. 
Trabajar en un portal de periodismo independiente que busca, por encima de todo, con-
firmar los hechos, contrastar las fuentes y no caer ante lo atractivo que puede ser cambiar 
esta rigurosidad, por tener acceso a los poderes económicos y políticos, va de la mano de 
ser un funcionario público que hace bien su trabajo. 

Como me dijo una vez el director de Indepaz: “Al trabajar en Derechos Humanos nada parece 
suficiente, pero todo es necesario”. En un mundo donde los derechos fundamentales están 
en riesgo, todo lo que hacemos es importante. Todo suma. Mis casi tres años en FES Comu-
nicación me dejaron eso grabado para siempre. Y bueno, también me ayudaron a curar ese 
corazón roto. 

Jeanneth Valdivieso Mancero

Las redes
La palabra red hoy se asocia casi exclusivamente al imaginario de las redes digitales. Yo, que 
llevo mucho tiempo fuera de mi país, siempre que pienso en red pienso en vínculos, en la 
red de cuidados y afectos que me sostiene y me nutre. Omar Rincón y FES Comunicación 
forman parte de mi red desde hace años y son parte fundamental de lo que soy, de cómo 
pienso, de cómo me conecto con proyectos y territorios que antes no conocía. Y esa red 
es la expresión más genuina de la colaboración, del trascender fronteras, de la generosidad 
de compartir saberes, experiencias, conversaciones y sentires. 

En un mundo cada vez más fragmentado, más individualista y transaccional, me aferro a la 
fuerza de lo colectivo, a la creatividad de lo local, a la amistation (como diría Omar) para que 
no me invada el pesimismo. Y todo eso significó FES Comunicación para mí.

No solo trabajé ahí, me sentí parte de un proyecto que me abrió un mundo lleno de iniciati-
vas colectivas poderosas, que fue pionero en su mirada de la comunicación para enlazarse 
con los feminismos, los sindicalismos, los ambientalismos; que marcó una ruta de pensa-
miento sobre la comunicación.  De ahí surgieron libros imprescindibles (físicos y digitales 
con acceso libre) que no existirían sin FES Comunicación: Los tele-presidentes: cerca del 
pueblo lejos de la democracia, Mujeres de la Comunicación (ediciones de varios países), 
el de Indisciplinada, de textos reunidos de Marita Mata, y tantos otros esfuerzos con títulos 
provocadores y creativos. Todos siempre colectivos. 

Hay una huella que FES Comunicación deja en la región. A mí, en la vida, me ha marcado y me 
siento feliz de haber pasado por ahí.
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Estefanía Avella

Seguir la fiesta

Decirle adiós a FES Comunicación es como decirle adiós al alma de la fiesta.

Pero lo bueno es que, desde otros lugares, va a seguir haciendo fiesta —y estaremos siempre 
invitadxs. Lo importante es que la fiesta no se acaba. Y lo bonito es que nos enseñó cómo 
seguirla y con quién hacerla: con alegría, con rebeldía y con propósito político.

FES Comunicación armó una fiesta de aprendizajes.

Una escuela de pensamiento Latino, de acción colectiva y de imaginación política.

Una fiesta que no se conformó con poner música: quiso cambiar el ritmo.

FES Comunicación armó una fiesta y la convocatoria le salió bastante bien. Llegaron muchxs: 
desde el desierto norteño mexicano hasta la Patagonia, desde las aguas del Pacífico hasta 
las costas caribes y atlánticas, desde la selva amazónica hasta la puna y los páramos andinos.

Gente de grandes ciudades y de pueblos pequeños, de medios independientes y comunitarios, 
de organizaciones sociales, de universidades, de colectivos, de comunidades indígenas.

Llegaron mujeres, muchísimas mujeres. Llegaron jóvenes, periodistas, comunicadorxs populares, 
soñadorxs y hacedorxs.

FES Comunicación preparó los espacios: puso las mesas, las sillas, las luces y las pistas.

Nos invitó a bailar y a discutir, a reír y a llorar, a reconocer que la comunicación también es una 
forma de lucha.

Y en cada canción, en cada conversación, nos recordó que el derecho a la palabra no se 
mendiga: se ejerce.

Fue una fiesta, sí, pero también una conspiración alegre.

Un espacio donde el baile fue argumento político, donde la ternura se volvió estrategia,  
y donde cada conversación abrió camino para pensarnos y defender nuestras luchas.

Y un detalle no menor: esta fiesta tuvo al mejor de los animadores posibles. 

Omar, con su “hágale, baile, pruebe”.

Un animador que, aunque no sabe bailar, nos puso a movernos con los mejores ritmos.

Que encendió las luces y pasó el micrófono para que, quien tuviese ganas, se subiera al escenario.

Un animador que fue agitador y cómplice, maestro de ritmo y de desobediencia.

Porque bailar también es resistir.

Esta es una de esas fiestas que muchxs no olvidaremos nunca, y la recordaremos con cariño, 
con nostalgia y con gratitud.

Porque nos la gozamos. Y sobre todo nos enseñó a gozarnos la comunicación. 

Gracias por permitirnos poner la música, inventar nuevos ritmos, hacer amigxs, conspirar, 
inspirarnos, crear, aprender de otrxs, escuchar otras voces, y celebrar la palabra.

La fiesta sigue, y se multiplica, porque la fiesta somos todxs lxs que la hicimos posible.

Y aquí nadie nos quita lo bailado.
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Daniela Bohórquez

La socialbacanería
La propuesta de diálogos públicos sobre los conflictos armados y sus memorias de Hace-
mos Memoria, y Vokaribe, que mantiene viva la radio comunitaria (Colombia).
El periodismo de investigación de Ojo Público e IDL-Reporteros (Perú);
el periodismo colectivo de Tiempo Argentino y LATFEM;
el periodismo performático y el podcast de Anfibia;
la mirada territorial de Periodismo Patagónico;
y la reflexión sobre la violencia y la seguridad desde los derechos humanos de Cosecha 
Roja (Argentina).
Desde el sur, La Diaria (Uruguay) demuestra que una prensa cooperativa es posible;
el periodismo narrativo de Revista Late y la mirada regional de El Mostrador (Chile);
El Surtidor (Paraguay) convirtió la ilustración en lenguaje periodístico;
El Churo impulsa otras voces y otra comunicación;
La Barra Espaciadora defiende los derechos desde el periodismo (Ecuador);
Red Otras Miradas (Centroamérica) teje puentes entre historias;
y, desde Venezuela, El Bus TV lleva la información a donde está la gente: periodismo offline, 
hiperlocal y de servicio.
Trabajamos con partidos progresistas, periodistas, medios y movimientos sociales que de-
fienden la libertad de expresión y el derecho a la comunicación.
Con quienes analizan los sistemas de medios —como Observacom—;
con defensoras del derecho de las audiencias;
con maestras y maestros de la comunicación política como Angie González (Colombia), 
Primavera Téllez (México), Matías Ponce (Uruguay), Ignacio Ramírez (Argentina) o Sandra 
Chaher, impulsora de la Ley de Equidad de Género en Medios.
Mi paso por FES Comunicación fue entonces el de una estudiante y gestora a la vez. Me 
tocó vivir la pandemia, un tiempo en el que la excepcionalidad se volvió excusa y plataforma 
para crecer. En medio del encierro, todas las ganas de hacer las cosas diferente se volvie-
ron motor: trabajamos como locxs, con un optimismo desbordado y con la certeza de que 
comunicar también podía ser una forma de acompañar.
#ElMejorPeriodismo, con Pere Ortín, Paty Godoy, Marcela Turati, Cristian Alarcón, Martín 
Caparrós, Leila Guerriero, Daniela Rea, Jaime Abello, María Teresa Ronderos, Mariana Santos, 
María Jesús Espinosa, Mónica González y Juan Villoro, fue un ejemplo de eso.
De esas experiencias nació también una forma de trabajo compartida. Los lemas para talle-
rrear y ejecutar eran que, si íbamos a comunicar sobre cualquier tema, debíamos pensar en 
formatos y narrativas que entretuvieran, que fomentaran la interacción democrática entre las 
personas, que brindaran información útil y, sobre todo, que llamaran a la acción.

La creatividad fue, literalmente, nuestro lugar seguro para crear de la mano con MEE, Julita, 
Daniel y el resto del equipo ampliado.

(Esa metodología de trabajo la replicamos en múltiples espacios de formación en ciberacti-
vismo y comunicación política junto a movimientos sociales de la región, para navegar esa 
lucha comunicacional que es, en esencia, la defensa de los derechos humanos)
Durante esos años aprendimos que la relación entre los medios y la ciudadanía no es unidi-
reccional. Apostamos a reducir la censura, impulsar las tendencias que generan revoluciones 
y crear lugares que permitieran replicar, expandir, cocrear y experimentar. Promovimos 
alianzas, saltamos los cercos mediáticos y nos atrevimos a ir más allá de la comunicación 
tradicional, narrar para activar con los movimientos sociales y hackear con lxs periodistas 

No les voy a negar que estoy escribiendo este texto muy entusada.
Pero mi tusa no es por un amor de esos que te rompen el corazón. Estoy entusada por mi 
extrabajo, por el proyecto que me ayudó a encontrar mi vocación.
Dejar el proyecto para seguir estudiando fue un duelo, pues no es fácil encontrar un espacio 
que combine eso de vanguardia, gente brillante, justicia social y libertad creativa. Entonces 
me escribe Estefanía con una invitación: “Cuéntanos cómo fue tu paso por FES Comunica-
ción.” Y claro, la tusa revive.
Estuve en la Friedrich-Ebert-Stiftung entre 2020 y 2023. Durante ese tiempo gestioné recur-
sos y produje proyectos de todo tipo: podcasts, especiales periodísticos, libros, páginas 
web, seminarios, talleres, campañas, festivales, plataformas, eventos y estrategias multimedia 
para impulsar el cambio social en la región.
El proyecto de comunicación me dejó una maestría empírica, una red de personas brillan-
tes que admiro y una certeza: que las cosas se pueden hacer mejor, pero, sobre todo, que 
se pueden hacer realidad. Que es posible explorar nuevos formatos, narrativas y estéticas 
para aportar a una región que necesita más feminismo, más democracia, más libertad de 
expresión y más justicia social. Que sí existen personas, medios y organizaciones que, con 
su talento, se hacen escuchar y llaman a la acción.
Que el periodismo de calidad viene en mil formas, acentos y territorios. Que el trabajo co-
laborativo y amistoso multiplica los recursos finitos y hace que parezca que somos muchos 
más. Porque, en realidad, éramos solo tres mosqueteros —Omar, Estefanía y yo— pensando 
en clave de superpoderes: qué actor local lo tiene y cómo lo potenciamos.
No se trató solamente de tener contactos en el celular o de que nos buscaran por financia-
miento. Yo creo que FES Comunicación es y fue mucho más que eso, un proyecto que puso 
en el centro la escucha de necesidades, la confianza del “esto puede funcionar” y el cariño 
por las capacidades de cada aliado.
Contra la censura, El Faro.
Con el feminismo, el arte y la academia, Alharaca (El Salvador).
Con una mirada a Centroamérica, Agencia Ocote; la investigación, las crónicas literarias y 
los datos, No Ficción (Guatemala).
El trabajo conjunto de periodistas, diseñadores y programadores de Animal Político; el 
periodismo explicativo y de contrapoder de Pie de Página; la lucha contra la desigualdad, la 
impunidad y la corrupción, de Quinto Elemento Lab (México).
Las investigaciones y la opinión sobre la política y el poder de La Silla Vacía; el periodismo 
digital e irreverente de Cerosetenta; la mirada que enriquece el debate público de Vorágine 
y las historias silenciadas que rompe La Liga contra el Silencio.
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los ecosistemas que ya no funcionan.
La cooperación del proyecto que quisimos hacer fue justamente evitar caer en las malas 
prácticas de ser un financiador que impone agenda o, en letras pequeñas, otros acuerdos. 
Distante y vertical. Que vigila y corrige excesivamente o que solicita entregables que no son 
funcionales a nivel local.

Intentamos hacer una cooperación política, pero sobre todo muy amiga (la amistad es la 
metodología de trabajo inventada por el crítico, buen jefe, comunicólogo y rockstar del siglo 
XXI: Omar Rincón).
Amis de lo popular, de lo territorial, de lo indígena, de lo afro, de la paz, de las radios comu-
nitarias de AMARC y de la televisión cool de RED TAL; de las mujeres que comunican en toda 
LATAM; de las causas, del trabajo metódico, del pragmatismo y la organización alemana; 
del optimismo provocador, de la crítica creativa, de las cascarrabias fructíferas, de la fiesta 
y del encuentro.
Sencillamente, amis, como los de #LaCosaDelSur.
Por eso, gracias a FES Comunicación por darme un maestro de vida, el mejor periodismo 
que vino, por ser refugio durante la pandemia y por darme el espacio para encontrar mi voz, 
descubrir mis capacidades y defender lo que me apasiona.

Como se pueden dar cuenta, en FES Comunicación trabajamos con muchas personas y 
organizaciones en toda la región, y con presupuestos que nadie creería posibles para todo 
lo que logramos hacer.
Quizás todo eso sea la socialdemocracia… o como yo la llamo, la socialbacanería.
Ojalá sigan existiendo más espacios de trabajo socialbacanos, y que sigamos sosteniéndo-
nos juntxs, porque no nos queda de otra.
Con mucho amor, para Omar y toda la gente de la FES.
Porque una organización la hacen las personas que trabajan en ella.

Luisa Uribe

Cambios y afectos
Mi vida tiene un mito fundacional que siempre me acompaña. No lo contaré completo para 
no aburrirles, pero se resume así: una serpiente chocoana le predijo a mi mamá que yo 
sería una criatura destinada al cambio constante. Como todo en la vida, dirán ustedes. Tal 
vez. Pero en mí esa semilla del cambio ha estado siempre despierta, moviéndose entre los 
lugares que habito. Así llegué a FES Comunicación, y tal vez por eso soy la última en pasar 
por este sueño colectivo. 

Llegué, gocé y, como buena hija del cambio, me toca decir adiós.

¿Y qué tiene eso que ver con la comunicación? Pues todo. Llegar a este proyecto, con el 
ritmo frenético de trabajar con Omar y Estefanía, con la alegría de producir libros como si 
fuéramos una editorial, y con la adrenalina de dictar talleres que armábamos en pocos días, 
instaló definitivamente esa semilla del cambio en mi vida. Una semilla próspera, abundante, 
en clave de mujeres, con raíces latinoamericanas, populares y, sobre todo, dignas.

Y no es menor esto último. En un mundo cada vez más precarizado, conseguir un trabajo 
estable que me hiciera sentir plena fue una de las batallas más grandes de mi vida. Ese 
primer encuentro con Omar y Daniela, en la casa de la FES en Colombia, fue la chispa que 
encendió una esperanza concreta en un futuro posible. Como “joven” (aunque ya tengo 
31 años), empezar a trabajar aquí fue imaginar otros futuros: disfrutar haciendo, no vivir 
estresada por cargas laborales absurdas, soñar colectivamente.

En el plano personal, FES Comunicación me permitió crecer con alegría porque sé muy bien 
que el trabajo no es la vida, pero un trabajo digno te cambia la vida; en el plano colectivo, 
político y simbólico, me unió a una comunidad de imaginadores y conspiradores latinxs. Mi 
testimonio se suma al de todas las voces que, en algún momento, se sentaron media hora 
con Omar Rincón o trabajaron en este proyecto durante los últimos veinte años: perdemos 
un espacio de lucha y conspiración desde la imaginación. Pero nos despedimos con alegría, 
porque la semilla que todos llevamos dentro no se apaga con el proyecto.

FES Comunicación fue y seguirá siendo un lugar de enunciación: imaginación, goce, crea-
tividad, punto de encuentro y lucha política.

Eso no se termina. Solo cambia de forma y seguirá floreciendo, terca, donde quiera que vayamos.
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Omar Rincón  

y… 

Confieso que he sido feliz. Gracias a la Fundación Friedrich Ebert, a Dörte Wollrade, Svenja 
Blanke y Valeska Hesse, por haber permito que creáramos desde la intuición un proyecto 
que muchos sentimos nos pertenece desde el afecto y la alegría de pensar y activar la de-
mocracia y los derechos desde y en la comunicación.

Muy a lo latinoamericano, que es bastardo, alegre, doloroso, fiestero, intuitivo, irreverente, 
caótico, yo omar rincón dejé hacer, intuí ideas, imaginé prácticas. Y algo queda, que las 
mujeres de la comunicación hayan asumido que el campo es suyo y lo van a crear desde la 
lucha política y el cuidado afectuoso; que los medios y experiencias comunitarias anden 
dignas y orgullosas gestionando su soberanía narrativa; que los líderes y movimientos pro-
gresistas ya digan que sin comunicación no hay transformación política; que los periodistas 
jóvenes y digitales imaginen otros medios, otras agendas y otros relatos; que los defensores 
de derechos anden buscando como bajar a los sentidos comunes su luchas; que comunicar 
sirva para gobernar en perspectiva de futuros colectivos… Y así, nos llenamos de proyectos, 
ideas, amigues y afectos que nos hicieron felices.

Siento que todo fue tan fácil, bonito, divertido y poderoso porque a toda contraparte que 
llegaba con una idea, le echábamos ganas y veíamos como sacarla adelante; por eso, fuimos 
los oídos al movimiento comunicativo de América Latina y el Caribe.

Todo emocionante porque Estefanía, Daniela, Luisa, Edris, Tania, Jazmín son las mujeres 
poderosas que sacan con belleza política todas las ideas.

Fui feliz porque hicimos el mejor proyecto de comunicación y política de América Latina, 
y eso para mí fue muy bonito: estar, dejar que las ideas fluyeran y se convirtieran en lo que 
debían ser: un partir de la intuición, un dejar que el proceso decidiera, un construir conjun-
tos la alegría y la dignidad.

Confieso que fui feliz, celebré la alegría y la bacanería, hicimos de la dignidad una cotidia-
nidad. Creamos una red de afectos latinos, y eso me hizo muy feliz. La seguiremos desde 
jaqueala.com. 

Por ahí nos veremos, nos perderemos, nos afectaremos y seremos relato una vez más. No 
fui yo, fuimos todes los que de algún modo estuvimos en este proyecto. Hasta la vista, y 
ríos y mares de gracias.

fui feliz






