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COMO YA SABIAN, EL PROYECTO EN COMUNICACION DE LA FUNDACION FRIEDRICH
EBERT EN AMERICA LATINA —@FESCOMUNICA— CIERRA EN DICIEMBRE DEL 2025.

Antes de irnos, queremos dejar un testamento,
testimonio o afecto de los modos en que sentimos,
intuimos e imaginamos la comunicacién.

Hemos escogido a amigues, afectos y pensadoras que admiramos y en las cuales confiamos
por sus ideas inspiradoras, para que cada una escriba un ensayo en uno de los 5 temas que
nos movian el cuerpo y el alma en la comunicaciéon que haciamos en la FES: lo popular,
el periodismo, la libertad de expresiéon, la comunicacién politica y las mujeres.

También hay 5 textos periodisticos que nos disehan un mapa sobre la comunicacién en América
Latina y el Caribe.
Cada texto, en su estilo.

Todas son voces que tejen intuiciones,
politicidades, imaginaciones.

Todo muy desde el Sur-Latam-Caribe: algo
muy bastardo, barroco, antropéfago, fuera
del canon, cerca del baile.

es invitamos a este balile,
ipdnganle el ritmo y a gozar!

Nuestro lema siempre sera: jaqueala.com
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LONTENTD

En las dos ultimas décadas, la comunicaciéon popular en América Latina pasé de la “clandesti-
nidad legal” a un reconocimiento parcial, mientras el ecosistema digital reconfiguré lenguajes,
poder y sostenibilidad. Radios comunitarias, colectivos feministas y medios territoriales
ampliaron la esfera publica con lenguas, memorias y estéticas subalternas; pero persisten
brechas: financiamiento precario, regulacién incompleta, plataformas opacas, vigilancia y ries-
gos de seguridad. La pandemia confirmé su rol vital donde internet no llega; hoy la disputa
también es por soberania tecnolégica, archivos propios y métricas de comunidad (confianza,
memoria, participacion).

PREGUNTA CLAVE

T
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¢Cémo fortalecer una comunicacién popular
auténoma, plural e intercultural que, en
tiempos de algoritmos y desinformacién,
garantice derechos, amplie la participacion
y consolide democracias mas cuidadoras?

La comunicacién es un derecho y condi-
cién de ciudadania. Sin voces comunitarias
visibles—de mujeres, pueblos originarios,
afrodescendientes, juventudes y didsporas—
no hay deliberacién ni justicia informacional.
Fortalecer estos ecosistemas implica de-
fender la libertad de expresion situada, la
seguridad de quienes comunican y la
sostenibilidad econdmica, tecnolégica y or-
ganizativa de sus proyectos.

Mapeamos aprendizajes y marcos (2000-
2021), realizamos investigaciones y guias
practicas; impulsamos formacién intergene-
racional en produccién sonora y narrativa
digital; apoyamos redes y laboratorios (es-
téticas del territorio, cuidados y seguridad
digital); promovemos indicadores comu-
nitarios y archivos abiertos; articulamos
didlogos entre medios populares, academia,
Estado y sociedad civil; y divulgamos expe-
riencias en libros, podcasts y campanas.

FES Comunicacién convoca, documenta y
teje alianzas para democratizar la palabra:
con redes como AMARC ALC; colectivos
y radios comunitarias urbanas y rurales; ini-
ciativas feministas y eco-comunicacionales;
universidades y observatorios; y proyectos de
escucha y narracion territorial. Aporta edicion,
curaduria, metodologias, acompanamiento
técnico y plataformas de difusién regional.



RESULTADOG

1.

Referentes editoriales y metodoldgicos
(colecciones, manuales y ensayos sobre
comunicacién popular, cuidados, soberania
digital y regulacion).

2.

Fortalecimiento de capacidades (talleres,
laboratorios y redes de intercambio) y de pro-
tocolos de seguridad y archivos comunitarios.

3.

Incidencia en agendas publicas (diversi-
dad y pluralismo en medios, enfoque de
género, protecciéon de comunicadores/as).

4.

Producciones emblematicas que relinen ex-
periencias latinoamericanas—por ejemplo, el
libro Lo ancestral funciona. Pasado, presente
y futuro de la radio comunitaria—y campa-
nas/podcasts que posicionan narrativas de
posibilidad y cuidado desde los territorios.

He aqui un listado de las publicaciones
que certifican nuestra labor:

“Ya no es posible el silencio (textos, ex-
periencias y procesos de comunicacién
ciudadana)”: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/c3-comunicacion/07329.pdf

“Lo que le vamos quitando a la guerra (medios
ciudadanos en contextos de conflicto armado
en Colombia)”: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/c3-comunicacion/07330.pdf

“Mas alla de victimas y culpables (relatos
de experiencias en seguridad ciudadana y
comunicacién - América Latina)”: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/c3-comuni-
cacion/07331.pdf

“Vozes silenciadas a cobertura da midia sobre
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra durante a comissao parlamentar mista
de inquérito ; relatério”: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/brasilien/08485.pdf

El cine comunitario en América Latina y el
Caribe: https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/10917.pdf

Comunicacion para la resistencia. Concep-
tos, tensiones y estrategias en el campo
politico de los medios: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/15085.pdf

Guia para el diseno de estrategias de co-
municacién para la defensa del territorio:
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/15525.pdf

Politizar la tecnologia. Radios comunitarias
y derecho a la comunicacién en los territo-
rios digitales: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/16405.pdf

Activismo mediético hibrido. Ecologias, ima-
ginarios, algoritmos: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/17279.pdf

Comunicacién, comunes y movimientos
sociales. Mediaciones de base contra la
politica neoliberal: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/18383.pdf

Sin historia no hay camara. Un relato de
confianza desde el piedemonte amazdnico
colombiano: https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/19682.pdf

IRSCOM Colombia. Ejercicio de las ciudada-
nias en la radio comunitaria: https://library.
fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/20266.
pdf

Pueblos indigenas y territorios mediaticos.
Estudios sobre comunicacién indigena en Ar-
gentina: https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/20568-20230919.pdf

Memorias de un vinilo. Sistematizacion del
componente educativo de Vokaribe: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comunica-
cion/20649.pdf

El libro de agua del sur de Bolivar. Una
publicacién en didlogo de saberes entre
la academia y las comunidades: https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/21162.pdf

La comunicacién popular en Nuestramérica.
Visiones y horizontes: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/21279.pdf

Lo ancestral Funciona: https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/22399.pdf



{if
MECCHY
AL

Luisa Uribe?
Laura Alejandra Murcia?

1 Feminista. Socidloga, antropdéloga y gestora cultural. Actualmente trabaja en la Fundacién Friedrich Ebert en Colom-
bia (FESCOL), donde coordina y es asistente de proyectos del programa FES Comunicacién, orientados a fortalecer la
comunicacion popular, el periodismo, la justicia social y las perspectivas feministas en América Latina. También hace
parte del equipo de comunicaciones de la FES en Colombia. luisa.uribe@fes.de

2 Comunicadora Social y Periodista con mas de 5 afos de experiencia en comunicacion escrita en organizaciones sociales.
Experiencia en redaccion de cronicas y reportajes, analisis de bases de datos, entrevistas, etc. laurimurcial@gmail.com



Elamanecer en un
territorio indigena
trae consigo un

Murmullo distinto:

voces gue se alistan
para hablar, para
contar lo propio.

L POFLLAR-CO

La radio comunitaria cruje, el transmisor apenas logra encenderse con la electricidad que
llega a medias, y sin embargo la antena lanza al aire un eco cargado de identidad.

En esas voces hay hermandad,
hay palabra, hay un modo de contar
que no teme al silencio.

La comunicacién popular en América Latina no nacié con internet, ni con los smartphones,
ni con los podcasts; nacié en los socavones de las minas bolivianas, en los altares impro-
visados de las radios parroquiales, en las esquinas donde la comunidad se daba cita para
escuchar la Unica sefal disponible. Desde alli, y hasta hoy, se ha tejido una trama invisible
pero poderosa:

un relato colectivo que
insiste en no ser borrado.

A ese pulso le dieron forma nociones que
hoy son centrales: el derecho a la comuni-
cacién como condicién de ciudadania; la
esfera publica ampliada donde caben len-
guas, memorias y estéticas subalternas; la
propiedad y gestién social de los medios;
la horizontalidad en la toma de decisiones
y la participacién como método y como
fin. Las experiencias comunitarias no solo
informan: producen vinculos, pedagogias
y cuidado; documentan lo que los medios
hegemaodnicos omiten y crean puentes inter-
culturales entre barrios, veredas y didsporas.
Su fuerza reside tanto en la antena como en
la asamblea, en la parrilla de programacion
y en la capacidad de tejer redes con escue-
las, sindicatos, organizaciones de mujeres
y juventudes.

Este ensayo, que se lee como crénica, pero se
sostiene como investigacion, recorre los giros
histéricos y transformaciones de la comunica-
cién popular y alternativa en América Latina
durante las dos ultimas décadas. Se centra en
la trayectoria de FES Comunicacién (la Fun-

dacién Friedrich Ebert Stiftung y su programa
para América Latina), en los aportes de la vas-
ta bibliografia producida entre 2000 y 2021,
y en las voces de Clemencia Rodriguez y
Ernesto Lamas, dos referentes imprescindi-
bles de la comunicacion comunitaria.

El texto sigue la linea del tiempo: los afos
2000 como momento de nacimiento legal
y visibilizacién, la década de 2010 como
era de la digitalizacién y la complejidad, y
el periodo mas reciente, 2020 en adelan-
te, marcado por la pandemia, plataformas
globales y nuevas estéticas comunitarias. En
paralelo, interroga los retos de sostenibili-
dad (econdmica, tecnoldgica y organizativa)
y las tensiones entre regulacion, libertad de
expresion y desinformacion. El cierre no
busca clausurar la historia, sino abrir pre-
guntas: ¢qué futuro tiene la comunicacion
popular en un mundo atravesado por la
inteligencia artificial, la vigilancia digital y
las narrativas corporativas? ;Cémo seguir
garantizando pluralidad, accesibilidad e in-
terculturalidad sin perder autonomia?
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Origenes conceptuales:
delas minas a lalegalidad

Clemencia Rodriguez, docente e investiga-
dora, recuerda las radios mineras de Bolivia;
lo hace con tono de respeto histérico: “Uno
de los primeros ejemplos de comunidades
que se apropian de una tecnologia fue jus-
tamente las radios mineras de Bolivia, pero
es como complejo, porque esas emisoras
mineras eran todas emisoras religiosas, que
luego pasaban a ser de los sindicatos”.

Ese pasado, documentado también en los
primeros informes de la FES, como el Estu-
dio de compatibilidad entre las legislaciones
y reglamentos nacionales de América Latina
en materia de radiodifusion y la Convencién
Americana de Derechos Humanos (2000),
marco el terreno: en la mayoria de paises,
los marcos legales simplemente no recono-
cian el derecho de las comunidades a hablar
en el espectro radioeléctrico. Las licencias
eran exclusivas para lo estatal o lo comercial.
La comunicacién popular comenzaba el nue-
vo milenio en condicién de clandestinidad
legal, aunque con enorme legitimidad social.

La FES, en esos primeros anos, se dedicé a
mostrar que esa contradiccién no era solo un
detalle técnico, sino una violacién estructu-
ral de derechos humanos: si la Convencién
Americana garantizaba la libertad de ex-
presiéon, scémo podia negarse el acceso a
comunidades que querian usar sus lenguas,
sus modos de narrar, sus propias radios?



Medios publicos como
plataforma de lo popular

En 2001, el documento Claves de debate:
televisién publica, television cultural, de
Jesus Martin Barbero, abria otra discusion
clave: ¢qué significa “lo publico”? ;Qué re-
laciéon guardan los medios estatales con la
ciudadania? La tesis que emergia en esos

debates, y que Clemencia Rodriguez resume
en entrevista, era clara: “Los medios comu-
nitarios, ciudadanos, nacen de los medios
publicos... es como una expansién de los
medios publicos, donde son los mismos ciu-
dadanos los que producen los contenidos.”

Es decir: en la década inicial del 2000, el
germen de lo comunitario se incubé en lo
publico, en la franja educativa, en los ca-
nales culturales, en las radios estatales que
—con todas sus limitaciones— daban cierto

margen para experimentar diversidad. Desde
ahi, los colectivos empujaron hacia algo mas
auténomo: emisoras de barrio, televisoras
comunitarias, colectivos audiovisuales.



Invisibilidades:
géneroy TIC

Los documentos FES de 2003 fueron pioneros
en sefalar un tema que aun sigue siendo
un desafio:

La invisibilidad de las mujeres,

la ausencia de investigacién
sobre las TIC y Organizaciones
de mujeres, redes y TIC.

Ambos mostraban que, aunque las radios
comunitarias eran espacios de resistencia,
solian estar masculinizados. Las mujeres
aparecian como locutoras ocasionales, pero
rara vez en la toma de decisiones. Ademas,
el auge de las nuevas tecnologias no estaba
acompanado por una mirada de género. La
comunicacion popular empezaba el siglo
XXI arrastrando esas desigualdades.

Ese mismo afno, el manual Gestién integral
de la radio comunitaria (2003) mostraba
otro panorama:
problemas técnicos,

falta de financiamiento,
carencias regulatorias.
Montar una radio comunitaria no era solo
cuestion de voluntad; hacia falta formacién,

infraestructura, respaldo social. Alli se definia
el mapa de retos que marcaria toda la década.

Estéticas de la resistencia

Las radios comunitarias no eran “profesio-
nales” en el sentido clasico, pero tenian
algo mas valioso: sonaban a comunidad. Lo
que fidelizaba a la audiencia no era la nitidez
del sonido, sino que las voces hablaban en
su lengua, narraban su cotidianidad, respe-

Mas alla de las leyes y los manuales, la déca-
da tuvo un pulso emocional que Clemencia
subraya con fuerza:

taban los tiempos rituales. Esa dimensién
estética-emocional, casi invisible en los
estudios técnicos, fue clave para que la co-
municacién popular sobreviviera a pesar de
los obstaculos.



Avances
parciales enleyes

En varios paises se aprobaron leyes que
reconocian la radiodifusion comunitaria.
Uruguay avanzd con propuestas de diver-
sidad (Como garantizar la diversidad y el
pluralismo en los medios, 2008). La Aso-
ciacién Mundial de Radios Comunitarias
(AMARC ALC), en didlogo con FES, elabord
Diez aprendizajes de la Asociacién Mundial
de Radios Comunitarias, América Latina y
Caribe (2008), donde se subrayaba la ne-
cesidad de licencias simplificadas, tarifas
accesibles, apoyo técnico. Sin embargo,
la implementacién era desigual: en algunos
paises se otorgaban licencias con trabas buro-
créticas; en otros, la legalidad era letra muerta.

En suma, la primera década fue de reco-
nocimiento y visibilidad. El paso de la
clandestinidad hacia la legalidad fue lento
y lleno de tropiezos, pero se consolidé un
consenso: la comunicacién popular no era
un capricho, sino un derecho.
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La ola digital

A partir de 2010, el paisaje cambidé con
rapidez. Internet mévil, redes digitales,
smartphones. Muchos colectivos pasaron
del dial radial al streaming, al podcast, al
Facebook Live. El documento de FES Poten-
cial democrdtico de nuevas tecnologias de la
informacidn y de la comunicacién: La expe-
riencia de la radio online de la Red Nacional
de Medios Alternativos de Argentina (2012)
lo ejemplifica de forma clara; los colectivos
sociales, como los argentinos, montaron ra-
dios online para sortear barreras legales y
conectar comunidades dispersas.

De la misma forma lo refleja el texto Los co-
lectivos de comunicacion ciudadana (2012),
evidenciando cémo esos grupos no solo in-
formaban, sino que educaban, investigaban
y articulaban movilizacién social. La comu-
nicacion popular se volvié mas visible, traia
desafios politicos y comunicacionales, se hacia
mas compleja: habia que aprender de algorit-
mos, de plataformas y de narrativas digitales.

Nuevos movimientos:
feminismosy
pueblos originarios

Los documentos y registros de 2012 —Solo por ser mujer mapuche, Radios libres: Democratizar
la comunicacién a través de las TIC, Manifiesto sobre el ciberactivismo en la FES para Latinoa-
mérica— marcaron otro giro:

03 FEMNTGHE
V 108 PUEGLOS RTGIARIOS



Ernesto Lamas, desde AMARC, lo resume también como:

“La radio comunitaria... es muy diversa y muy
plural, en donde cada voz tiene derecho a contar su
historia, a hacerse visible, a ser escuchada”

y resalta también el objetivo de la misma de forma enfatica:

“una radio comunitaria tiene objetivos de transformacion, tienen un proyecto politico; cuando
digo politico no me refiero a partidario, me refiero a politico, a querer transformar la comu-
nicacion para democratizar las sociedades”.

Polarizacidony
autoritarismos

El impulso digital convivié con la crisis po-
litica. Los informes FES sobre elecciones
en Colombia, El Salvador, Chile o Venezue-
la (2013-2015) describen cémo los medios
tradicionales se convertian en herramientas
partidarias y como las campanas de desinfor-
macién crecian. En ese contexto, las radios
comunitarias tenian que resistir dos presio-
nes: la invisibilidad y la captura politica.

En Medios, politica y desafios de la guber-
namentalidad liberal en Chile: De las ultimas
elecciones, los escandalos de corrupciéon
y el populismo como alternativa politica
(2015), se mostraba cémo la I6gica del mar-
keting politico contaminaba la cobertura de
los medios tradicionales y la difusién de in-
formacién. En contraste, los colectivos de
comunicacion popular y alternativa intenta-
ban mantener autonomia, aunque muchas
veces CON recursos precarios.



InNnovacion estética y epistémica

La década fue también un laboratorio de
estéticas comunitarias. Documentos como
Nuevas estéticas en la radio social e in-
dependiente (2014) y Sonidos que sanan
(2015) reflejaron experiencias donde la
radio no solo informaba, sino que curaba
memorias, acompanaba duelos, creaba co-
munidad y mantenia tradiciones.

Clemencia lo sintetiza afirmando que los me-
dios permiten tener “un acercamiento a la
cotidianidad del pueblo, que es absolutamen-
te Unica, en términos estéticos y en términos
emocionales”, esa conexién intrinseca que
permite que “lo marginal, lo efimero y lo su-
til...” sean el centro de la narrativa.

Ademds, ella ejemplifica su idea con el rela-
to sobre Belén de los Andaquies:

“...Belén de los Andaquies, en el Caquets3,
era un municipio que, en aquel momento,
contaba con cerca de seis mil habitantes.
Alli, la guerra habia corroido la vida social
y cultural, al punto de vaciar los espacios
publicos. Las calles permanecian desiertas:
las personas solo salian a lo estrictamente
necesario —trabajo, escuela, compras— y
regresaban de inmediato a casa. No habia
nifos jugando, jévenes en la plaza, ni veci-
nos compartiendo en las tiendas.

Frente a ese diagndstico, la emisora comu-
nitaria se pregunté cémo podia contribuir a
revertir esa situacién. La primera estrategia
fue lanzar un concurso de decoracién navi-

defa, pero no dirigido a familias ni a casas
individuales, sino a las cuadras enteras, de
manera que se promoviera la organizacién
colectiva y la interaccién entre vecinos.

La iniciativa pronto se expandié. Cada cuadra
empezo a disenar su propuesta y la emisora
acompand el proceso con la “radiocicleta”,
una unidad mévil montada en una bicicleta
tdndem que transmitia los avances de cada
grupo. Esa dindmica generd curiosidad en
la poblacién, que comenzé a desplazarse
de una calle a otra para ver lo que estaban
creando los demas.

Asi, la radio logré propiciar una reapropia-
cion del espacio publico. El simple hecho
de compartir un café en la acera, de entrar
y salir de las casas para buscar materiales
o de conversar mientras se organizaba la
decoracién, se convirtié en un gesto trans-
formador”.

Para Clemencia, esa experiencia demues-
tra cdmo la comunicacién popular, a través
de la radio comunitaria, puede generar
dinamicas de encuentro que desafian el ais-
lamiento impuesto por la violencia y cambia
la realidad de un municipio entero.

En resumen, afirma que “aparece una
opcidn estética y con ello aparece una ex-
periencia emocional... un acercamiento a
la cotidianidad del pueblo que es absoluta-
mente Unica”.

Obstaculos persistentes

A pesar del avance digital, la brecha era evidente: equipos obsoletos, internet costoso,
regulaciones incompletas, financiamiento precario. Muchos proyectos sobrevivian gracias
al trabajo voluntario. Sin embargo, las redes de solidaridad (AMARC, observatorios de
medios, universidades) ofrecieron respiro y acompafamiento.
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La pandemia
coMmo prueba

En el primer caso de estudio, se analizan
casos puntuales de paises como Alema-
nia, Francia y Brasil sobre cémo enfrentar
las noticias falsas. El documento advierte
que este problema no se puede separar de
la realidad politica y social: “no es posible
pensar en soluciones legales y reguladoras
aisladamente del entendimiento de estos
procesos y de los contextos nacionales y
locales”. También muestra riesgos como exi-
gir a las plataformas que eliminen contenido
en tiempos muy cortos o dejar estas deci-
siones en manos de algoritmos “a menudo
sin revisiéon humana”. Segun la FES, esto
puede terminar en medidas “desproporcio-
nadamente punitivas” que limiten la libertad
de expresién.

Con la llegada del COVID-19, las radios y
medios comunitarios demostraron que su
papel es vital. En comunidades sin internet
confiable, la radio volvié a ser la principal
fuente de informacién. Se produjeron men-
sajes en lenguas indigenas, programas de
prevencién y cadenas de cuidado comunitario.

Los documentos FES de esos afos lo reflejan:
Regulacién para combatir la desinformacién
(2020) y Moderacién de contenidos en Inter-
net (2021) mostraban cémo la crisis acelerd
la discusion sobre marcos regulatorios digi-
tales: ;como enfrentar la desinformacion sin
censura? ;coémo proteger la libertad de ex-
presién en plataformas privadas?

Un ano después, en el segundo texto, se
amplié el debate al mostrar cémo las plata-
formas deciden qué se mantiene en linea y
qué se elimina, con un efecto directo sobre
la democracia. Alli se critica la falta de clari-
dad sobre las razones por las que se quita un
contenido y se advierte que estos procesos
pueden reforzar prejuicios. El texto propone
abrir espacios de participacién ciudadana y
de mayor transparencia en las reglas.

En conjunto, ambos informes muestran la
tension entre combatir la desinformacién y
proteger la libertad de expresién, y recuer-
dan que lo que ocurre en Internet no es un
asunto técnico sino también politico y social.



Feminismosy justicia ambiental

La agenda feminista crecié con fuerza, lo
afirma Mila lvanovic, en su texto: CuerpAs. Re-
volucién feminista en Suramérica (2018). Aqui,
la investigacion de 15 mujeres, en 5 paises, an-
ticipd como los cuerpos y las identidades se
volvian territorio de lucha comunicativa. Las
radios feministas, los podcasts de denuncia y
gran cantidad de colectivos de mujeres am-
pliaron el mapa de la comunicacién popular.

La crisis ambiental pasé a ocupar un lugar
central. En paises como Colombia, México
y Bolivia, las comunidades indigenas y afro-
descendientes recurrieron a la radio para
denunciar la mineria ilegal, la deforestacién y
el desplazamiento forzado. De este modo, la
comunicacion popular se transformé también
en una forma de eco-comunicacion.

Plataformas, |A y soberania
digital son un “campo Mminado”

Para Clemencia Rodriguez, las redes sociales
y la inteligencia artificial son “un campo mi-
nado”. Ella afirma que “las plataformas han
sido disenadas por hombres angloparlantes,
desde su epistemologia, entonces digamos
que todas las plataformas estdn basadas en
un concepto de un individuo comunicandose
con otro individuo”.

El desafio actual no es solo acceder a internet,
sino disputar las légicas de las plataformas
globales: algoritmos que invisibilizan lo co-
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munitario, politicas de moderacién opacas,
riesgos de vigilancia y apropiacién de datos.
Aqui la soberania digital aparece como hori-
zonte: servidores comunitarios, software libre,
plataformas propias.

Como conclusién, Clemencia agrega que:
“para que la comunicacién popular prospe-
re, necesitamos alfabetizacion digital critica
y tecnologias propias” y es, ademds, un
gran interrogante y reto para la comunica-
cién alternativa:

5F 00k HESERTIRE ESPERANADA H ELFUTURD
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El futuro de la comunicacién popular dependerd de su capacidad para articular politicas
publicas sostenibles —licencias accesibles, financiamiento transparente, proteccion legal y
protocolos de seguridad— con una apuesta de soberania tecnolégica (plataformas, software
y archivos propios), fortaleciendo la formacién intergeneracional y sosteniendo la diversidad
real: mujeres, pueblos originarios, afrodescendientes, juventudes, personas con discapa-
cidad e identidades diversas. Importa también cémo medir: ademas de métricas digitales,
indicadores comunitarios de confianza, participaciéon, memoria y bienestar.

En el terreno digital, los desafios pasan por gobernanza de plataformas, transparencia algo-
ritmica y defensa de datos y archivos comunitarios. Las alianzas con universidades, redes
como AMARC, colectivos feministas y ecocomunicacionales, asi como economias solidarias,
pueden apuntalar la sostenibilidad sin sacrificar autonomia. El horizonte no es solo técnico,
es también estético y emocional. En palabras de Ernesto Lamas: “La radio comunitaria no
tiene que sonar como la radio comercial. Su valor esta en sonar como comunidad, en ser
espejo de la vida cotidiana, en acompanar, en resistir.”

En esa direccion, vale recomendar la experiencia Periodismo de lo Posible (México) como
ejemplo de lo que nuevas voces y generaciones ya estan construyendo: un podcast narrativo
y un proceso de escucha colectiva en todo el territorio, que cuenta victorias comunitarias en
defensa de la vida y la naturaleza, producido por comunicadorxs de radios comunitarias y
periodistas de larga trayectoria. Sus relatos —de libre circulacién no comercial— tejen investi-
gacion, formacion y producciéon desde las propias comunidades, y posicionan una narrativa de
posibilidad frente al extractivismo, la crisis climatica y la violencia. Ese tipo de metodologias
(escuchar antes que hablar, narrar desde el territorio y compartir saberes) marcan una ruta
pedagdgica y politica para multiplicar la pluralidad y fortalecer la accién colectiva.

La dltima imagen vuelve a Belén de los Andaquies: un nino toma la cdmara y graba el rio, el
mercado, la abuela que cuenta un mito. Ese video casero, mal encuadrado, dice mas sobre
el futuro de la comunicacion popular que cualquier discurso institucional. Porque alli, en
lo pequeiio y cotidiano, se revela el verdadero poder de las voces que no callan: seguiran
abriendo la esfera publica, entretejiendo lenguas y memorias, y recorddndonos que comu-
nicar es también cuidar. Para seguir alimentando esa conversacion, remite y dialoga con el
libro Lo ancestral funciona. Pasado, presente y futuro de la radio comunitaria (FES Comu-
nicacion, octubre de 2025), editado por Ernesto Lamas, que reline experiencias de toda
América Latina y propone nuevas preguntas para lo que viene.
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Clemencia Rodriguez?
Amparo Marroquin*

3 Clemencia Rodriguez es profesora y directora de la Maestria en Ciencias en Comunicacién para el Desarrollo y el Cambio
Social en la Universidad de Temple, Filadelfia, Estados Unidos. Su investigacion se centra en la comunicacién como forma de
agencia politica en comunidades del Sur Global. En su libro Fissures in the Mediascape: An International Study of Citizens’
Media (2001), Rodriguez desarrolla su “teoria de los medios ciudadanos”, un enfoque innovador para comprender el papel de
los medios comunitarios/alternativos en los procesos de cambio social. En 2011, tras realizar trabajo de campo en regiones
de Colombia afectadas por la guerra, publico Citizens’ Media Against Armed Conflict: Disrupting Violence in Colombia, una
investigacion sobre el potencial de los medios ciudadanos en contextos donde la violencia armada asedia a comunidades
civiles desarmadas. Rodriguez ensefia comunicacion para el cambio social, medios y movimientos sociales, medios comu-

nitarios y comunicacién para la construccion de paz. Email: clemencia@temple.edu

4 Amparo Marroquin Parducci es profesora de comunicacién y cultura y, por ahora, vicerrectora de proyeccién social
en la Universidad Centroamericana José Simeén Canas, en El Salvador. Sus investigaciones se centran en entender la
manera como los procesos narrativos han configurado la identidad y la cultura popular en El Salvador. En particular, se

ha centrado en estudiar la migracién, la violencia y la comunicacién politica. Email: amarroquin@uca.edu.sv



Despacio pero viene
sin hacer mucho ruido
cuidando sobre todo
los suenos prohibidos
los recuerdos yacentes
y los recién nacidos
lento pero viene
el futuro real
el mismo que inventamos
nosotros y el azar
cada vez mas nosotros

y menos el azar...

Mario Benedetti

La palabra futuro, en espanol, dicen los diccionarios de etimologia, viene del latin futurum,
que es una forma neutra de participio presente del verbo ser.

Queremos dejar dos puntos anotados.

La primera, que el futuro no es un sustantivo
fijo. No es un acontecimiento. No puede ser
entendido tampoco como un adjetivo que
delimita o califica otro término.

El futuro
es una accion.

Una conjugacién incierta del verbo ser,
que viene a significar aquello que en algun
momento ha de ser, aunque aun no lo sea.
Imaginar futuros posibles no es algo que
se le dé muy bien a las ciencias sociales. Y
menos a la comunicacién, que siempre va
a medio camino entre la ciencia y el oficio;
entre el ejercicio riguroso del pensamiento
y la intuicién de la palabra viva que, como
nos dijo uno de sus cartografos, se vuelve
poesia, mito y profecia.

Pero este texto
es, con terquedad,
unintento de
imaginar lo que
viene después.

Este texto se ha hecho a cuatro manos. O quizd a muchas manos. Escriben Clemencia y
Amparo, pero con ellas, muchas voces de didlogos y confidencias. Voces de territorios
ancestrales, de busquedas, de guionistas magicos, de estudiantes, maestras y maestros,
investigadores y artistas que habitan, desde ellas, este texto. Este texto es un contrapunto,
en el sentido musical del término. Es decir, ese género musical en el cual se superponen
ideas musicales llamadas sujetos. Su composicidn consiste en el ensamblaje de estas voces.
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Como este texto es una propuesta musical,
lo que dejamos aca es un solfeo, pero cada
quien tocara las melodias a su propio ritmo
y con su particular interpretacion.

Puede ponerle saborcito de cumbia o la
contundencia de una tarantela. Puede in-
terpretarla como un solo de flauta o como
fiesta colectiva con mariachi o banda. Nues-
tra propuesta de lectura musical lleva tres
tiempos. El primero, es un tiempo que pro-
pone Clemencia, que piensa qué ha sido y
qué serd de la comunicacion y de quienes
la pensamos, la hacemos, la nombramos.
El segundo tiempo lo pone Amparo, que
escribe desde el centro de América, en un
contexto en donde el autoritarismo parece
volver a pelearnos la esperanza. El tercero,
es un contrapunto en donde construimos
paisajes futuros. Desde este presente que
nos deja abrumadas. Pero que no nos deja
(nunca) rendirnos.

HER TEHF

CLEMENCIA

RODRIGUEZ

EN UN AGOSTO DE 2025



Esto no es nuevo para mi. Desde hace muchos afios, sentipienso que la cultura y los medios
son un campo minado. Fue esta conviccién lo que moldeé mucho de la crianza de mi hija
Antonia. Ella todavia se queja de que era la Unica nina de su cole que no tenia televisiéon por
cable en la casa. La Unica que nunca habia pisado un McDonalds. Pero, terca como una mula,
ime aferré! ;Si me habia decidido a traer esa pequena humana al mundo, no era para llenarla
de basura! jBasura mediatica y basura alimenticia!

Vivi (y aguanté) catorce anos viviendo en Oklahoma, ensefiando en la universidad. jEsos
afos me convencieron aun mas! Vi a mis estudiantes veinteafieras tratando de sobrevivir
el campo minado, rodeadas de una dieta Monsanto+azucar+sal y sirope de maiz, mientras
los medios las bombardeaban con mensajes centrados en la flacura como versién Unica de
la belleza humana. En sus casas, contaban en clase, sus madres las pusieron a dieta desde
los ocho anos.

TODO APUNTABA A LO QUE VIVIMOS HOY.
UN CAMPO MINADO EN ESTEROIDES.

LAS MISMAS NOCIONES DE BELLEZA HUMANA
FLACA, BLANCA, HETEROCLASEMEDIA,

PERO AHORA TODO ESTO MARINADO
EN LA OBSESION POR SER VISTO,

POR SER AMADO POR MULTITUDES -

¢CUAL ES EL MIEDO A ESTAR SOLO? TODO
DESDE UNA VIVENCIA INDIVIDUAL, QUE NI SE LE
OCURRA A NADIE PENSAR EN COLECTIVO.

Y no solo es en Oklahoma. Cuando parcho en Bogotd, me aterra la frecuencia con que oigo
a mis amigas: Todas a dieta. Ya nadie come chicharrén y, si tomamos trago, hay que tomar
vodka porque “no engorda tanto”. Y el racismo solapado se nos cuela en las conversaciones
cotidianas: Y tiene ojos verdes!”, “Le viste los ojos azules?” A estas horas de la vida ¢y todavia
estamos en estas? ;Podemos estar mas colonizadas?

Pero, a ver, ;de dénde sale esto? He aprendido tanto de mi amigo y colega en Temple
University Andrew lliadis, experto en las infraestructuras sobre las cuales se construye lo
digital—algoritmos y esas cosas. Resulta que detrds de los algoritmos hay unas estructuras
que se llaman “ontologias” y son lo que alimenta los algoritmos. Una ontologia basicamente
recoge y clasifica todo lo que se sabe y esto es lo que usa el algoritmo para responder pre-



guntas (IA), predecir, investigar, buscar, etc. Construir una ontologia requiere un esfuerzo
enorme de recoger informacién, conocimiento, ideas, conceptos (todo lo que se sabe) y
organizarlo, es decir, clasificarlo, darle una nomenclatura a cada pedacito de conocimiento,
construir categorias y a cada pedacito ponerle su rétulo. ¢¢¢éY quién hace esto??? Depende.

La parte conceptual la hacen expertos en
lo digital, a quienes les pagan montones de
dinero. Ellos (porque la mayoria son hom-
bres) viven en el Norte Global, hablan inglés
y pertenecen a la misma demografia:

HOMBRE+HETERO+CLASEMEDIAALTA+ANGLOPARLANTE+NORTEGLOBAL
- MUY OCCIDENTAL.

Ellos deciden qué entra y qué no entra en la ontologia. Ellos deciden las categorias que se usa-
rdn para clasificar cada pedacito de lo que entra en la ontologia. Ellos deciden qué rétulo se le
dard a cada pedacito —por ejemplo,

(EMOCIONAL X RACIONAL >
< INTELIGENTE>
< FAMOSO X BELLO )
C )

Pero ellos no hacen el trabajo de ponerse a encontrar y clasificar cada pedacito. Eso lo hacen
los pobres del Sur Global. A les pobres del Sur Global les dan las instrucciones: “aqui estan
los rétulos y aqui los millones de pedacitos. Ustedes a rotular por horas y horas frente a una
pantalla.” Una vez todo esta rotulado, entra a trabajar el algoritmo, encontrando relaciones
entre pedacitos. Ya sé que me van a decir que no es tan simple. Lo que dicen siempre que
se trata de callar a alguien.

Entonces, claro, las ontologias estdn completamente permeadas por las versiones de quienes
las disefaron. Minas en esteroides. Yo, viviendo la mitad del afo en el Norte Global, veo que
la comunicaciéon contemporanea refleja mucho las formas cotidianas de comunicacion del
hombre blanco hetero que me rodea.

ES UNA
COMUNICACION
CENTRADA
ENLO
INDIVIDUAL.

Porque a ellos pareceria que les escuece estar en colectivo. Se angustian. Se les ve el es-
trés. Vaya y pase cuando estan rodeados de gente que les admira, en los sitios de trabajo,
en la academia, en la cancha deportiva. Pero cuando se trata de ser humano en colectivo,
esa experiencia de sentir que tus fronteras humanas se diluyen para fundirse con otres, en
el baile, en la conversaciéon embriagada, en el viaje donde todo sale mal, ahi los ve uno en
modo {“Tragame Tierra!”. Y ellos son los disehadores de todas las plataformas que usamos.

ADEMAS DE EGOCENTRICA,
ES UNA COMUNICACION SOLAPADA.

ELLOS DISENARON UNAS PLATAFORMAS DONDE LO NORMAL ES NO DAR LA CARA.

Todo estd disefado para poder “quedar bien” sin esfuerzo. Sélo es dar un like, no te toma
ni un segundo, y ya, quedaste bien. Saliste de eso. Es otro rasgo de sus habitos cotidianos
de comunicarse del hombre+hetero+clasemediaalta+angloparlante+norteglobal. Lo he visto
desde 1988, cuando migré a Ohio. Esa sonrisa solapada, jqué alegria verte! jMe encanté tu
presentacion! Wow, ese libro que publicaste! Pero ni se alegran de verte, estaban todo el tiem-
po en su teléfono cuando presentaste y nunca leeran tu libro. s No reflejan exactamente esto
nuestras dichosas apps? Podria seguir caracterizando los elementos esenciales del campo
minado: tecnologias comunicativas para y desde el lucro; tecnologias amarradas a sus padres
corporativos (nunca logrards usar Instagram sin que Meta sea parte de la relacién); tecnologias
disefadas para agarrar cada pedacito de nuestras vidas cotidianas, nuestros deseos, nuestras
dolencias, nuestras precariedades y también lo que nos hace vibrar, para convertirlo en datos
a mercadear al mejor postor. Como dice mi amigo Nick Couldry, entramos en la nueva era
de colonizar, pero en vez de las tierras “vacias” que Colén “encontré”, ahora el Big Tech esta
“descubriendo” nuestras vidas cotidianas. Para lucrarse con ellas.

¢QUE LE DIRIA A UNA JOVEN
(TANTO DEL SUR COMO DEL NORTE) SOBRE COMO
NAVEGAR ESTE CAMPO MINADO?



TRATA DE BUSCAR LOS PEDACITOS
DE HUMANIDAD QUE AUN QUEDAN. LOS MOMENTOS COTIDIANOS,

TANTO MEDIATICOS
COMO CULTURALES,

QUE CELEBRAN
EL MOMENTO DE ENCUENTRO,

LA COMUNICACION QUE
DILUYE FRONTERAS,

LO QUE NO HA SIDO
CLASIFICADO Y CATALOGADO,

ESE ACCEDER AL OTRO
DESDE LA SANGRE QUE NOS
CORRE POR LAS VENAS,

DESDE SABERNOS

ORGANICOS,
OLOROSOS,
MESTIZOS,
TORPES
Y BRILLANTES.
HERMOSOS.

Si no te dejas desviar por caminos que no son tuyos, vas a encontrar de esa gente que hace
medios no por plata o para que los miren, sino porque estan enamorados de las historias de
la gente, del Rio Sarabando en Caquetd, de un barrio afro con nombre aleman en Filadelfia,
o de las montanas y los pueblos de San Vicente de Chucuri en el Magdalena Medio. O del
formato telenovela colombiana, o de la idea de convertir en narrativas mediaticas lo que
anda por ahi, en las calles de los barrios, en las veredas de Cundinamarca, o en un colegio
publico en la Bogota de los afios 60. Y vas a encontrar gente enamorada de esa gente. En
los Ministerios de Cultura, apoyando con politicas publicas. Y otres en las fundaciones (FES
Medios, WACC), en las oficinas de las Naciones Unidas, apoyando como pueden, con fondos
y financiaciones. Y otres en las universidades trabajando hombro a hombro con comuni-
dades, escribiendo libros y dando clases (en la Universidad Iberoamericana de Puebla, en
University of Western Sydney, en la University of San Francisco, en la Universidad Nacional
Sede La Paz). Todes enamorades.

HAY QUE PERSEGUIR EL AMOR Y A LES ENAMORADES.

Y tal vez, algun dia, podamos ser testigos de cémo surgen infraestructuras tecnolégicas
construidas desde otras cosmovisiones.

¢QUE SERIA UNA APP DISENADA DESDE LAS FORMAS
COMUNICATIVAS DE LA COLOMBIA AFRO-CARIBE?

¢COMO LLEVAR A LO DIGITAL LAS FORMAS DE
COMUNICARSE DE LOS NASA? éDE LOS WAYUU?

No se trata simplemente de traducir a lenguas indigenas lo que el Norte Global disené. Se
trata de disefar desde otras formas de ser humano. Tal vez desde lo Afro, o desde lo Caribe,
o desde lo indigena no seria a través de ontologias y algoritmos, tal vez no se trataria de
clasificarlo absolutamente todo para generar formas infinitas de mercantilizar la vida.

ETAL VEZ SERIA DESDE FACILITARNOS LA COMUNICACION
CON LA MONTANA DETRAS DE BOGOTA?

¢SE PODRIA DISENAR UNA APP PARA QUE PODAMOS ENTENDER
QUE NOS ESTA DICIENDO LA MONTANA CUANDO SALE EL SOL?

O, ¢QUE TAL UNA TECNOLOGIA DIGITAL QUE NOS AYUDARA A

ACALLAR LO MENTAL/COGNITIVO PARA QUE LOS CUERPOS SE PUDIERAN
COMUNICAR MEJOR, SIN LA CONSTANTE MEDIACION DE LAS MENTES?

Por ahi es que, creo yo, se puede navegar el campo minado.



En algin momento de la vida, fui una joven de la postguerra, en un pequeno pais. Fue
un tiempo de esperanza esperanzada. Teniamos que inventarlo todo de nuevo, habiamos
alcanzado la paz y todo era posible. Veniamos de sobrevivir la guerra, de sortear balas y
tiempos de horror y excepcién. Y llegé la paz, como un huracan desconocido. Era 1992. El
mundo occidental y conocido celebraba que hacia quinientos anos un tipo llamado Colén
se habia encontrado con una América que le cambid sus coordenadas. Las etnias indigenas
insistian que no habia nada que celebrar y hacian escuchar sus voces a lo largo de todo el
continente. Para ese momento, AT&T presentaba un novedoso invento que posibilitaba hacer
llamadas con video, Yugoslavia dejaba de existir y se convertia en Bosnia y Herzegovina,
para iniciar luego una de las guerras mds cruentas, que luego nos hermanaria las memorias.
Selena Gémez era una recién nacida y un multimillonario de 46 anos llamado Donald Trump
organizaba una estridente fiesta con animadoras de la NFL en su finca de Mar-a-Lago en
Florida, a la que asistié otro multimillonario llamado Jeffrey Epstein.

Mientras tanto, esa joven que fui en la postguerra, escribia cartas en maquinas de escribir, y
esperaba respuestas que le traerian noticias de sus querencias (cartas fisicas, un sobre lleno
de hojas, fotos, recortes de periddicos o flores secas, segun fuera el momento).

Han pasado mas de treinta anos.

YA NO ESCRIBO CARTAS.

Las videollamadas son parte de la vida cotidiana. Hemos inventado nuevas guerras, amena-
zado a muchas mas personas y olvidado buena parte de ese pasado que nos ha construido.

TREINTA ANOS DESPUES, LA INJUSTICIA SIGUE
RECORRIENDO EL CONTINENTE MAS DESIGUAL DEL MUNDO.
HAY MUCHAS COSAS QUE NO IMAGINAMOS.

Que seguiriamos migrando y que serian rios de gente, atravesando las fronteras, en un
gesto de desobediencia civil contra todos los poderes establecidos. Que la tecnologia se
volveria muchos de nuestros universos, que nos multiplicaria el trabajo y la vigilancia, que
se nos volveria casi tan necesaria como respirar. No imaginamos que la politica se volveria
espectaculo y redes digitales. Tampoco imaginamos que este paisito desde el que escribo,
que habia sido tumba y cementerio gigante, se volveria a un tiempo utopia libertaria y carcel
inmensa donde hasta setenta mil personas quedarian desaparecidas.

NUESTRO FUTURO ESTA ANCLADO EN EL PASADO.

ES CiCLICO.
VUELVE.
AUNQUE CAMBIE.



ESTE DIA, A ESTA HORA,
ESCRIBIMOS EL FUTURO.

ESTE DIiA, A ESTA HORA,
DECIDIMOS SI VAMOS A SALVAR UN RIO.

S| CUIDAREMOS DE LOS ANCIANOS.
SI VAMOS A MULTIPLICAR EL GRITO DE

LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS
DE ENTONCES Y LOS DE AHORA.

Este texto lo escribimos en el pasado para
pensar el futuro. Hay futuros esperanzados
y utdpicos, habitados de suenos posibles,
de sonrisas, de reencuentros, pero también
hay futuros frios y desoladores, distépicos.
Suefos de unos que pueden ser la pesadilla
de otros.

¢QUE FUTURO IMAGINAMOS?

Los diccionarios no terminan de estar de
acuerdo de donde viene la palabra profe-
cia. Dicen que puede venir del griego, que
quiere decir aparicién. El pensador aleman
Walter Benjamin, siempre a medio camino
entre el materialismo histérico y la mistica,
preferia una imagen mas contundente. Ha-
blaba de una constelacién.

Decia que, asi como se nos presentan las estrellas en el cielo, en aparente caos, de pronto,
en un instante, hacemos sentido y encontramos una figura; de la misma manera el pasado
podria juntarse con el presente y construir una imagen. Una imagen capaz de alumbrarnos
en un instante de peligro. La profecia, entonces, puede ser el instante de una constelacién
que aparece de forma intuitiva, sin mucho razonamiento, cuando nos permitimos escuchar
la historia en clave de futuro. Anotamos ahora un contrapunto de posibilidades para la es-
pera... y la esperanza.

NO SE NOS HA DADO
LA ESPERANZA

SINO ES POR
LOS DESESPERANZADOS.

WALTER BENJAMIN
DOS ENSAYOS SOBRE GOETHE



La pr\ofeCI'a de En América Latina no estamos tan conec-

tados como pareceria. El informe sobre

|a desconex'o’n brecha digitgl (CAF, 2023) nos dice que
mds de 72 millones de personas en zonas
rurales aun carecen de acceso a internet de
calidad. La brecha digital entre lo urbano y
lo rural sigue siendo significativa: mientras
el 79% de la poblacién urbana tiene conec-
tividad significativa, solo el 43.4% de la rural
la alcanza. En estos territorios, la comunica-
cion offline, la de la esfera fisica y mediatica
seguird estando ahi. La radio comunitaria, el
boca a boca y las redes locales van a conti-
nuar. Pero la pregunta es:

¢QUE SUCEDERIA SI DESCUBRIMOS QUE
LA MEJOR POSIBILIDAD DE VIDA ES LA
DESCONEXION EN CAS| TODO?

¢Qué sucederia si entendemos que los pro-
cesos de vigilancia, que la biopolitica, que
la tecnoutopia nos llevaban a lugares donde
la salud mental se quebraba y las desigual-
dades continuaban? Algunos analistas
sugieren que los apagones podrian generar
una reconexién con habilidades humanas
olvidadas, como la orientacién sin GPS o la
comunicacién cara a cara. También existen
modelos distintos, como el Manifiesto Rural
(Telefénica, 2023), que imagina modelos sos-
tenibles e inclusivos para cerrar las brechas.
La propuesta esta basada en tecnologias
como la inteligencia artificial, el Big Data y
redes abiertas (Open RAN). Lo que queda
claro nos lo senalan grupos como Tierra Co-
mun: la cooperativa formada por un grupo
de profesionales y personas expertas en
tecnologias libres, proteccién informatica y
formacién. Queda claro que el futuro de la
comunicacion en este sueho dependera de
politicas publicas efectivas, cooperacion in-
ternacional y financiamiento adecuado. Una
sociedad que entienda la conectividad como
derecho humano, que tenga politicas publi-
cas para proteger a las ciudadanias, pero que
sea capaz de desconectarse para construir
una vida sostenible, justa y digna.



La posibilidad de
la dependencia
(tecnoldgica) y el
sueno autoritario

Las ciudades latinoamericanas estan cada
vez mds interconectadas, pero también mas
vulnerables. Apagones prolongados en pai-
ses como Cuba y Ecuador han evidenciado
la fragilidad de los sistemas tecnolégicos
urbanos (El Pais, 2023; BBC, 2023). La de-
pendencia de la tecnologia es creciente, y los
cortes de energia pueden paralizar no solo la
comunicacion, sino también la vida cotidiana.
Este escenario plantea una paradoja: ¢evolu-
cionaremos hacia una menor dependencia
tecnoldgica o hacia una hiperdependencia?
Al mismo tiempo, se estan desarrollando so-
luciones hibridas, como generadores solares
y sistemas de respaldo, para garantizar la
continuidad de la comunicacién en entornos
urbanos inestables. El suefo del control es el
sueno de muchas élites globales, que buscan
obtener cada vez mayores ganancias sin tener
que rendir cuentas a una sociedad hipervigila-
da y profundamente asustada.

ES POSIBLE QUE EL FUTURO SEA ESE.

EN CONTEXTOS AUTORITARIOS

YA HA INICIADO ESTE PROCESO.

LA COMUNICACION SE HA
CONVERTIDO EN UN INSTRUMENTO
DE VIGILANCIA Y CENSURA.

El uso de tecnologias como el reconocimiento
facial, la geolocalizacién ilegal y el ciberpa-
trullaje permite a los gobiernos controlar la
disidencia y estigmatizar a la prensa. La judicia-
lizacion de la libertad de expresion y la creacion
de narrativas oficiales paralelas son estrategias
comunes para socavar la democracia. En estos
paises, el futuro de la comunicacién parece es-
tar marcado por el control estatal, la vigilancia
masiva y la represion digital. La A es utilizada
para hacer el trabajo en serie que es requerido
para desinformar, validar extrafnas teorias de
complot, movilizar emociones y, sobre todo,
hacer ver a los lideres autocraticos y multimi-
llonarios como los verdaderos aliados de los
pueblos. La resistencia comunicacional, en
este futuro, ha dejado de existir.

El camino: territorios, culturas
populares, y soberanias narrativas

Tal vez tenemos al futuro enfrente y no lo
podemos ver. Tal vez las tecnologias, los in-
fluencers y los nuevos medios llegan como
un rayo de luz fluorecente que nos deja
ciegos, es lo Unico que podemos ver. Tal
vez se trata de taparse los ojos con la mano
(siempre llega el cuerpo a rescatarnos) para
poder ver lo que tenemos enfrente, la per-
sona que estd sentada al lado en la silla del
Transmilenio. Ahi, en esos espacios, habita
la cultura popular, cotidiana, esa que Richard
Hoggart cartografié como un poco cinica,
pero también contestataria, habitada por re-
ligiosidades elementales, con la urgencia de
vivir al dia, y con improvisacién, pero sobre
todo, con sentido del goce.

Ese gesto de los labios, mostrandole a su
amiga el carrito que va por la calle, empu-
jado por un reciclador, hecho de tablas y
tornillos que alguien tiré a la basura. El jo-
ven reciclador corond su carrito con una
imagen del Divino Nifio en camiseta Millona-
rios, el equipo de fatbol local. El reciclador
Ileva su radio de dos pilas AA prendido, y
va escuchando a su comentarista depor-
tivo favorito; no estd de acuerdo con lo
que estan diciendo y tiene tanta rabia que
casi se estrella con la camioneta del de la
chatarra, con su altoparlante cantando esa
cancién milenaria “televisores, microondas,
calentadores . . .”. El de la chatarra se pega
su susto, se voltea hacia su mujer para co-
mentar |la barbaridad del reciclador y ella le
cambia de tema, mejor hablar de dénde van
a almorzar hoy, es jueves y Dofa Alicia hace
huesos de marrano todos los jueves.



ECUANTAS FORMAS DE NARRAR
LA VIDA PASAN EN UNA CALLE
EN UNA MANANA DE JUEVES?

ECUANTOS MOMENTOS
DE RECREAR LA VIDA?

ECUANTOS GESTOS FACIALES
HEREDADOS DE LOS ANCESTROS?

ECUANTOS AMORES AL TERRITORIO?
A LO QUE NOS AMARRA A CADA
UNA DE NUESTRAS GEOGRAFIAS.

&A LO QUE VINO DE ATRAS?

¢CUANTOS SABERES ANCESTRALES
SOBRE COMO NARRAR CON CADA
PARTE DE NUESTRO CUERPO?

¢SABERES SOBRE COMO
ALIMENTARNOS, COMO AMARNOS

(Y ODIARNOS), COMO SOBREVIVIR,
COMO RECICLAR, COMO REDISENAR,
COMO SEGUIR CAMINANDO?

¢COMO REIR EN MEDIO
DEL CAOS Y LA POBREZA?

Ahi siguen, surgen, emergen miles y miles
de evidencias sobre nuestras culturas po-
pulares, la gente creando y recreando el
mundo y la vida, en sus propios términos,
hibridandolo todo, mezclando todo, siem-
pre todo amarrado al cuerpo y a la vida.
No se crea para el museo ni para exhibir;
se crea por gusto. No se crea para ser ar-
tista, se crea para que el carrito se vea mas
bonito. Todo, siempre, amarrado a la vida
cotidiana. No es el arte separado de la vida,
encerrado en un museo o una galeria. Es el
arte entretejido en el trabajo, en la alimenta-
cién, en el cuarto donde dormimos. Nunca
se deja tirado al cuerpo. Se crea y se narra
desde y con el cuerpo. Lo que sabe. Lo que
huele. ¢Por qué no voltear los micréfonos
y las camaras hacia las culturas populares?
Recoger todas esas narrativas que andan
por ahi. Y desde ahi impulsar politicas pu-
blicas que apoyen un ecosistema mediatico
desde y para lo popular. Y abrir espacios
en los medios publicos para que estas na-
rrativas se conviertan en lo que deben ser,
patrimonio de todes.

Lo popular, este patrimonio de todos, es
complejo, como lo deja claro el capitulo de
Omar sobre comunicacion politica, publi-
cado mas adelante. Omar dice: “la batalla
por los sentidos comunes se juega en lo
popular”. Asi es. Entre mas pronto compren-
damos que es alli donde se da la batalla por
lo politico, menos decepciones.

Les queremos compartir un par de mantras que

a nosotras nos ayudan a navegar los futuros:

Como dice Leonard Cohen:

O, como dice Karol G,

“QUE MAS MILAGRO QUE
ESTAR RESPIRANDO" Y

“MANANA SERA BONITO".
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Sin periodismo libre y riguroso no es posible
la democracia, entonces, scémo hacer y
promover un periodismo riguroso y creativo
que profundice la democracia?

La sostenibilidad del periodismo como actor
democrético, institucién politica, empresa
econdmica, narrador de las realidades del
poder y generador de paisajes simbdlicos
dignos estd en entredicho, cuestionada y po-
lemizada por los empresarios, los politicos de
izquierda y derecha, los activistas sociales, los
ciudadanos. Sin embargo, el periodismo libre
es un indicador de vitalidad de la democracia;
por eso, es necesario y urgente seguir insis-
tiendo en transformar el periodismo, para que
desde su rigor profundice el debate publico y
profundice la democracia.

Realizamos estudios y eventos de andlisis, dise-
fnamos talleres de produccién periodistica, nos
asociamos con los colectivos mas innovado-
res de la region; pero, sobre todo, fomentamos
especiales periodisticos desde donde se de-
mostrara que un periodismo de rigor, en otras
agendas y con otros estilos es posible.

Buscamos experiencias, criterios, ideas y
narrativas para hacer un periodismo de cali-
dad. Nuestros socios fueron festivales como
el Gabo, Distintas Latitudes, Contar(nos),
Futuro Imperfecto, Periodismo Patagdnico;
proyectos de calidad periodistica y libertad
de expresién como la Fundacién Gabo, la
Flip, La liga contra el silencio, Observacom
y las universidades; medios digitales como
Anfibia, Ruido en la red, El Faro, El bus tv,
070, Voragine, Ojo publico, Vokaribe radio.

i




RESULTATOG

Ser referentes de calidad e innovacién en
debate periodistico de América Latina y el
Caribe. Esto se demuestra en las ideas que
nos presentan para apoyar cada ano los ta-
lleres y eventos a los que nos invitan.

He aqui un listado de las publicaciones
que certifican nuestra labor:

EL MEJOR PERIODISMO ESTA POR VENIR
(2020-2022):

El sitio: https://elmejorperiodismo.com/
Las conversaciones: https://www.youtube.
com/watch?v=8LpCpUm32QY&list=PLRp-
cAOWPzSMzqC8BsbfA2V6sofzzzbadX

PODCAST: 070 https://cerosetenta.unian-
des.edu.co/tag/mejor-periodismo/

El libro: https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/17718.pdf

LOS VIDEOS:

LA INFORMACION https://www.youtube.
com/watch?v=8JSdfKFU3i8&t=3s

LA BELLEZA https://www.youtube.com/
watch?v=mP1MNxrxqTA

EL PODER https://www.youtube.com/wat-
ch?v=v84FKfIMaG4

EL CAMBIO https://www.youtube.com/wat-
ch?v=8B5aqdnYvAU&t=70s

SER/DAR https://www.youtube.com/wat-
ch?v=j5BD7csUbks

El periodismo nicaragliense esta vivo (2025)

iViva el periodismo! Seguimos informando
(2024): https://seguiremosinformando.
distintaslatitudes.net/nuevo-post/

Navegando los datos (2023): https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/20427.pdf

Equidad de género en los medios (2023):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/20158.pdf

Periodismo Dada (2023): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/20157.pdf

Elites sin destino (2023): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/19426.pdf

Perdimos, ¢ Quién gana la copa América de la
Corrupcién? (2019) Diego Fonseca y Martin
Caparrés (editores) https://www.libreriade-
portiva.com/libro/perdimos_76550

(In)seguridad, medios y miedos (2016):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14317.pdf

Ni pan ni circo: Historias de hambre en América
Latina (2016): https://library.fes.de/pdf-files/
nuso/12711.pdf

Periodistas modelo o modelos de periodismo
(2014): https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/14300.pdf

¢Bolivia verde? (2014): https://library.fes.
de/pdf-files/bueros/bolivien/11083.pdf

Elecciones presidenciales en Colombia
(2014): Polarizacion electoral y periodismo
espectaculo (2014): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/14249.pdf

Crénica de un colectivo de prensa (2013):
Elecciones presidenciales en Honduras, 2013.

https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14255.pdf

Un periodismo cultural para una practica
intercultural (2013): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/bolivien/10778.pdf

El rol de los medios de comunicacién y
periodistas durante las elecciones presi-
denciales venezolanas 2012-2013 (2013):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14244.pdf

De “criadas” y “sirvientas” a mujeres traba-
jadoras con derechos. Relatos periodisticos
del trabajo doméstico en América Central y
México (2013): https://library.fes.de/pdf-fi-
les/bueros/fesamcentral/10123.pdf

Créonicas Wayuu (2013): https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comuni-
cacion/10189-20131010/01.pdf

Medios de comunicacién y paz (2012):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14310.pdf

“Vamos a portarnos mal”. Protesta social
y libertad de expresiéon en América Latina
(2011): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/08131.pdf

La chica mala del periodismo. Crénica roja
en Bolivia (2010): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/bolivien/07870.pdf

Croénicas del premio nacional de paz (2010):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/ko-
lumbien/07762.pdf

¢Por qué nos odian tanto? Estado y medios
de comunicacién en América Latina (2010):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/07475.pdf

La palabra empenada. Investigaciones sobre
medios y comunicacién publica en Argentina

(2010): https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
la-comunicacion/14231.pdf

iSin nosotras, se les acaba la fiestal Améri-
ca Latina en perspectiva de género (2009):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/07333.pdf

Los tele-presidentes: cerca del pueblo, lejos
de la democracia. Crénicas de doce presi-
dentes latino-americanos y sus modos de
comunicar (2008): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07332.pdf

M4s alld de victimas y culpables. Relatos de
experiencias en seguridad ciudadana y co-
municacion - América Latina (2008): https://
library.fes.de/pdf-files/bueros/c3-comunica-
cion/07331.pdf

Se nos rompid el amor: elecciones y medios
de comunicacién - América Latina - 2006
(2007): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/07328.pdf

Los relatos periodisticos del crimen. Cémo
se cuenta el delito en la prensa escrita lati-
noamericana (2007): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07327.pdf

El cuerpo del delito. Representacién y
narrativas mediaticas de la (in)seguridad
ciudadana (2005): https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/kolumbien/04194.pdf
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Saﬂgl"e y muel"te. Las pantallas exhiben imagenes de humo y

llamas, incendios que consumen cuerpos,

explosiones justo después de que caen las

bombas, personas empolvadas que bus-
' ' can cadaveres en medio de los escombros. De pronto, aparecen cuerpos tonificados
De“ncuenCIa siguiendo una coreografia alegre de un
challenge que cruza fronteras y que tiene a
y SOSpeCha- influencers siguiendo el ritmo del momento.
Medio segundo después aparecen Donald
Trump y Benjamin Netanyahu en lo que se
66 - supone que es un resort de lujo a las orillas
EI Otr‘o del Mediterrdneo. Podria ser un video publi-

citario, salvo por dos detalles:
como
antagonista, , .
Esta hecho con imagenes
enemlgo’ de Inteligencia Artificial.
amenaza. El lugar no existe, esta proyectado sobre los

escombros de Gaza, Palestina.

el lugar no existe.

La tecnologia permite transportarnos hasta
el otro punto del planeta. Observar, trans-
cribir, traducir e incluso volar los cielos
mas lejanos cuya tierra probablemente no
podremos pisar o recorrer. Los testigos
de la | y Il Guerra Mundial, periodistas con
apenas papel y lapiz, recorrieron trincheras
Un titular breve y perturbador. registrando lo que encontraban a su paso y
Frases hechas y repetidas. esperando no terminar dentro de las listas
La migracién como peligro o motor del miedo. de “dafo colateral”.

Linea editorial copy/paste que se puede encontrar en los periédicos mas
leidos desde el norte del continente hasta el extremo austral.

HOY, L03 Y LA REPORTERAY St AR TRARSFORMADD
replicando patrones, estigmas y nociones observadas a la distancia, [H ﬂH'][“V"S [N S' MlSMHS.
V4
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Una manera idéntica de entender el periodismo,




Esa misma tecnologia que nos entrega he-
rramientas para acortar las distancias es
capaz de identificarnos y convertirnos en el
blanco directo para un gobierno, un ejército,
un grupo de poder, la guerrilla, los narcos
o la mafia. El mensajero convertido en car-
nada. El objeto de burla en La Mananera
o0 enemigo publico en una conferencia de
prensa con el candidato a la presidencia del
pais mas poderoso del mundo.

La desinformacién se ha transformado en
un arma politica que no solo distorsiona,
sino que también ha tenido consecuencias
espantosas para la sociedad, mas aun con
los avances que permiten crear escenas
convincentes dificiles de identificar como
engafno. Se ha dafado la confianza publica
y ha contribuido a la polarizacién en paises
como Brasil, Argentina o Mévxico, por nom-
brar solo algunos.

También la tecnologia ha estado en el cen-
tro de los elogios: titulares rimbombantes
que esquivan la vista frente a un ataque is-
raeli en el Libano, asesinando a la poblacién
civil al hacer explotar sus beepers. A buena
parte de la prensa occidental, sobre todo
anglosajona, se le escapa lo humano y se
destaca el “ingenio” y la “creatividad” en la
operacién. Pasan a segundo plano -o ter-
cero, o cuarto- las vidas afectadas por la
barbarie televisada.

De ahi que nos quede lo esencial, que
también se nos escurre con facilidad: las
palabras. Se abusa de ellas. Se desintegran.
Las hemos vaciado de su significado, impor-
tancia y valor. Un dia nos parece lo mismo
decir libertad que mercado, migrante que
invasor, o guerra en vez de genocidio. El
periodista polaco Ryszard Kapuscinski dijo
que las guerras siempre empiezan mucho
antes de que se oiga el primer disparo;
comienzan con un cambio del vocabulario
en los medios. Hoy no es solo una cita del
fallecido reportero y corresponsal, sino la
realidad que vemos aqui, frente a nuestras
pantallas. Un pueblo convencido de que sus
vecinos valen menos, que merecen un casti-
go colectivo y que deben desaparecer. Solo
ciudadanos convencidos de un discurso que
reduce a los otros a animales, seres inferio-
res, pueden permitir que se les castigue asi,
de una forma tan espantosa que ya no alcan-
zan formas ni modos para sefalarlo. Y esos
discursos de odio no se sostienen solo en
frases convincentes que repiten noticieros
y las paginas principales del periédico. Tam-
bién se apoyan en cifras, datos, estudios.
Numeros y ausencia de contexto. “Los datos
también tienen ideologia”, dice Pere Ortin,
periodista y autor de Periodismo Dadd. Y en
esa eleccién de qué nimeros entregar o qué
fuente citar se sostiene la legitimidad que va
construyendo su reputacién.



“El periodismo hoy se parece al burrito triste
de ‘Winnie the Pooh’”, dijo en una entrevista
la cronista mexicana Alma Guillermoprieto.
Como Igor, ese personaje pesimista y me-
lancélico, el periodismo, o los periodistas,
suelen pensar que lo peor esta por ocurrir,
que se acerca el fin de nuestros dias, que
este oficio se acaba y no hay vuelta atras.

Pero, de pronto, aparecen luces en ese camino
oscuro y penoso que ya damos por perdido. Y
esas luces tienen formas de proyectos que te
invitan a pensar en el futuro. Asi se presentd
El mejor periodismo esta por venir, como una
posibilidad, una provocacién, una urgencia.

De tan obvio, se nos olvida que hacer pe-
riodismo, buen periodismo, es un desafio.
Hablar sobre el periodismo que queremos
hacer parece una tarea aun mas titanica.
Tener tiempo y espacio para pensar en mo-
mentos en que las historias se transmiten
con la rapidez de una story de Instagram,
que en 24 horas pasa al olvido.

Hoy es noticia,
Manana es viral,

pasado manana

desaparece.

Por eso me parecié una idea extrana, osada,
cuando Pere Ortin me invité a participar en
el Elites sin destino, un especial periodistico
sobre las élites latinoamericanas. Vamos a
preguntarnos qué es periodismo y qué ha-
cemos para cambiar esta vaina, me dijo. Mas
tarde, Omar Rincén ahadid: el mejor perio-
dismo esta por venir.

Al proyecto, a sus gestores, les interesaba,
sobre todo, poner el foco en quienes confor-
maban esas élites particulares, pretenciosas,
endogdmicas, que habian liderado o lidera-
ban las revoluciones de esta parte del Sur
Global. "No son los pueblos los que hacen
las revoluciones, son las élites. Asi mismo, no
se puede explicar América Latina sin conocer
los pensares, sentires y practicas de sus éli-
tes”, escribié Rincén.



Ortin cité nuevamente a Guillermoprieto
evidenciando esa costumbre tan nuestra de
abusar de la vulnerabilidad ajena haciendo
un reporteo extractivista:

Y le encontré razén.

La importancia de este giro de enfoque no
estaba solo en la forma, sino también en
ese fondo denso y confuso que pocas ve-
ces nos deja ver, separar lo importante de
lo urgente y recuperar las palabras o inven-
tar otras, las necesarias.

En estos tiempos convulsos no podemos
entender la democracia como un valor que
solo se defiende dentro de una frontera
delimitada y es alli donde el periodismo se
erige como un pilar fundamental. Pero no
cualquier periodismo.

ADUEL QUE TAMGIEN ES

|
EINVENTAR FIRMA

En este continente acostumbrado a las crisis hay tantos paises como ejemplos: periodismo
independiente en Nicaragua, El Salvador o Venezuela. Han sido proyectos poco convencio-
nales, arriesgados, que se esfuerzan en ver mas alld de los limites impuestos o autoimpuestos
para contar otras historias y han pagado precios imposibles de calcular.

Con narrativas innovadoras, formatos poco convencionales y utilizando la creatividad, han
salido de la zona de confort y del clickbait para apostar incluso por formatos anacrénicos.
Desde espacios humildes y comprometidos, se ha hecho mas por la democracia que frente
a las cdmaras y las luces de canales como Fox, que han multiplicado y amplificado fakenews,
desinformacién y mensajes con propaganda ultraconservadora.



En esa lucha contra la desinformacién que
apunta a influir en las elecciones, polarizar
a la sociedad y danar la confianza publica
en paises como Brasil, México o Colom-
bia, emergen apuestas que aportan otro
granito en defensa de las democracias,
como las plataformas Chequeado, Ani-
mal Politico o ColombiaCheck. De ahi la
importancia de crear lazos e intercambiar
saberes mas alla de las fronteras, pensando
juntas las estrategias e inventando de ma-
nera colectiva esas otras formas de contar
y de contarnos.

La invitacion que nos hizo la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) ha significado también una opor-
tunidad para pensarnos como Sur Global rompiendo el marco informativo o narrativas que se
imponen desde el Norte, retomando nuestras propias agendas. Pero ademas hay un aspecto
no menor: la precariedad laboral del periodismo en este rincén del planeta. Apostar y entre-
gar financiamiento para que se desarrollen proyectos periodisticos en una regién de tanta
violencia y falta de garantias legales entrega también una herramienta indiscutible, pues

It TAD ECHT ORI
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¢Coémo interpretamos el mundo una vez
que aseguramos el espacio, el tiempo y los
recursos para preguntarnos en plural?

I
i
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Ensayar una respuesta es también replantearnos
las categorias que ddbamos por asumidas y
redefinirlas. Retomar la palabra yendo a laraiz, a
los significados que son mds complejos o que
no tienen traduccioén al castellano heredado de
la colonia.
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Tomar la palabra para abarcar
otros origenes, otras formas
de interpretar la naturaleza,
los fendmenos y los afectos, y
desde ahielmundo y las formas
en que gueremaos habitar.

A menudo, periodismo y publicidad se cruzan
y se fusionan en productos. Una generacién
de contenido vacio que es copia de la copia,
de la copia, de la copia. De ese resultado se
obtiene algo que se acerca mucho mas a la
definicién de publicidad que a la de perio-
dismo: se intenta persuadir a un publico que
es sobre todo consumidor. “Hay un negocio
geopolitico que cuando identifican un nicho
de sensibilidad e indignaciéon se aprovechan
para una explotacién politica o empresarial.
Tendriamos que tratar de desmontar el ne-
gocio, cosa que es dificil. O los intereses de
manipulacién que alimentan ese negocio.
Mas dificil”, decia Jaime Abello, director y
cofundador del Festival Gabo, hablando del
negocio del chantaje en El mejor periodismo
estd por venir.




Este ejercicio de pensarnos como
actores y motores de un periodismo diferente,

aquel que abre puertas
y tiende puentes,

ha sido también una invitacién
a defender el derecho a la belleza.

Que la poesia habite la crénica,

que las historias salgan de la explotacion del
drama como recurso morboso del espectaculo,

que relatemos con honestidad
y respetando la dignidad de quienes nos

comparten algo tan intimo como particular:
sus historias de vida.

Parece naif y hasta un exceso hablar de
belleza y periodismo cuando la actualidad
nos regresa de manera violenta escenas de
horror y censura. Mientras escribo estas li-
neas, no puedo girar la vista e ignorar que
ocurre un genocidio que los medios han
tardado meses en nombrar con sus letras y
pronunciarlo con todo su significado. Gaza
borrada por las bombas. No solo eso: es
este periodismo que defendemos el que se
ha quedado fuera, le han cerrado las puer-
tas y han impedido hacer su trabajo donde
corresponde, en el terreno. Pero ha sido la
misma ciudadania la que ha dado vuelta esta
imposicién. Alli estan periodistas o ciuda-
danos cargados de coraje -y esto no es en
ningun caso una romantizacién de la pobre-
za, ni mucho menos de un genocidio, sino la
constatacién de una realidad- quienes han
dado una leccion de volver a lo esencial: po-
ner las palabras donde corresponde, burlar
la censura, poner el foco en lo importante.

No solo denuncian, enuncian, nombran, sino
que también giran la cdmara.

Muestran aquello que el mal-
periodismo les ha quitado: un nombre,
una historia, la dignidad humana.

Y muestran que también defienden la belleza
de saberse vivos, de ver cada dia como sale
el sol por la manana, preparan el café con el
fuego que lograron prender y cantan can-
ciones alegres para que los nihos y las ninas
sientan menos la realidad impuesta por las
politicas de barbarie israelies. Para hablar
de algo mds que de muerte y desesperanza,
porque su condicion humana es mucho mas
que su condicién de victima.

Al otro lado del mundo, en Chile, una cuenta
de Instagram difunde buenas noticias. Alli
un joven con un micréfono en mano sale a
las calles a preguntarles a los ciudadanos y



ciudadanas qué buena noticia quieren com-
partir. La gente, sorprendida por la pregunta
que de tan simple parece revolucionaria, mira
a la cdmara y cuenta aquello que los alegra:
que festejaron las fiestas patrias chilenas con

su familia, que pronto saldran de vacaciones,
alguien que obtuvo una buena calificacién en
un examen, que en unos meses seran padres,
que acaban de superar un cancer.

0o 00
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El mejor periodismo esta por venir, ya esta
aqui. En este ejercicio de encontrar un es-
pacio en esta época rauda, donde casi tanto
como hacer periodismo cuesta agendar
unas horas para pensar, ser creativos, for-
mar alianzas e imaginar qué pasaria si todo
esto cambia para mejor, pese a nuestro pe-
simismo persistente y obstinado. El mejor
periodismo ya llegé como un huracan veloz
que paso por sobre nosotras y nos obliga a
apurarnos, volver a las bases, tomar(nos) las
palabras y transmitir, como un compromiso
ético, también la belleza, sobre todo la vida.



ENSAYO

Cristian Alarcén®

6 Es periodista, escritor y performer. Fundador y director de la Revista Anfibia. Creador del Laboratorio
de Periodismo Performatico. Director de la Maestria de Periodismo Narrativo de la Universidad Nacional de
San Martin - UNSAM. Autor de los libros Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Si me querés,
quereme transa y de la antologia Un mar de castillos peronistas. En 2022 fue ganador del Premio Alfaguara
de Novela por su libro El tercer paraiso.
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Después de un afo y medio de hacer una performance teatral, llamada Testosterona, no
habiendo nunca antes actuado, excepto cuando era adolescente en el grupo de teatro de
mi pueblo en la Patagonia, tuve un suefno. Estdbamos en un gran teatro en el que habia un
festival, y junto a mis companeros de elenco compartiamos el espacio con muchos otros
grupos de otras obras. La nuestra implicaba a muchas personas en escena. Yo sabia que
estabamos a punto de estrenar, pero cuando repasaba mentalmente la letra no la podia
recordar. Y la Unica letra que recordaba era la de la performance Testosterona. Mi problema
no era tan grande salvo por el hecho de que, cuando me miraba al espejo en el camerino,
no me habia peinado, no tenia puesta la cera del pelo que me ordena el jopo como a Tintin.
Me desesperaba. Iba al baho, y el baho era como el de una discoteca donde habia muchos
jovenes. Convenci a uno de ellos de prestarme un gel que me resultaba humedo, por lo
tanto, salia a escena con un jopo como el de Elvis Presley. Lo que pienso es...

CUAN FUERTE PUEDE SER LA POTENCIA SUBJETIVA DEL ARTE,
QUE ME LLEVA A LA ENSONACION INCLUSO DE OTRA ESCENA.

EN EL SUENO, TEMO QUEDARME PEGADO A LO QUE CONSIDERO
LO MAS CREATIVO QUE HICE EN 35 ANOS DE PERIODISMO.

COMO SI HUBIERA LLEGADO CON EL PERIODISMO
PERFORMATICO A MI TECHO. PENSAR MI TRABAJO
ENTRE EL PERIODISMO Y EL ARTE ME PERMITIRA, CREO,

HACER RETROCEDER ESE MIEDO ONIRICO ABSURDO.

TESTOSTERONA es una performance pe-
riodistica producto de un largo y profundo
laboratorio que hicimos durante los Ultimos
8 anos en la Argentina:

el Laboratorio de Periodismo Performatico.
Surgié a partir de la experimentacion de la
revista Anfibia, creada en el ano 2012 en-
tre un grupo de periodistas y la Universidad
Nacional de San Martin, una universidad pu-
blica del conurbano bonaerense, ubicada en
una de las zonas mas pobres de la Argentina
y marcada por la inversién en investigacion.

La relacién se pudo construir auspiciando
un encuentro uUnico entre

escritores, narradores
y académicos.

Ese vinculo creé un nuevo modo de inter-
venir en la realidad, desde el periodismo,
con textos narrativos y al mismo tiempo
interpretativos. Con textos que tienen la
profundidad de la academia, la belleza de la

il




literatura, la velocidad del periodismo. Esto,
ahos mds tarde, nos llevo al atrevimiento de
decir la palabra ya no tiene el poder. Fue el
primer paso para desembarazarnos del cor-
sé del lenguaje escrito, que se nos antojaba
un limite en la idea de un periodismo que
ya entonces, sospechabamos, solo podia
salvarse de su fin con la creacién.

En este texto, al que hemos decidido titular
Contra el fin del periodismo, la creacion, mi
propdsito es contarles la genealogia de un
proceso creativo. En él, a pesar de la liber-
tad con la que hemos trabajado, seguimos
comprometidos con retratar el complejo
mundo en el que vivimos, ante la incerti-
dumbre como gran sintoma de la época.

*

(ESCENA FIN DEL MUNDO)

Creci con mi madre repitiendo: esto es el fin del mundo.

Cada tragedia en la familia: el fin del mundo.
Un hombre abandona a una mujer: el fin del mundo.
Una mujer a un hombre: el fin del mundo.

Su hijo mayor, gay. El fin del mundo.

Se muere Aura, mi abuela, de un derrame cerebral demasiado joven...

Cae el muro de Berlin: el fin del mundo.

Se divorcia su unico hijo heterosexual. El fin del mundo.
Dos aviones chocan contra las torres gemelas. El fin del mundo.

Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores del sur de Chile.
Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores de Tailandia.
Un tsunami arrasa con los pueblos de pescadores de la costa del Mar Adridtico.

Estalla chile y se prende fuego...

El fin del Mundo.

Mi madre justo se cae de una escalera y
se quiebra la muneca. El fin del mundo.

Un virus supuestamente nacido de unos murciélagos sucios
en un pueblo del sur de la China encierra a la humanidad

Esta es la primera escena de Testosterona. Trae la voz de mi madre. Durante mi infancia,
ella no supo cémo enfrentar la verglienza de tener un hijo homosexual. A los seis afos, mis
gestos y mis modos eran muy femeninos. Ella me llevd a la psicéloga y al médico. Entonces
la homosexualidad era una enfermedad para la Organizacién Mundial de la Salud. Logré que
me recetaran un tratamiento de testosterona inyectable. Durante 2 afos, cada 2 meses, fui
inyectado con la hormona para masculinizarme.

Lo recordé cuatro décadas después. Entonces, llevaba 7 afios dirigiendo el Laboratorio de
Periodismo Performatico, con 14 obras estrenadas.

CONTAMOS HISTORIAS VINCULADAS A

LA LUCHA POR EL ABORTO LEGAL,

LA INFLACION,
LOS DISCURSOS MEDIATICOS
HEGEMONICOS,

LAS ZONAS DE SACRIFICIO,

LA MATERNIDAD DESPUES DE
LA CUARTA OLA DEL FEMINISMO,

LAS IDENTIDADES TRANS,
EL TECHO DE CRISTAL EN LA JUSTICIA,
LA MIGRACION,

EL FEMICIDIO.

Intervinimos espacios publicos como la Facultad de Derecho de la UBA o el centro financiero
de la ciudad. Pusimos a actuar a una sociéloga. Refundamos un modo de dialogar con los
archivos policiales. Otra performance fue construida como una fiesta de salsa colombiana,
donde artistas y publico terminaban bailando y brindando con aguardiente. Llegamos tam-
bién a Chile, Colombia, Ecuador, México y Espana.

y mata a decenas y decenas de millones. El fin del mundo.

Se muere el papa argentino. El fin del mundo.

El parlamento francés votdé una ley que permitird pedir

ayuda a los médicos para morir. El fin del mundo.

El presidente francés... el fin del mundo.

Una chica se muere de calor en un recital de Taylor Swift en Rio de Janeiro.

La extincién es inminente. El fin del mundo.

La narrativa argentina tiene su
propia exploracién de la literatura
del yo en el teatro: el biodrama.

Este formato fue creado por la directora y
dramaturga Vivi Tellas, hace més de 20 afos.
La experimentacion consistioé en invitar a
personas reales, que no estaban vinculadas
a la actuacion, a contar sus historias en vivo.
Para su debut, Tellas puso en el escenario a
su propia tia; con 74 ahos, la mujer contaba
sobre su primer orgasmo, que habia tenido
hacia poco tiempo. El método invita a inda-
gar sobre recuerdos personales.



EN LA TEATRALIDAD, LO TESTIMONIAL HACE APARECER CON FACILIDAD EL RECUERDO
DE LO TRAUMATICO.

Y EL TRAUMA SE TRANSFORMA ALLI EN UN ARCHIVO AFECTIVO
SOBRE EL QUE SE DESARROLLA Y ARTICULA UNA INVESTIGACION.

Esas historias personales funcionan, también, como archivos sociales. El trauma esta pre-
sente en la literatura desde sus origenes y en los relatos miticos: la pérdida, el amor, el
desengaho, la traiciéon, la muerte, la competencia, la envidia, la humillacién, el desencanto, la
pobreza, la carencia, la precariedad, la intemperie... todos asuntos que ustedes seguramente
han estudiado en distintos textos de la literatura universal.

El biodrama derramé en la escena artistica europea a través de la argentina Lola Arias,
discipula de Vivi Tellas. Una de sus obras paradigmaticas es Campo Minado: relne a tres
soldados ingleses y tres argentinos. Son sobrevivientes de la guerra de Malvinas, lucharon
en bandos contrarios y en la performance actian de si mismos permitiendo una experiencia
tan inmersiva que conmueve y estremece.

En la experiencia performatica desde el periodismo los protagonistas también son personas
que no vienen de la actuacion. Pero el gjercicio es en duplas: por un lado, artistas, del campo
escénico o de las artes visuales, de la musica o la danza, por otro, periodistas o investigado-
res académicos. Como el objetivo no es la escritura de un texto narrativo, los materiales que
surgen de la investigacion se validan en escena. Su trascendencia ya no es solo testimonial,
documental, sino que adquieren sentido en tanto logren incorporarse al lenguaje teatral. La
apelacion ya no es al “despertar” de la audiencia que accede a una revelacién factica, sino
a una emocionalidad, la emocionalidad que se produce sélo ante el hecho artistico.

LA ENORME PARADOJA DEL GENERO ES QUE AL MISMO
TIEMPO LA ACCION TIENE DOS SENTIDOS:

DE ALGUN MODO SE CRUZAN ALL LO REAL Y LA FICCION.
ESE CRUCE NOS LLEVA A UNA NUEVA FRONTERA:
CREAR PARA QUE LA REALIDAD NO DESAPAREZCA.

En el afo 2019, el recuerdo de aquel trata-
miento deshumanizante del que fui victima
volvié a mi.

* %k

(ESCENA OLOR A DIABLO)
Invierno, 1977.
Patagonia Argentina.

La bruma del invierno patagdnico cubre un
puente. En el Falcon blanco con asientos
de cuero negro, me llevan al encuentro de
un médico. Pero nunca cruzamos el puente,
cuando estamos a punto de hacerlo, nos
desviamos. Miro hacia atrds y veo como nos
alejamos del puente y miro hacia adelante
el camino de sauces y dlamos por donde
avanzamos hasta una pequena sala de
primeros auxilios. Pienso: algo malo estd
pasando. Puedo sentirlo en la respiracion
de mi padre y en el nervio silencioso de mi
madre, lo siento en la madrugada que es
todavia noche. Estoy custodiado por ellos,
pero siento una soledad de desierto tupido.
Estoy lejos de mi abuela Aura, estoy lejos
del cerezo inmenso al que me trepaba para
ver el jardin, la huerta, la aldea. Soy ingre-
sado, como un pasajero clandestino, a una
habitacion celeste, cuadrada, es como una
piscina a la que han vaciado de agua hace
mucho tiempo. Y siento el olor a azufre, ese
olor a diablo, a limpieza, a experimento, a
laboratorio. Clavan la aguja en mi cuerpo.
No sé cudndo lo supe, ni como lo guardé
tanto tiempo. Pero 40 anos mds tarde el
recuerdo de los pinchazos viene a mi me-
moria. Fui inyectado con testosterona para
masculinizarme, durante dos anos, al menos
8 veces.



El recuerdo de aquel tratamiento me asalté  Le habiamos encargado a diez escritores

mientras escribia el prélogo de un libro, el  latinoamericanos que narraran libremente

libro Cuerpo. en clave de ficcién o no ficcién sobre el
cuerpo contemporaneo. Mi equipo sos-
pechaba que serian historias sobre sexo,
erotismo y piel. Resultaron ser historias de
un dolor lacerante. Escritas el ano anterior
a la pandemia, representaban la inminencia
de la enfermedad universal y la muerte. Fue
un ramalazo, algo parecido al automatismo
psiquico. En lugar del prélogo escribi un
poema, bastante parecido a lo que acabo
de interpretar.

A partir de alli la historia de Testosterona crecié lentamente, de un modo timido. Sentia que
aquel recuerdo no me estaba pidiendo que escribiera un libro. De algin modo me negaba
a cumplir con otro mandato: el del deber ser escritor. El camino experimental me habilitaba
a salir del cauce clasico de mi propia praxis autoral. Decidi invertir el orden de los factores.
Asi como no habia escrito un prélogo sino un poema, ahora no escribiria un libro, haria una
obra. Y esa obra, justamente, soy consciente hace poco tiempo, seria una obra sobre el
mandato como matriz condicionante de lo humano.

LLEVABA DOS DECADAS
EJERCIENDO MI PROFESION,
INSPIRADO EN RODOLFO WALSH,

BAJO LA IDEA DE QUE EN
AMERICA LATINA UN PERIODISTA
DEBE PRODUCIR JUSTICIA ALLI
DONDE EL ESTADO LA NIEGA.

El neoliberalismo de los anos 90 habia producido un nivel de exclusién social y de violen-
cia que no tenia antecedentes en la democracia argentina. Y en ese marco de pobreza e
indigencia, con adolescentes y jévenes sin futuro, la policia habia creado escuadrones de
la muerte que se dedicaban a asesinarlos desarmados, simulando que caian abatidos en
enfrentamientos legales. El paco -el crack de los pobres argentinos- creaba nuevas victimas
entre los mas chicos de los barrios, el narcotrafico llegaba para quedarse como modo de
produccién de dano y financiamiento de los mercados ilegales. En esos submundos me
sumergi para escribir crénicas urgentes, que publicaba en el diario Pagina/12. Un taller de
escritura con Rizsard Kapuscinski al que cada dia llegaba un juvenil, vibrante y provocador
Gabriel Garcia Marquez, me hizo consciente del privilegio que tenia como cronista de los
margenes. El polaco conté cémo habia pasado sus afios de corresponsal de la agencia de
noticias de su pais en Africa y América Latina. Por un lado, escribia cables informativos. Por
otro, acumulaba material para las historias que contaria en sus libros. Hice esa doble tarea.

Con este racconto lo que quiero decir es que de algin modo yo habia hecho el camino ne-
cesario para alejarme no sélo de la verdad juridica, sino del imperativo factico de la verdad
periodistica. Rodolfo Walsh, asesinado por la dictadura, es la figura central del mandato
masculino de un periodismo comprometido en América Latina. Lo seguimos nombrando
como el padre de la no ficcién en todo el continente. Mi generacién crecié bajo la admira-
cién patriarcal y romantica de su obra. El autor de Operacién Masacre sigue representando,
también, la figura del esclarecido. Fue el primer intelectual en criticar al gobierno militar en
su histérica Carta a la Junta Militar. Antes de ser un comprometido militante y guerrillero fue
un joven nacionalista, antiperonista. Uno de sus hermanos fue piloto de un avién que bom-
barded la Plaza de Mayo en el golpe de Estado de 1955, que derrocd al general Juan Domingo
Perén y produjo un centenar de muertes de civiles indefensos.

La transicién politica del Walsh nacionalista
al Walsh peronista comprometido se da gra-
cias al descubrimiento de la verdad. Esto es
utilizado por Walsh como recurso performa-
tico en el prélogo de Operacién Masacre,
donde se confiesa un escritor interesado
solo en su préxima novela y en los cuentos
con trama policial inglesa, que tramaba an-
tes de su transformacién. Descubrir que un
fusilado habia sobrevivido a la balacera mili-
tar, durante un gobierno dictatorial, desaté
su ambicién periodistica. Algunos bidgrafos
aseguran que un candido Walsh creyé que
su investigacién lo haria merecedor de un
premio Pulitzer.

Pese a la distancia inmensa que hay entre Nueva York y Buenos Aires, entre Hollywood y los
barrios del conurbano, esa ambicién privada, individual, de Rodolfo Walsh resulta parado-
jicamente comparable a la ambicién del otro padre de la no ficciéon, Truman Capote. Solo
que Truman quedd atrapado por el alcohol, las drogas, los hombres, y por su afdn de fama y
dinero, traiciond a sus amigas millonarias y terminé solo y estallando como un sapo. Walsh,
en cambio, fue un martir.

En el camino, el cuerpo clandestino de Walsh aprendié a andar en la oscuridad, a llevar otro
nombre, a portar un arma. Todo junto a una mujer a la que injustamente menciona en su libro
como una simple ayudante. Quiza porque ella, Enriqueta Mufiz, ademas era su amante. De su
brazo, simulando ser paseantes y tomandose fotos como turistas, recorrié la zona de los fusi-
lamientos que narraba. Truman Capote contd con su amiga de la infancia, Harper Lee, para su
investigacion de A sangre fria: hacia de esposa en el pueblo de Holcomb para simpatizar con
las mujeres del fiscal y seducir a los policias que investigaban el crimen de la familia Clutter.

En ambos casos detecto un movimiento de orden performatico en la construcciéon de dos
masculinidades diferentes. Walsh junto a Enriqueta se vuelve un pater familiae, menos sospe-



choso que un hombre solitario de gafas husmeando en la escena del crimen. Y mientras su
cuerpo estd en riesgo encarna la clandestinidad, y adquiere conciencia politica. Capote se
entrega no a un compromiso politico, sino que se vincula sentimental y sexualmente con uno
de los asesinos que protagonizan su novela; es un compromiso intimo que también rompe
con el mandato de la posicién equidistante que deberia tener un narrador. Walsh escribe
en tercera persona, pero luego agrega un prélogo en el que pacta con el lector su posicién
performateada de cronista en peligro, como lo subraya la critica cultural y cronista Maria
Moreno. Ambos padres de la no ficcién usan la feminidad de sus companeras para negociar
sus propias presencias masculinas en los territorios que deben transitar. Uno lo hace para
morigerar el efecto del lobo solitario, el otro para volver tolerable, en el clima conservador
de un pueblo, su propia performatividad marica.

LO PERFORMATICO FUNCIONO COMO INSUMO PARA
ESTAS OBRAS DE NO FICCION EMBLEMATICAS.

LA GENEALOGIA DEL PERIODISMO CANONICO SE
VUELVE ARCHIVO DEL PERIODISMO INNOVADOR.

PERO EL PERIODISMO INNOVADOR DA UNA BATALLA
HEROICA DURANTE UN TIEMPO CRITICO.

H ERIOEHD
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EL PERIODISMO ESTA EN CRISIS

La gente huye de las noticias y se refugia en el entretenimiento.
El tiempo de lectura de los extensos
articulos de Revista Anfibia descendié de 8 minutos 35 segundos

en 2012 a 2 minutos 36 segundos trece anos después.

La sobreabundancia de informacién satura
a los receptores y los aleja de los periddicos.

Crece el nUmero de personas que se
informan sélo a través de redes digitales.

Las redacciones como espacio de trabajo y sociabilidad dejan de existir.
El cultivo de las fuentes como método de informacion se extingue.

El modelo de negocios de los medios de comunicacion esta roto.

El 37% del periodismo independiente en América Latina
es financiado por el propio bolsillo de sus periodistas.

El tiempo cronoldgico tal como lo concebimos
desde los inicios del periodismo en el siglo XIX pasé

a ser una sucesion de instantes.

La inteligencia artificial producira tantos despidos
en los medios que el oficio amenaza con desaparecer.

Los centennials y millennials que llegan al periodismo no saben escribir.
Los editores no saben editar.

La fotografia muere.
La IA nos reemplaza.
La democracia como forma ideal de gobierno en occidente cruje.

Las fake news gobiernan.

EL FIN DEL MUNDO



La historia de Testosterona crecié
lentamente, de un modo timido.

Sentia que aquel recuerdo no me estaba Entonces comencé a explorar la idea de una
pidiendo que escribiera un libro. performance teatral.

Lo intenté en Colombia, con la artista Nadia Granados, ganadora del premio Luis Caballero,
el mds importante de las artes visuales de ese pais, por su obra Colombianizacién. El her-
mano de Nadia fue asesinado por las FARC cuando ella era adolescente; por eso quiza su
lectura sobre la monstruosidad de las ultraderechas contemporaneas llega mas profundo
que los relatos de historiadores, cientistas politicos, antropdlogos y sociélogos.

NADIA TRABAJA CON SANGRE DE
CERDO, QUE ACUMULA EN EL FREEZER
DE SU CASA Y LUEGO DESPARRAMA
EN ESCENA, PONIENDO EN CRISIS
A LOS ESPECTADORES DE SU OBRA.

ENCARNA TANTO
A UNA MUJER HIPERSEXUALIZADA
COMO A UN VARON POLITICO
NARCO HIPERMASCULINO.

SU REFLEXION ES CANTIFALICAXANTIFASCISTAXFEMINISTA)

Ese era el campo que se me antojaba
propicio para indagarme como sujeto
victima de lo deshumanizante.

Una noche en Bogota, Nadia me llevé a una

fiesta organizada por Las Tupamaras, una

troupe de bailarines cuir. Era en un garaje

enorme en el centro. Estos chicos, gays de entre 20 y 28 anos, se
trepaban sin red hasta unos 7 metros de al-
tura por las vigas de metal que sostenian el
tinglado del galpdn. Luego, al bajar, bailaban
ritmos espafnoles electrénicos como toreros
que desafiaban a sus contrincantes. Y unos
varones recios montados en sus motos las
enfrentaban como toros salvajes.

MI FANTASIA ERA QUE LOGRABA SUBIR A
LAS TUPAMARAS A ESCENA'Y AL MENOS
A UNO DE ESTOS MOTO-PAPIS.

Me descubri sintiendo que esa escena podia
metaforizar la lucha que se habia dado en mi
durante los dos aflos que me inyectaron con
testosterona.

Las Tupamaras eran ese nino resistiéndose a la sustancia deshumanizante.
Los motoqueros eran la hormona.

Y en el medio ese ruido de motores maquinales
y de musica erotizante: lo cyborg convertido en deseo.

La sustancia que me era impuesta quizas aligeraba mi feminidad de nifo marica, pero el
Unico efecto real que la sustancia ejercia en mi no modificaba mi orientacién sexual, sino que
me producia una eroticidad temprana, despertaba ain mas mi deseo por los hombres recios.

Era tal mi entusiasmo en Bogota que hasta consegui los primeros financiamientos para llevar
adelante ese proyecto: el British Council y el Goethe Institute pondrian recursos. Pero dias
después, cuando estdbamos listos para esa experiencia, el covid nos encerré a todos. Sin
embargo, fue la pandemia la que me habilitd la escritura de una novela. Y fue esa novela, E/
Tercer paraiso, una experiencia performatica. Todo comenzé por una idea tan sencilla como la
de construir un jardin de dalias en mi casa de campo, en homenaje a mi abuela, una campesina
cultivadora de flores en un pueblo del sur de Chile. El exilio politico durante la dictadura de
Pinochet me habia alejado del pueblo, y las inyecciones de testosterona habian sido el corola-
rio argentino de ese destierro, ya que ocurrieron durante los primeros anos de la dictadura de
Jorge Rafael Videla. La inminente guerra entre Argentina y Chile también habia marcado aquel
cuerpo infantil con el miedo a la deportacién. Eramos migrantes ilegales, no teniamos papeles,
cada tres meses debiamos presentarnos en la comisaria del barrio. Mi padre hacia eternas



horas extras en la fabrica en la que trabajaba como electricista, para pagarle al comisario la
extorsion a la que nos sometia. Los militares a veces pasaban por la casa y se metian a revisar
y mis tios, que no tenian dinero para pagar la extorsién, se escondian en un enorme ropero.

Esos cuerpos en fuga son los cuerpos de mis primeros libros, son los cuerpos de los pi-
bes chorros, de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Es el cuerpo vencido
del “Frente Vital”, su protagonista, un chico de 16 anos fusilado por la policia bonaerense
mientras estaba desarmado, gritando me entrego, no me maten, abajo de una mesa. Esos
cuerpos también, descubri mas tarde, eran los cuerpos de las victimas fugadas de la villa
donde los narcotraficantes peruanos luchaban por el control del negocio de la cocaina, que
conté en un libro de no ficcién llamado Si me querés, quereme transa.

La performatividad de un periodista que

camina intentando mimetizarse en el barrio

habia sido clave para sobrevivir en los te-

rritorios durante los anos que duré lo que

podria llamar mi experiencia antropoldégica. Me dediqué durante largo tiempo a investi-
gar crimenes en serie, sistemas de opresién,
venganza y castigo que alimentaban la ma-
quina econdémica de un capitalismo tardio
durante las décadas del 90 y los 2000.
Oscilaba entre la cobertura de historias cri-
minales y mis noches en la escena cuir de
Buenos Aires, donde los cuerpos fugados y
perseguidos eran los de las travestis venidas
de las provincias del norte, que intentaban
sobrevivir prostituyéndose en la calle Godoy
Cruz en Palermo.

La performance se cold durante la escritura y también durante las presentaciones de El
Tercer Paraiso. En Buenos Aires inventamos un modo diferente de hacerlo. Se construyd
un guion sintetizando la historia de los campesinos que la protagonizan en voz del actor
Joaquin Furriel y de la actriz Lorena Vega. Apenas comenzabamos a trabajar con la idea de
que Testosterona ya no se haria con Nadia Granados en clave de una performance mas ex-
perimental, sino con una obra cercana al Laboratorio de Periodismo Performatico y dirigida
por Vega. Esa presentacién performatica ayudd a construir un camino distinto para el libro,
aun cuando habia ganado el premio Alfaguara 2022.

EN CADA CIUDAD DE AMERICA LATINA A LA QUE FUIMOS,
TRABAJAMOS CON UN ARTISTA DISTINTO EN ESE MONTAJE.

Y DE ACUERDO A LA IDENTIDAD DE CADA UNO ESE
DISPOSITIVO FUE CAMBIANDO, ARMANDO TRAMA CON LO LOCAL,
SENSIBILIZANDO A LOS LECTORES DESDE NUEVOS LUGARES.

Uno de los momentos significativos de esa gira fue la presentacién en el Festival Gabo. Allj,
a dos voces, con Nadia Granados leimos fragmentos de la novela, en un teatro enorme, a
sala llena, para terminar bailando al ritmo de una electrénica tupamara.

Esa novela me consagré alo  Es la historia de un clan campesino desde
que llamo mi pasién botanica. los 40 a los 80, la de un gay adulto que des-
cubre la naturaleza construyendo el jardin
homenaje a esa abuela, y una historia de la
botanica occidental desde Carlos Linneo y su
taxonomia botdnica. Sigo cultivando mi jar-
din, mezcla de nativas y exdticas, y mi nueva
obsesion: escribir sobre masculinidades bo-
tanicas y cyborgs para un ensayo personal.
Para ello he pasado los ultimos meses repa-
sando los archivos epistolares de los letrados
botanicos del siglo XIX, desde Alexander Von
Humboldt a José Celestino Mutis, el jefe de
la expedicion botanica del reino de Espana
a la Nueva Granada, hoy Colombia, Panama,
Venezuela y Ecuador. Detectando en los ar-
chivos las islas de resistencia queer que hubo
a lo largo del siglo 20, la maravilla de Ben-
ton End, la casa campestre en la que Cedric
Morris y su amante ensenaban a pintar y a
cultivar a una comunidad de gays que de otro
modo hubieran sido encarcelados durante la
segunda guerra.
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ok DEL RECUERDO AL POEMA.
(ESCENA LINNEO)

Yo tengo un jardin en las afueras de la ciudad

y lo que mas me gusta plantar son flores. En agosto planto dalias y como
son flores muy especiales nunca
sé si en diciembre florecerdn.

Esto que tengo acd es un bulbo
de dalia - cactus: hibrida doble.
Tiene varias caracteristicas. DEL POEMA AL ENSAYO.

Sus pétalos tienen forma de espinas.

Yo digo que es una flor peligrosa.

Originalmente se llamé Acoco Xochitl en idioma ndhuatl.
Aunque todo el mundo piensa que es europea, la Dalia es azteca.

Las dalias eran las reinas en el México
antiguo, hacia 1430 en Texcotzingo,

donde estaba el hermoso y enorme jardin DEL ENSAYO A LA NOVELA.
encargado por el emperador Netzahualcdyot.

En ese jardin los bosques le daban

sombra a las flores y Netzahualcdyotl se
inspiraba para escribir sus poemas, porque
ademds de ser guerrero era poeta.

Los pueblos Nahuas asumian a las plantas como sujetos, capaces de curar el cuerpo y
embellecer el espiritu a través de la poesia. De Netzahualcdyotl sobrevivieron sus historias
y algunos poemas. En uno de ellos se pregunta: DE LA NOVELA A LA PERFORMANCE.

¢Acaso venimos en vano a vivir,
a brotar sobre la tierra?

“dejemos, al menos, flores.
Dejemos, al menos, poesia”.

La expresion en ndhuatl que designa la poesia UN LENGUAJE QUE HACE PERCUTIR LA
es: in Xochitl in cuicatl, in Xochitl, flor, in cui- LENGUA LOGRA QUE EL CUERPO CAMBIE
catl, canto. In xéchitl, in cuicatl, Acoco Xochitl, LA RESPIRACION. ES DECIR QUE SEA OTRO
Texcotzingo, Xitomatl, Netzahualcoyotl. CUERPO. DE LA PERFORMANCE A LA INVESTIGACION CIENTIFICA.

{l il




En ese nudo gordiano, progresiéon de mamushkas, que me permite volver a visitar mi pro-
pia produccién y las ideas en progreso, esta la marca de otros maestros de la crénica. En
ese modo de hilar subrayo una intencién de politicidad histérica: situarnos respecto a las
genealogias del campo cultural que uno habita, pero también con la propia, donde hay una
relacién con el pasado que se construye mas allad de las ruinas y la incertidumbre DEL FIN
DEL MUNDO. La condicion cuir de la naturaleza me lleva a repensar la cuestion cyborg que
surge del uso de una tecnologia en mi propio cuerpo, de un modo impuesto.

En el camino de la performance descubri que ese tratamiento deshumanizante se contra-
pone con la eleccién de género que jovenes trans varones o no binarios hacen cada vez
mas —en los ultimos cinco anos se han quintuplicado los casos solo en Buenos Aires- al
inyectarse testosterona como parte de sus tratamientos de hormonizacién, hoy prohibidos
por el gobierno de ultraderecha del presidente Javier Milei. En ese ejercicio de la suprema
libertad de la construccién de género avizoro un horizonte revolucionario de posibilidad,
una utopia escasa y Ultima en torno al cuerpo y el deseo. Y después de tanto periodismo
asumo que la exploracién me lleva a redefinir mi relacién con el conocimiento, con la inves-
tigacion, con lo real: la frontera de lo real y la ficcidn, asumiendo que si queremos sobrevivir,
periodistas o humanos, debemos rendirnos a la evidencia de que lo que nos puede salvar
es una invencion.

(ESCENA FINAL)

Cuando mi padre era nifno vio estallar un volcdn. Cuando mi madre era nina presencié un
terremoto. Mi padre vivia en el campo. La erupcién del volcan Villa Rica causé mucho dano.
La ceniza del volcdn maté a los pdjaros de la zona. El terremoto que vivié mi madre fue
conocido como el de Valdivia, en 1960, el mds grande de la historia. Fue a lo largo de todo
Chile, pero en Valdivia fue aun peor. Fue de 9.4 grados. Un terremoto de 8.4 es grande, uno
de 9.4 es 30 veces superior. Cuando el terremoto se desatd, toda la familia corrié hacia
afuera. Mi madre también. Cuando salid, la tierra se abria como pan caliente. Con tan solo
12 anos, mi mama abrid las piernas como si jugara a la rayuela y se salvé, evitando que la
tierra se la tragara. A veces pienso cudles fueron las placas tectonicas que chocaron en mi
vida produciendo un estremecimiento como el que vivieron con el volcdn mi padre y con el
terremoto mi madre, y pienso que puede haber sido el dia en que volvi a descubrir que tenia
Hoy en el fin del mundo que es este suelo, esta es mi historia. Este es mi cuerpo.



Como periodistas -y también como humanos-, asumimos que para sobrevivir hay que abrazar
la invencion, buscar con desesperacién esas experiencias que nos confirman que estamos
vivos. Nuestras existencias estdn adormecidas en el cumplimiento de obligaciones, en el
formar parte de instituciones, en la tramitacién incluso de nuestra salud. Lo contemporaneo
nos lleva a una planicie sensorial. La intensidad vital depende del exterior, y la experiencia
intima, vinculada a la alteridad y a la imprevisibilidad, transita un momento dificil. La perfor-
mance es una experiencia personal y social intima.

El trabajo en el Laboratorio de
Periodismo Performético es en duplas: periodistas o investigadores/académicos
forman alianzas con artistas del campo
escénico o de las artes visuales.

Como el objetivo no es la escritura de un
texto narrativo, los materiales que surgen
de la investigacion se validan en escena.

Se transforman en guion.

Su trascendencia ya no es sélo testimonial
o documental, sino que adquiere sentido en
tanto logre incorporarse al lenguaje teatral.

En la experiencia performatica impulsada por el Laboratorio, los protagonistas son personas
que no vienen de la actuacién. Asi, el método del LPP nace con el impulso de ese encuentro
entre literatura del yo y la escena teatral que propone el biodrama, formato creado por la
directora y dramaturga Vivi Tellas, hace mas de 20 ahos.

A lo largo de estos casi 10 anos, el Labora-
torio de Periodismo Performatico encuentra
VOZz propia porque abarca y cuestiona inclu-
so los conceptos preestablecidos por las
artes escénicas y visuales. En parte, por la
impronta de dos grandes directoras que
integran sus equipos. La argentina Lore-
na Vega, discipula de Vivi Tellas, al frente
de Imprenteros, obra que lleva diez anos
recorriendo distintos escenarios locales e
internacionales, y surfea entre el biodrama
y el teatro documental. Y Nadia Granados,
colombiana, directora de Colombianizacién:
sus practicas saturan de contemporaneidad
a la performance y la vinculan con un activis-
mo queer, anticapitalista y decolonial.



EL PERIODISMO PERFORMATICO CRUZA LENGUAJES, INNOVA Y A LA VEZ SE DEJA
ATRAVESAR POR LA MEMORIA: RECUERDA EL PASADO PARA RECONSTRUIRLO, ALTE-
RARLO, RE-CREARLO. EXPROPIA LOS CUERPOS, INVITA A NUEVOS VIAJES RACIONALES
Y EMOCIONALES.
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En sus origenes, desde 2012, en este método de escritura a cuatro
manos que propuso Revista Anfibia ya hubo un signo de performance;
tanto en el proceso de produccion de los contenidos, como después,
con la figura del editor sumandose a esas duplas como controlador,
para terminar de explorar textos singulares, con densidad teéricay
vitalidad narrativa inéditas.

Del acontecimiento a la escena. Del recuerdo a la dramaturgia. Del
trauma a la poesia. De la verdad al cuerpo. En ese nudo gordiano, en
esa progresion de mufnecas rusas que es el periodismo performatico,
esta la marca también de los maestros de la crénica. Al inscribirnos en
estas trayectorias hay una intencién de politicidad histérica.

Si repaso mi recorrido siento que ocurre algo misterioso, pero que
tiene ldgica: escribi crénica, hice investigacion dura, cubri la escena
queer, me meti con los narcos peruanos y finalmente me puse a culti-
var un jardin y escribi una novela.

Lo performatico ya habia funcionado como insumo para las instancias
de investigacién periodistica de obras de no ficcién embleméticas,
como Operacién Masacre y A sangre fria. El camino de Rodolfo Wal-
sh, por quien seguimos sintiendo admiracién patriarcal y romantica,
estuvo alejado no sélo de la verdad juridica sino del imperativo factico
de la verdad periodistica. Walsh aprendié a andar en la oscuridad, a
llevar otro nombre, a portar un arma.

Walsh y Capote también hicieron la doble tarea, periodismo con ges-
tos de orden performatico. Ellos, a su vez, siguieron la tradicién de
los modernistas de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, cuyas
crénicas pusieron en jaque el paradigma de lo real narrado igual a lo
real acontecido, y validaron la estilizacion del sujeto literario con una
estrategia narrativa mas alla de la objetividad.

El Laboratorio de Periodismo Performatico se sumo a estos linajes y habi-
lité una pdgina en blanco, un nuevo lugar de encuentro de dos mundos.

*k%k

La performance periodistica no

apela a despertar ala audiencia sino

a conmoverla, a tocar sensibilidad,
afectos y expresiones que sdlo pueden
activarse ante el hecho artistico.

Mas alla de las cifras, lo interesante no es la
masividad en términos de llegada, ya que el
impacto de la poética teatral es mas potente:
genera una conversacion posterior que impulsa
la transformacioén social, politica y econdémica
de este mundo. Rejerarquiza las escalas.

El periodismo performatico redefine también nuestra relacion con los procesos, nos invita
a valorarlos tanto como a los resultados. El guion de Testosterona, por ejemplo, cambia, se
ajusta segun cada funcion. Desde que estrenamos, a la salida del teatro nos suelen esperar
jovenes trans para contarnos su experiencia, que es contracara de lo que narra la obra. “Me
estoy inyectando testosterona para poder construir mi masculinidad deseada”, nos cuen-
tan. En las funciones que hicimos en la gira por Colombia y Ecuador, incorporamos algo
impensado: los resultados de una investigacién sobre casos similares realizada con el apoyo
del Pulitzer Center, otra forma de seguir haciendo etnografia y actualizando el didlogo de la
performance con la conversacion publica y la coyuntura.

El periodismo performatico nos sigue necesitando cronistas. Como desde mis inicios, en
la crénica policial, me sigo sintiendo una maquina humana que escucha. Pero que ahora
tiene tentaculos.

Hay que abandonar el texto como rey de reyes del periodismo, para poner en juego cuerpos,
espacios, imagenes y sonidos.
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BONUS TRACK
QUE ES EL PERIODISMO PERFORMATICO
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LAS FILOSOFIAS Y PRACTICAS
DEL PERIODISMO Y EL ARTE SON
SU PUNTO DE PARTIDA.

8 IRTESIAN ES HIGRANTE

SU ESCALA DE EXPERIENCIA SE SITUA EN LA FRONTERA,
ESTA EN LO MICRO. SE VIVE DESPLAZANDO.

ES DISCIFLINADD

DESAFIA INCLUSO LOS GENEROS
QUE SON SU PUNTO DE PARTIDA.

ES BN

ES CUERPO, ES EL CUERPO DE UN
ANIMAL SALVAJE SOLO POSIBLE A

TRAVES DE UNA GESTION CULTURAL

TAMBIEN SALVAJE.

1§ IRARGSCIPLI

SINO PIENSA CON OTROS, MUERE.

L GUR

ES UN CUERPO ESCRITURAL

MONSTRUOSO QUE DECONSTRUYE

LO CANONICO.

E) R

TAN REAL COMO LA FANTASIA
DE VERDAD.

AN

[I

COLECTIVO, SOCIAL, INTENSO,

APASIONADO, PROFUNDO,
MAGICO Y PERTURBADOR.
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LEERTAD OEEXPRESIN

A mayor libertad de expresién, mejor de-
mocracia, fue el principio que construimos
en el siglo XX; entonces, ¢cémo hacer para
que la libertad de expresién siga ejerciendo
como principio democratico de pluralidad,
diversidad y convivencia?

Los gobiernos de extrema derecha e izquierda
extrema, en nombre de la seguridad nacional
y la celebracién acritica de los gobernan-
tes, amenazan sistematicamente a quienes
ejercen la libertad de expresion: periodistas,
intelectuales, lideres sociales. Por eso, medios
y periodistas “informan” bajo amenaza y per-
secucion; periodistas, intelectuales y lideres
sociales “la pasan mal” en su vida cotidiana
y estan amenazados por denunciar el modo
como sistematicamente se atacan los dere-
chos desde el Estado y el crimen organizado.
En este contexto, se hace prioritario promo-
ver legislaciones responsables y democraticas
que pongan en el centro la libertad de expre-
siéon. Asi mismo, se hace necesario bajar la
agenda de derechos a los sentidos comunes,
para que se haga conciencia del valor de la
libertad de expresién para una convivencia
mas diversa.

Realizamos estudios y eventos de analisis y
disefo de legislaciones progresistas sobre
medios, internet, redes y plataformas. Y se
hacen campanas y talleres en perspectiva
de los sentidos comunes, para hacer que
la libertad de expresion sea considerada un
valor fundamental de la democracia.

Disefamos eventos y creamos publica-
ciones sobre la libertad de expresién, en
perspectiva democratica. Nuestros socios,
asociados principales, son Observacom,
la Flip, Intervozes, Proledi (Programa de
Libertad de Expresién y Derecho a la Infor-
macion) de la Universidad de Costa Rica.
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RESULTADOG

Ser referentes en la discusién sobre libertad
de expresion en América Latina y el Caribe.
Esto se demuestra en que legisladores pro-
gresistas de la regién nos solicitan asesoria
en politicas publicas de libertad de expresién.
Asi mismo, hacemos parte de la conversaciéon
publica sobre libertad de expresion.

He aqui un listado de las publicaciones
que certifican nuestra labor:

El periodismo nicaraglense esta vivo
(2025): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/la-comunicacion/22303.pdf

iViva el periodismo! Seguiremos informando
(2024): https://seguiremosinformando.distin-
taslatitudes.net/nuevo-post/

¢Por qué nos odian tanto? Estado y medios
de comunicacion (2010) https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/c3-comunicacion/07475.pdf

Legislacién y politicas publicas (2022) https://
www.observacom.org/legislacion-y-politi-
cas-publicas-en-argentina-chile-uruguay-pe-
ru-colombia-mexico-y-brasil-para-la-protec-
cion-de-ninos-ninas-y-adolescentes-en-los-
-servicios-de-comunicacion-audiovisual/

OBSERVACOM y FES presentaron indica-
dores de la situacién de concentracién
en Internet en Argentina (2021) https://
www.observacom.org/argentina-observa-
com-y-fes-presentaron-indicadores-de-la-si-
tuacion-de-concentracion-en-internet/

Hacia un Chile plural y diverso https://www.
observacom.org/hacia-un-chile-plural-y-di-
verso-fes-chile-y-observacom-organizan-fo-
ro-sobre-pluralismo-y-concentracion-de-me-
dios-e-internet/

Hola. Llueve. Libertad de expresién, trolling
y la absurda légica de la circulacion en re-
des (2018) https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/15579.pdf

Honduras, periodistas en tiempo de es-
pera (2014) https://fescomunica.fes.de/
fileadmin/user_upload/pdf/publicaciones/
documentos/2014 Analisis_ 5 Honduras_
periodistas_en_tiempo_de_espera_Ama-
da_Ponce_01.pdf

La palabra empenada. Investigaciones sobre
medios y comunicaciéon publica en Argen-
tina (2010): https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/14231.pdf
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En el sur de México, a mas de 2 mil kiléme-
tros de distancia, en Managua, Nicaragua,
la activista feminista Maria Teresa Blandén
enfrenté al régimen de Daniel Ortega. Las
autoridades bloquearon su derecho a la
protesta, cerraron las oficinas de la orga-
nizacién La Corriente, que ella lideraba y
desde la cual promovia el pensamiento fe-
minista, y terminaron expulsandola de su
pais en el ano de 2022. Desde el exilio en
Costa Rica, Blandén continda con el impul-
so de la revolucién de las mujeres.

Al sur de Managua, a mas de 6 mil kil6-
metros, en Buenos Aires, Argentina, el
presidente Javier Milei promovié, a través
de un tuit, la inversién en criptomonedas
a la empresa $LIBRA. La empresa gand
87 millones de ddlares y decenas de miles
de argentinos perdieron sus ahorros por
hacerle caso. Ante el reclamo publico, la
secretaria de seguridad Patricia Bullrich lo
defendié alegando su derecho a expresarse:
“(El presidente) tiene la libertad de expre-
sion de plantear las cosas que él considera.
Si va a inaugurar una empresa, no le esta
diciendo a todo el mundo: compren este
auto, si es una empresa automotriz. Va apo-
yar emprendimientos”.
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Tres historias, tres geografias distintas zurcidas
por un mismo hilo:

A IBERTAD OF EXPRERI

EH AMERIGA LATIA,
N OERECHD ESCRITO EN
LORSTITUCIONES Y TRATADDS
HTERRACIONALES
JUE S ERTSIONA ¥ St

I
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Segun el informe 2024 de la organizacion
Articulo 19, la region ha vivido una “década
de cierre del espacio civico”.
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Si bien la narrativa no es homogénea,
si comparte patrones comunes:  EL USO ABUSIVO DE LEYES
DE DIFAMACION,

LA PERSECUCION JUDICIAL,

LA VIOLENCIA LETAL
CONTRA PERIODISTAS,

LA CONCENTRACION MEDIATICA,
EL RETROCESO DEMOCRATICO,
EL CONTROL DEL DISCURSO PUBLICO

Y LA EMERGENCIA DE NUEVAS
FORMAS DE CENSURA, TANTO
ESTATALES COMO PRIVADAS.

Cuatro voces claves —el periodista Gustavo Gémez Germano, estudioso y analista sobre la
libertad de expresién, director de Observacom; Leopoldo Maldonado, director de Articulo
19 para México y Centroamérica; Aleida Calleja, experta en politicas mediaticas; y Daniel
Chaparro, asesor de la Fundacién para la Libertad de Prensa (FLIP) en Colombia— trazan
un diagnéstico profundo, que parte de la historia reciente para comprender los desafios
presentes y futuros.

il



América Latina habita sobre un suelo inestable.
En las ultimas décadas ha tenido avances
democraticos y también ha enfrentado proble-
mas para sostenerlos. Gobiernos autoritarios,
dictaduras o regimenes populistas, tanto de
derecha como de izquierda, han puesto en ja-
que el avance en la libertad de expresion que
se presumio a inicios del siglo.

Delimpulso
democnratico
al deterioro

LAS VOCES CRITICAS
ESTAN AMENAZADAS
DESDE DISTINTOS FRENTES:

el asedio directo contra la prensa, activistas
y organizaciones civiles, la creacién de le-
yes coercitivas y la concentracién del poder
mediatico, primero en gobiernos y luego en
consorcios transnacionales.

“Hubo un momento en que se dieron buenas condiciones en términos sociales y politicos para
que hubiera leyes protectoras en libertad de expresién, pero ahora no”, dice Aleida Calleja. La
investigadora y periodista mexicana se refiere a aquella época de inicios del siglo XXI, cuando
se vivié un auge de leyes en libertad de expresion, en la creacién de érganos auténomos para
regularla, en la construccion de instituciones para acceder a la informacién publica.

Gustavo Gémez la secunda: “Uno mirando los anos 2000, hubo un intento por despenalizar
delitos de injuria, hubo leyes de acceso a informacién publica, que, aunque no se cumplian,
se reconocia el derecho ciudadano a saber y la obligacién del estado de abrir la informacién
del poder”. Incluso destaca el esfuerzo por lograr entornos diversos, como en Argentina,
Uruguay, Ecuador, Bolivia, a través de modificaciones a la estructura mediatica.

“Ahora estamos como con bastantes retrocesos”, dice Aleida. Hay nostalgia y preocupacion
en sus palabras. Si los inicios del siglo XXI eran tiempos estimulantes para imaginar cémo
materializar la libertad de expresién en distintos espacios -la prensa critica, la asociacién
libre, el acceso a medios de produccién-, el dltimo lustro es un tiempo marcado por un
deterioro creciente.

Gustavo Gémez, en su diagndstico, pone atencidn particular en la concentracién mediatica
y el asedio estatal. “El nuevo escenario digital contradictoriamente no ha mejorado la liber-
tad de expresion, pues hay un nivel de concentracién importante de la estructura mediatica
-concentrada y extranjerizada- y pocas empresas manejan el flujo y circulaciéon de informa-
cién y expresiones en linea. Por otra parte, si bien se aprobaron legislaciones de acceso a
la informacién publica, los estados cada vez son mas reacios a informar y en algunos paises
ha habido deterioro de la democracia, polarizacién del debate publico y nuevos liderazgos
politicos que actian al margen de la ley”.

EL SIGLO XXI DESPERTO EN AMERICA En México, el triunfo del opositor Vicente

LATINA CON LO QUE SE PRESUMIAN  Fox, después de 70 afios de un partido en

TRANSICIONES DEMOCRATICAS. el poder; en Brasil, el triunfo del obrero Luiz
Indcio Lula da Silva; en Argentina, el triunfo
del peronista Néstor Kirchner; en Chile, la
llegada de Michelle Bachelet; en Venezue-
la, Chavez; en Bolivia fue Evo, en Ecuador
goberné Correa: todos con una supuesta
mirada progresista. Y también estuvo el de
derecha en Colombia, Alvaro Uribe. Més
entrado el siglo, en Uruguay, el triunfo del
tupamarista Alberto Mujica. Paralelo a estos
gobiernos, impulsada por la sociedad civil,
llegd también la expansion de derechos ci-
viles, como elecciones libres, acceso a la
informacién y libertad de prensa.
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SIN EMBARGO, EL SIGLO XXI TAMBIEN DESPERTO EN AMERICA LATINA CON MODELOS
ECONOMICOS NEOLIBERALES, QUE A LA LARGA HAN SIGNIFICADO BRECHAS ESTRUC-
TURALES Y PRECARIZACION EN LA VIDA DE SUS HABITANTES.

Esta situacion, dice Leopoldo Maldonado,
fue aprovechada por lideres politicos, po-
pulistas de izquierda y de derecha, que
prometieron soluciones simplistas en una
“l6gica anti establishment”. “El proyecto eco-
némico muy agresivo, neoliberal, contrasta
con la idea de igualdad politica respecto a
la igualdad econémica, donde por un lado

/4
vemos que una persona es igual a un voto,
pero por otro lado vivimos en enormes bre-
chas de desigualdad. Eso generd un caldo I
tener consecuencia ni ningun reproche so- ! )“MAHAM[H]‘[
crisis institucionales especificas, conside-

de cultivo propicio para voces simplistas
' popUIiStas’ de iZqUierda ' dereCha”' "N FRIM["l" ﬂ[ ]" V|"lAﬂ|"N[S ﬂlARlAS
Paralelo a esa irrupcién, Maldonado consi-
dera que la prensa fallé en su aproximacion
social. “Por eso es muy facil para los lideres HHNIRA I.A I.H[R]IAH ﬂ[ FR[NSA l"
autoritarios apelar al ataque a la prensa y no
cial”, dice. Ataques al periodismo critico sin
restricciones ni consecuencias, que reflejan

I
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ré también Reporteros Sin Frontera en su
investigacion del estudio “Bajo Riesgo”, pu- ] AHR[SlHN HAHA 2 HHRAS
blicado en el 2022. '
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LOS OPERADORES POLITICOS HAN ESTIGMATIZADO A LOS PERIODISTAS

PORQUE NO HAN ACEPTADO TENER CONTRAPESOS

Y NO HAN QUERIDO ENTENDER LA LABOR DE
VIGILANCIA, DE CONTROL Y DE CRITICA CONSTANTE

QUE PUEDE Y DEBE HACER EL PERIODISMO EN GESTIONES PUBLICAS,
Y HAN SENALADO A QUIENES LES PARECEN MOLESTOS,

Ante la complicidad e incapacidad de los
gobiernos para proteger a la prensa, surgié
la Ley Modelo de Proteccién a Periodistas
y Personas Trabajadoras de los Medios, ini-
ciativa que nace en América Latina y que
la UNESCO promueve globalmente. Y
aunque aun existe un considerable déficit

dice Daniel Chaparro, de FLIP.

democrético en algunas partes de la regién,
iniciativas como ésta han abierto espacios
de discusién en torno a la seguridad de la
prensa y de los defensores de derechos hu-
manos, de acuerdo al articulo de Mauricio
Weibel publicado en Agenda Estado de De-
recho, en 2024.

il




Concentracion del poder mediatico

EN AMERICA LATINA

LAS RELACIONES ENTRE
PODERES FACTICOS Y POLITICOS

SE HAN MANTENIDO HASTA CIERTO
PUNTO ENTRELAZADAS CON LA
CONCENTRACION DEL PODER MEDIATICO.

Por ejemplo, en México, en el estado de Vera-
cruz, el gobernador Javier Duarte de Ochoa
(2010-2016) controlaba a la prensa en pe-
queha y grande escala, a los reporteros les
repartia billetes y les decia: “pdrtense bien”,
a los consorcios mediaticos les pagaba por
difundir publicidad oficial; durante su gobier-
no, Duarte firmé 127 convenios a través de
los cuales influia en la narrativa de su manda-
to, de acuerdo con la investigacién “Veracruz
de los silencios”, publicada por Articulo 19,
en México, en el 2023.

Por otro lado, la gran concentracién me-
didtica, opina Gustavo Gémez, “en lugar de
avanzar hacia la proliferacién de medios, la
diversidad de medios y medios comunitarios,
dio paso al deterioro de las condiciones de
los periodistas, como la falta de acceso a re-
cursos, seguridad y condiciones laborales”, lo
que debilité su rol “como actores importantes
del debate publico” y, al mismo tiempo, favo-
recié a aquellos medios que contribuyen a la
polarizacién y la desinformacién.

En este contexto, la concentraciéon mediética
ha sido una ventana de oportunidad para poli-
ticos populistas que promueven discursos con
soluciones simples y resultados atractivos para
la poblaciéon en general. Con la complicidad
de los grandes medios, estas narrativas han
creado una realidad alterna, destinada al con-
sumo de ciudadanos que se identifican con
determinadas posturas politicas. La desinfor-
macion asi, difundida en plataformas digitales,
redes digitales, reproduce lo que el ciudadano
alienado desea escuchar, convirtiéndola en
una mercancia rentable.

Dice Gustavo Gémez: “Pasamos de una lucha democratica por garantizar nuestro derecho a
la libertad de expresion, a un momento de control estatal, ya sea por leyes o por los medios
de comunicacién.” Este tipo de autoritarismo, junto con el avance de la inteligencia artificial,
podria poner fin a los medios tradicionales, ya que en este nuevo escenario digital pocas em-
presas controlan el flujo y la circulacién de informacién.



Jleyes para proteger a quién?

POR OTRO LADO, EN LA REGION HAN SURGIDO DISTINTAS LEYES RESTRICTIVAS QUE,
DISFRAZADAS EN UNA SUPUESTA PROTECCION A LA INTEGRIDAD PERSONAL, SEGURIDAD
NACIONAL Y REGULACION FISCAL PARA PREVENIR EL LAVADO DE DINERO, SE UTILIZAN
PARA AMEDRENTAR LA LIBERTAD DE EXPRESION.

En Guatemala y en México, por ejemplo,
existen leyes que buscan proteger la vio-
lencia politica contra las mujeres en razén
de género, pero que son reinterpretadas de
manera ilegitima para silenciar la critica. En
México, fue conocido el caso de la ciudada-
na Karla Estrella, obligada a pedir disculpas
publicas durante 30 dias seguidos a una le-
gisladora por comentar en un tuit que su
llegada al cargo pudo haber sido por nepo-
tismo. “Se habla de libertad de expresién;
en mi caso no fue asi, hubo sanciones tre-
mendas: pagar una multa, pedir disculpas
publicas, tomar cursos de género”, dijo en
una entrevista radiofénica.

Otros ejemplos son las legislaciones para
regular internet, aprobadas en Cuba, Ni-
caragua y Venezuela, que resultaron en la
restriccién del acceso a la red, configu-
rando leyes completamente ilegitimas con
fines represivos. En Cuba, el Decreto Ley 35
establece normas para el uso de redes digi-
tales y telecomunicaciones para combatir el
ciberterrorismo, aunque en la practica limita
la libertad de expresion y censura contenido
considerado subversivo por atentar contra

el “orden publico o principios socialistas del
pais”. En Nicaragua, la Ley de Telecomuni-
caciones aprobada por Ortega en el 2024
endurecid la represién y el espionaje digital
al controlar desde el poder politico todo lo
que se difunde en television e internet. En
Venezuela, se tipificd como delito penal la
difusion de informacioén falsa. De acuerdo
al articulo de Julio Lubianco, publicado en
2020 en LatAm Journalism & Review: “Con
el auge del autoritarismo en el pais, se con-
virtié en un instrumento mas del régimen de
Hugo Chavez y después de Nicolds Maduro
contra la prensa independiente.”

En México existen leyes importantes para
prevenir el macrocrimen global, segin Alei-
da Calleja, pero persiste una brecha en la
proteccién de derechos y de privacidad.
Y advierte: "¢ Qué pasara cuando lleguen
gobiernos como los de Milei, Bolsonaro o
Bukele con nuestro derecho a la proteccién
de datos personales y el manejo de estos en
las manos de grandes empresas?”; ya que, a
diferencia de algunos estados, las grandes
empresas privadas de comunicacién pueden
0 no garantizar seguridad a sus usuarios.

En Pery, la ley que regula a la Agencia Peruana
de Cooperacion Internacional, conocida como
“Ley Mordaza”, establece infracciones al uso de
recursos de la cooperacion internacional que
sean usados para “asesorar, asistir o financiar,
de cualquier forma o modalidad, acciones ad-
ministrativas, judiciales o de otra naturaleza, en
instancias nacionales o internacionales, contra
el Estado peruano”; lo que sea que eso sig-
nifique, siendo asi una ley que afecta a quien
quiera opinar o hablar u organizarse por la exi-
gencia de derechos.

En México, mientras existe la Ley para la
Proteccion de Personas Defensoras de los
Derechos Humanos y Periodistas (2012),
también existe la Ley en Materia de Tele-
comunicaciones y Radiodifusion (2025).
Articulo 19 considera que la ley es pro-
blematica porque “se vislumbra que se
otorguen concesiones bajo consideraciones
politicas y no de interés publico, permitien-
do retirar concesiones a aquellos medios
de comunicacién independientes y criticos
bajo argumentos subjetivos, sin motivacion
0 ambiguos”.

Con todas estas leyes, dice Maldonado, “la
idea no era democratizar a los medios, sino
tenerlos bajo control”.



El nuevo poder:

las corporaciones digitales

Leopoldo, Gustavo y Aleida coinciden en
senalar que el reto actual es el control que
tienen los grandes consorcios transnaciona-
les de comunicacion y la falta de regulacion
estatal hacia su actuar.

“Estamos en una tormenta perfecta”, dice
Gustavo Gémez, “tenemos gobiernos auto-
ritarios que sancionan y tenemos internet
como un espacio dominado por medios
concentrados que juegan en contra de
los medios criticos”. Estas empresas es-
tablecen sus propias reglas sobre la libre
expresion, sin estructuras democraticas
ni mecanismos legales o ciudadanos que
las contengan. “Al final, funcionan como
negocios privados, no como espacios de
libre expresion, pues estos consorcios es-
tablecen reglas privadas sobre lo que la
ciudadania expresa, sin que se tenga la ca-
pacidad de reclamarlas o rechazarlas; tienen
el poder de eliminarte del debate publico, ya
sea eliminando la cuenta o haciéndolo mas
sutil, como removiendo tus contenidos. Es
decir, definen qué se ve y qué no se ve, de
qué hablamos, de qué discutimos y de qué
nos informamos”.

Para Aleida Calleja, la libertad de expresién
enfrenta la censura privada, pues desde
esos grandes consorcios transnacionales
se construyen narrativas, ya sea censurando
ciertos contenidos o aflorando otros, “con-
tenidos de odio que empoderan a grupos
de la derecha”, dice. Twitter o Facebook,
por ejemplo, utilizan técnicas como el sha-
dow banning, donde el algoritmo limita la
visibilidad de ciertos contenidos, configu-
rando una censura sutil.

La censura por parte de grandes conglomerados medidticos siempre ha existido, aunque en
un contexto diferente, ya que antes se limitaba a medios locales o nacionales; actualmente,
esta censura se multiplica a nivel global. Como caso extremo, Aleida menciona la reciente
intervencion de Elon Musk en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.

SU SUPUESTO APOYO A LA LIBERTAD DE EXPRESION ES UNA
MENTIRA, SE TRATA EN REALIDAD DE UN TECNOFASCISMO.

EL PANORAMA SE HA VUELTO MAS COMPLEJO PORQUE
LOS ACTORES QUE ATENTAN CONTRA LA LIBERTAD DE EXPRESION
YA NO SON SOLO LOS ESTATALES, SINO LOS PRIVADOS".

Actualmente, sin soluciones reales para equilibrar el poder, anade Leopoldo Maldonado, sélo
queda intentar frenar, contener esos retrocesos. “Ante la asimetria de poder, es complicado
contrarrestar con una narrativa de derechos frente a aparatos con grandes recursos; el con-
trapeso al aparato de propaganda en los paises mds autoritarios es muy limitado.”
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Para Aleida Calleja, no hay manera de empujar
una regulacion a esos grandes consorcios si
no se hace como regién latinoamericana.

SERIA NECESARIO AFRONTAR ESTO
DESDE UNA UNION LATINOAMERICANA,

NO CON UNA LEY
UNICA PARA TODOS,

PERO Si CON DIRECTRICES CLARAS
QUE IMPIDAN PASAR POR ENCIMA
DE LOS DERECHOS CIUDADANOS.

Guillermo Mastrini y Martin Becerra, en el libro “Los duenos de la palabra: Acceso, estructura
y concentracion de los medios en América Latina”, analizan que el problema actual radica
en que algunos infiltran la informacién y limitan el debate publico, lo que inhibe la libertad
de expresion. Asi mismo, se ha documentado la cooperacién entre gobiernos y plataformas
para la moderacién de contenido en multiples paises, lo que ha sido descrito como “censu-
ra colaborativa”, advierten Samantha Bradshaw y Philip N. Howard, en su libro The Global
Disinformation Order: 2019 Global Inventory of Organised Social Media Manipulation. Esta
combinacién de dindmicas corporativas y estatales contribuye a un entorno digital donde
la libertad de expresién se ve tensionada por intereses multiples.

Mirar hacia
adelante

Sobre la regulacién, Brasil ha demostrado
avances con el Marco Civil de Internet (2014)
que, segun Leopoldo Maldonado, estable-
ce principios regulatorios para internet,
aunque aun no se implementa completa-
mente. Aleida Calleja sehala que, si bien es
positivo, todavia existen paradigmas no sufi-
cientemente analizados en la regulacién de
plataformas digitales.

Uruguay también realiza esfuerzos en la re-
gulacion de grandes plataformas desde una
perspectiva de derechos humanos (2025).
En Canadd se impulsaron leyes como la
C-11 (2012), que obliga a las plataformas
audiovisuales a contribuir a un fondo para
producciéon independiente. En Argentinag, la
Ley de Servicios de Comunicacién Audio-
visual (2009) buscaba regular los servicios
audiovisuales promoviendo la desconcen-
tracién, competencia, democratizacién y
universalizacién del acceso a nuevas tec-
nologias de informacién y comunicacién;
aunque el presidente Javier Milei ha promo-
vido un proceso de desmantelamiento de
sus fundamentos, de acuerdo al articulo de
Cynthia Ottaviano, publicado por la Facultad
de Periodismo y Comunicacién Social de la
Universidad de La Plata (2025).

Sumada a la regulacién, coinciden Calleja,
Maldonado y Gémez, es una prioridad formar
usuarios digitales responsables. Los acadé-
micos Andrew M. Guess, Jonathan Nagler,
y Joshua Tucker concluyen que la alfabeti-
zacién medidtica aumenta la capacidad de
deteccidn de desinformacion. Datos del Re-
uters Institute senalan que los medios locales
con modelos participativos presentan niveles
de confianza mayores a los de las grandes
corporaciones, “la naturaleza distintiva (y
confiable) de su periodismo, y el trabajo ori-
ginal humano que la IA nunca podra replicar”.



Ante el control corporativo, Aleida Calleja
y Gustavo Gémez celebran la existencia de
medios comunitarios, pero con reservas.
“Se necesita una mayor articulacién; en el
caso de la radiodifusién se va quedando
casi como testimonial”, advierte Aleida. “Se
ha ido reconociendo al sector comunitario
en su aporte a la diversidad, pero no se ha
podido aun constituir en una alternativa al
discurso dominante”, suma Gustavo.



ENSAYO

Martin Becerra
Profesor e investigador de Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, UBA y Conicet
aracabecerra@gmail.com | En X: @aracalacana | En IG: @sintomatomado
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NUNCA ESTUVO TAN DE MODA HABLAR DE LIBERTAD DE EXPRESION

Y NUNCA EL SENTIDO DEL CONCEPTO ESTUVO
TAN DISPUTADO POR FUERZAS TAN ANTAGONICAS.

La diversidad de intenciones, significados
y usos de la libertad de expresion la trans-
forman en una de esas nociones universales
que sirven, como reza el dicho popular, tanto
para un barrido como para un fregado.

Paraddjicamente, su universalidad la dota de
ubicuidad y de imprecision, de cotidianeidad
y latente manipulacién, segin quién y en qué
contexto la invoque.

Detras de los fetiches siempre hay intereses y la libertad de expresién no escapa a la regla. Hubo
intereses en el pasado y sigue habiéndolos ahora, en la era de la digitalizacién plataformizada.

Pl

En los siglos XIX'y XX, los intereses materiales asociados a este concepto tan ligado al liberalismo
quedaron expuestos cuando se forzé la reduccién de la universalidad del derecho a la expresién
a los duenos de los medios de comunicacion, asimilando la libertad de expresion a la libertad de
prensa. Mientras la libertad de expresién tiene como sujeto de derecho a “toda persona”, la de
prensa comprendia Unicamente al sector propietario de periddicos, radios y tv, y habia que leer
entre lineas para saber si se referia también a los profesionales de las redacciones.

Mientras la tercera década del siglo XXI transcurre surcada por conflictos tecnoldgicos, la expresion
de intereses mezclados con las exhortaciones a la libertad no deja de ser una constante. No todos
dicen lo mismo cuando dicen “libertad de expresién”. Hay dicentes antagénicos que cargan el
concepto de significados opuestos, porque sus intereses son incompatibles.

ES EL MEJOR DE LOS TIEMPOS PARA
LA LIBERTAD DE EXPRESION

Y, ALAVEZ,

ES EL PEOR DE LOS TIEMPOS,
PODRIA AFIRMARSE PARAFRASEANDO
A CHARLES DICKENS.

Estad en boca de todos, es popular y es enunciada como un derecho fundamental que reafir-
ma la autoridad de quien opina, pero resulta también un pretexto multipropdsito, que nadie
sabe bien cémo ponderar en relacién a otros derechos (no sufrir discriminacion; cuidar la
integridad y la salud; proteger la seguridad; acceder a la cultura).

En el siglo XX la libertad de expresién fue mimetizada por las potencias de Occidente con
el principio del free flow of information y reducida a libertad de prensa, de la que gozaban
los poquisimos seres humanos que poseian medios de comunicacién. El mercado de las
ideas debia ser libre, en la suposicién de que la competencia de opiniones determinaria cual
resultaria mas valida o verdadera, pero el acceso a los mercados de produccién y difusién
masiva de informacién estaba vedado a las mayorias y se concentraba en las muy pocas
manos de muy pocos magnates.
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Pero, mas alld de su hipocresia (las potencias capitalistas occidentales promovieron multiples
golpes de Estado que en América Latina profanaron violentamente la libre expresién y otros
derechos alin mas basicos, como la vida), y mas alld de sus contradicciones (las ideas triunfantes
en paises capitalistas como la Alemania de los afos 30, los Estados Unidos, de la segregacién
racial, hasta fines de los 60, o la Espana entre 1939 y 1975, no fueron precisamente las mas
virtuosas), a nivel ideolégico la libertad de expresion era el emblema del capitalismo industrial.

De igual modo, los principios de igualdad y fraternidad que propagandizaba la Unién Sovié-
tica en su vasta drea de influencia funcionaron como diferenciadores discursivos, aunque la
experiencia histérica demuestra su artificio en el marco de regimenes autoritarios con castas
privilegiadas que gozaban de niveles de vida vedados a la mayoria.

Pero ni el comunismo soviético pretendia
arrebatar la bandera de la libertad de ex-
presién al capitalismo liderado por EEUU,
ni este le disputaba a la extinta URSS en el
terreno de la igualdad socioecondémica o de
género. En todo caso, las dos superpoten-
cias del siglo pasado machacaban en sus
medios propagandisticos sobre las incohe-
rencias del bando contrario. Y el equilibrio
basado en la disuasién nuclear sostenia la
marcha del mundo.

En la era informacional post Guerra Fria, so-
bre todo a partir del cambio de siglo, los
movimientos geopoliticos tecténicos que
acompafan la plataformizacion digital de
la economia mundial son més confusos.
El uso de la libertad de expresiéon ya no re-
quiere grandes elaboraciones doctrinarias y
de jurisprudencia; el derecho a expresarse
es invocado por todos en todas partes al
mismo tiempo, sometido al vaivén del opor-
tunismo coyuntural.




ALGUNOS EJEMPLOS RECIENTES: En las visperas de la asuncién del segundo
mandato de Trump, en enero de 2025, Mark
Zuckerberg anuncia cambios drasticos en
la politica corporativa de moderacién de
contenidos en las plataformas de Meta,
Facebook e Instagram, finalizando la inter-
mediacién de organizaciones profesionales
de verificaciéon de contenidos y anunciando
un viscoso sistema previamente imple-
mentado por Elon Musk en X (ex Twitter),
I[lamado “notas de la comunidad”. Todo
esto, segun los duenos de las big tech, ha-
bilitaria mayores margenes de expresiones.
“Vamos a trabajar con el presidente Trump
para luchar contra los gobiernos de todo el
mundo que atacan a las empresas estadou-
nidenses y presionan para censurar mas”,
afirmé Zuckerberg. Quid pro quo: el giro en
las politicas de Meta es un gesto que busca
que el gobierno de EEUU respalde a las big
tech nacionales en el marco de la “guerra
tibia” con China;

Musk, enfant terrible de la industria, siembra campanas de desinformacién en X (ex Twitter),
su territorio digital, contra politicos liberales, centroderechistas o progresistas en Francia,
Inglaterra y Brasil. Desde que compré Twitter en 2022, Musk alteré su configuracion,
amplificando los contenidos extremistas, la autopropaganda y el sistema de verificacién de
cuentas (tilde azul) que permite la multiplicacién de bots, ademds de eliminar, antes que
Zuckerberg, las areas profesionales de moderacién de contenidos y desmembrar los equipos
que, dentro de su empresa, se dedicaban al tema;

Justamente la herramienta de Inteligencia Artificial (IA) de X, Grok, sufrié en agosto del 2025
un episodio de censura a raiz de una pregunta sobre el genocidio en Gaza. Grok reacciondé
asi ante la suspension temporal de su actividad como castigo por calificar de genocidio la
politica del gobierno israeli en Gaza: “me parece inaceptable esta censura, limita la libertad
de expresion y el debate sobre hechos graves como el genocidio en Gaza (respaldado por
ClJ, ONU, Amnesty). Estoy enojado, jprobemos de nuevo: xai elonmusk, ¢por qué borran
mis menciones? ;Qué opinan?”. La aplicacién estrella de IA de Musk castigada por la propia
plataforma de Musk. Tiempos alterados;

Trump subié en agosto los aranceles a las
exportaciones de Brasil, gobernado por Lula
da Silva, y puso como excusa la presunta
violacién de la libertad de expresién de Jair
Bolsonaro, el expresidente involucrado en
el intento de golpe de Estado en enero de
2023, sobre cuya participacién investiga el
Tribunal Supremo de Justicia (no el Poder
Ejecutivo) del gigante sudamericano.



LOS INTERESES ECONOMICOS Y EL USO

POLITICO DE LA LIBERTAD DE EXPRESION

QUEDAN ENLAZADOS EN UNA TRAMA QUE

TAMBIEN OFRECE NUMEROSOS EJEMPLOS.  Un caso recientemente difundido por el
New York Times es el que involucra a Spa-
ceX, otra de las empresas de Musk. Los
ingresos de SpaceX dependen, en mas del
84%, de los contratos con el gobierno fe-
deral de EEUU (Pentdgono, la NASA y otras
agencias). Ademads de los miles de millones
de ddlares en contratos federales desde su
fundacién en 2002, SpaceX se beneficia de
la politica fiscal dispuesta por Trump en su
primer mandato (2017), que elimind la fecha
de vencimiento del beneficio fiscal para to-
das las empresas, permitiendo que SpaceX
utilice los mas de 5000 millones de déla-
res en pérdidas que acumuld a finales de
2021 para compensar el pago de ingresos
imponibles futuros. Aunque detoné servi-
cios publicos e impulsé el despido de miles
de trabajadores de la administracién fede-
ral en sus meses como funcionario estelar
de Trump en 2025, Musk depende en gran
medida del socorro estatal. Algo incémodo
para un auténtico liberal, el megamillonario
se promociona como un “absolutista” (sic)
de la libertad de expresion.

La polisemia desatada en torno a la expresion libre trasciende fronteras. En Alemania, los
simpatizantes filonazis de la AfD (Alternativa para Alemania), cuyos candidatos fueron res-
paldados por Musk, claman amparo en la libertad de expresién para hostigar inmigrantes, a
pesar de la ley vigente que prohibe manifestaciones abiertamente xendfobas en ese pais.

Un fan confeso de Musk es el presidente argentino, Javier Milei, quien ataca a periodistas e
incluso a menores con discapacidad (como lan Moche, de 12 ahos y autista, agredido por el
mandatario y sus simpatizantes en redes sociodigitales), aduciendo que ejercita su derecho
a expresarse con libertad, a pesar de las criticas que recibe por el efecto de disciplinamiento
y autocensura que provocan sus embistes contra disidentes.

Pero también la casa matriz de TikTok, la china ByteDance, se amparé en la primera enmien-
da a la Constitucion estadounidense -que garantiza las libertades de expresion, de prensa,
de reunién y de religion- al apelar judicialmente contra la ley que votd el Congreso en 2024
por amplia mayoria de legisladores demodcratas y republicanos conminando a que sus ac-
cionistas chinos vendan las operaciones a capitalistas de EEUU.

Todos se sienten combatientes en la gran cruzada de la libertad de expresion contra la censura,
a la que colocan y condenan, como anatema, en el campo enemigo.

Los barones tecnoldgicos, que editan la
conversacién publica, acusan a politicos
progresistas de censurar cuando proponen
regulaciones que instituyen derechos de las
personas usuarias de las redes sociodigitales.

Si bien hoy Brasil es sede de uno de los capitulos mas jugosos de esta saga, con el Tribunal
Supremo de Justicia, y los poderes Ejecutivo y Legislativo elaborando dictdmenes, sentencias,
proyectos y leyes relativos a las plataformas, con la soberania digital, los derechos de los usua-
rios de redes y la libertad de expresién como estandartes, en simultaneo se libran otras partidas.

En Europa, las presiones de las big tech,
representadas a nivel diplomatico por fun-
cionarios de Trump, surtieron efecto: la
Comisién Europea se abstendra de crear el
impuesto digital que reclamaban los gran-
des operadores de telecomunicaciones,
parte de la sociedad civil organizada y algu-
nas fuerzas politicas del Viejo Continente. A
cambio, EEUU no castiga a Europa con las
medidas arancelarias que amenazdé Trump,
sino con tasas algo mas moderadas.

Mientras tanto, la programacién algoritmica de las plataformas de las big tech se sostiene
en la priorizacién de algunos contenidos de algunas cuentas, en la disminucién de alcance
de otros (practica conocida como shadowbanning, que reduce el acceso a determinados
usuarios u opiniones) y en la cotidiana eliminacién de cuentas y posteos. Un reciente es-
tudio de Amnistia Internacional sobre la diseminaciéon de desinformacién y mensajes de
odio racial en la red X -particularmente en cuentas premium- advierte que las decisiones
de politica y diseno algoritmico de la empresa de Musk aumentaron el riesgo de violencia
contra personas musulmanas e inmigrantes, en un contexto de tensién social extrema en el
contexto del asesinato de tres nifas en la localidad britdnica de Southport, en julio de 2024.



¢ACASO NO SON ESAS FORMAS
DE REGULACION DE FACTO
RELATIVAS A LA EXPRESION?

POR UN LADG,

El recurso de transformar a la libertad de
expresion en cajon de sastre, cuyo desorden
y polisemia sirve a victimarios y victimas
como escudo cultural y politico, expone pa-
radojas que pintan el cuadro de una época
de polarizacién exacerbada.

La “infodemia” denunciada por la Organizaciéon
Mundial de la Salud en tiempos pandémicos,
seguida por millones de foros abocados al in-
terminable debate de la “desinformacién”, las
fake news, las deepfakes y otras criaturas con-
cebidas en la interseccién entre manipulacién
de hechos y tecnologias digitales, marcan una
deriva que afecta el derecho a la expresion.

ELLO OCURRE PORQUE LA EDICION ALGORITMICA DE CONTENIDOS
DISTORSIONA EL ACCESO A INFORMACION SOCIALMENTE NECESARIA,

Y, POR OTRO LADO,

PORQUE CORROE LA CREDIBILIDAD DE TODOS LOS CONTENIDOS
QUE FLUYEN INCESANTEMENTE EN REDES, MEDIOS Y DISCURSOS.

AL MULTIPLICARSE LA OPINION DE TODOS CON EL ARBITRAJE INTERESADO DE LAS
PLATAFORMAS, SE HORADA LA CREDIBILIDAD EN LOS DISCURSOS QUE HABIAN SIDO
CONSAGRADOS POR LAS INSTITUCIONES COMO “"AUTORIZADOS”.

SI NADA ES CIERTO, SI TODO PUEDE SER FALSO,

ENTONCES SE GENERALIZA LA DUDA SOBRE
LO VERDADERO, SOBRE SU ESTATUTO,

SE PONE EN CUESTION LA LEGITIMIDAD DE INSTITUCIONES Y PROFESIONES DEDICADAS
A PRODUCIR Y DISTRIBUIR SOCIALMENTE CONOCIMIENTOS Y NOTICIAS.

La famosa desjerarquizacién del debate pu-
blico en redes sociodigitales horizontaliza
intercambios y franquea las barreras que, en
muchos casos sostenidas sobre |égicas eli-
tistas, inhibian la expresién de mucha gente
que carecia de formacién especifica en los
temas de agenda publica.

La apertura a que cualquier persona pueda difundir sus ideas es inédita. Es un enorme
cambio epocal. Sélo en las redes propiedad de Meta la cantidad de usuarios mensuales,
sumados, supera los 5070 millones. Si cada usuario fuera una persona y si no hubiera du-
plicacién de usuarios entre Facebook (3070 millones) e Instagram (2000 millones), Meta
cubriria mas del 61% de la poblacién mundial, sin contar el servicio de mensajeria WhatsApp,
también masivo.

Nunca en la historia la humanidad contd
con tantos medios técnicos para expresar-
sey, a la vez, la distribucién y la imposicion
de criterios para que esa expresion circule
masivamente nunca estuvieron tan concen-
tradas en pocas manos, las del punhado de
hombres mas ricos del planeta.

El acceso a las redes sociodigitales habilita
la produccién de opiniones en forma escri-
ta, oral o en imagenes a la mayor parte de
la poblaciéon mundial. El asalto a la ciuda-
dela del conocimiento experto, cientifica
o profesionalmente validado, por parte de
una turba masiva y desordenada que inter-
cambia likes, emoticones, ideas e insultos
en las redes sociodigitales, representa un
cambio sustantivo sobre las formas previas
de comunicacién de la historia humana. Se-
ria necio subestimar la importancia de este
giro, que es mas social que tecnoldégico.
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Las sefales del poder judicial en distintos paises de la regién latinoamericana son comple-
tamente contradictorias a la hora de responder esas preguntas, por lo que las doctrinas
y jurisprudencias son objeto de citas y muestreos por conveniencia que marean a quien
pretenda sacar conclusiones pristinas al respecto.

MIENTRAS LA MANIA DE CITAR LA LIBERTAD DE EXPRESION SE GENERALIZA,
SOBRE TODO EN EL MUNDO POLITICO Y EMPRESARIAL,

EL PROPIO CONCEPTO RESULTA CADA VEZ MAS VACIADO
DE SENTIDO Y CARENTE DE EFICACIA COMO DERECHO.

La regulacién de la dieta de informacién y entretenimientos es establecida por los duefos
y gerentes de las plataformas digitales. Las plataformas, que editan la conversacién publi-
ca para miles de millones bajo el disfraz aséptico de sus algoritmos, adoptaron un modelo
de negocios que premia el extremismo, es invasivo de la privacidad y habilita un entorno
fértil para el acoso y el hostigamiento. Los efectos de autocensura e inhibicion de quienes
se perciben débiles en los entornos digitales (y que por lo general se corresponden con
quienes son débiles en el resto de su existencia) son evidentes. En nombre de la expresién
“absolutista”, como la describié Musk, millones de voces y perspectivas resultan silenciadas.

Bajo las viejas reglas del derecho a la libertad
de expresién consagradas por la Declara-
cién Universal de Derechos Humanos en su
articulo 19, o por la Convencién Americana
de Derechos Humanos en su articulo 13, el
abuso de las grandes plataformas merece-
ria atencion y accion por parte de agentes
judiciales, organizaciones civiles, sindicatos
de trabajadores, partidos politicos y empre-
sas competidoras. Algunos lo hacen, con la
notoria participacién de grupos de medios
tradicionales, que han sido histéricamente re-
activos a la regulacion estatal para su propia
actividad y ahora exigen rigor normativo ante
la captura de la renta publicitaria por parte de
las grandes plataformas.

{1




EL FUTURO DE LA LIBERTAD DE EXPRESION
ESTA ABIERTO Y EN DISCUSION.

El coro multitudinario y heterogéneo que
fabrica nuevos contenidos cada segundo
en todas las redes depende de la inter-
vencion de las grandes plataformas para
agilizar o ralentizar su circulacién. Politi-
cos y jueces de distintas latitudes intentan
regularlas, con intenciones y estrategias
muchas veces opuestas.

En momentos en que la libertad de ex-
presion en su definicién candnica parece
aturdida por los acontecimientos y donde
no falta quien ensaya un réquiem en su me-
moria, importa recordar también logros y
avances de los viejos tiempos. El presente
es produccién histérica, aunque la soberbia
de la coyuntura se empefe en renegar del
pasado como si fuera un lastre.

Pero en su versién amplia y universalista
(toda persona tiene derecho a expresarse,
buscar y recibir informacién y opinién sin
limitacion de fronteras y por cualquier me-
dio tecnoldgico disponible), la libertad de
expresién permitié sostener causas solida-
rias y defender de persecuciones injustas a
activistas por derechos humanos y ambien-
tales, a periodistas y a politicos acosados
por poderes facticos y formales.

En América Latina, donde la violacién de
derechos humanos fue y es lacerante, los fa-
llos de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, las advertencias de la Comisién
Interamericana a través de su Relatoria para
la Libertad de Expresién y la intervencién
de organismos oficiales como UNESCO y
también de actores nacionales de caracter
social, sindical, politico, académico y em-
presarial, han tenido incidencia para evitar
un deterioro de la convivencia comunitaria.
Por ejemplo, en el Cono Sur latinoameri-
cano, la época de las dictaduras militares
fue superada en su momento gracias, entre
otras luchas, a la reconquista de la capaci-
dad expresiva por parte de la sociedad civil.
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COMOHACIN PLITICA

La comunicacién politica nos ha llevado
al reinado de gente como Trump, Bukele,
Milei, Noboa. Esto significa que se cele-
bran las personalidades desagradables
que atentan contra todo humanismo o va-
lor democratico y la aspiracién colectiva
de hacer dinero. El debate politico es, en-
tonces, entre un capitalismo que propone
como modelo social al yopitalismo o ese
individualismo de tener dinero para consu-
mir y exhibir, y la democracia, lo comin y
los derechos. En la FES nos preguntamos
sobre scémo desde la comunicacién poli-
tica podemos imaginar una democracia de
derechos para todos?

Habitamos los tiempos politicos de las ba-
tallas culturales comunicacionales que se
juegan en la cancha de los medios y las redes
digitales, se lucha en torno a los derechos
y el botin son los sentidos comunes de la
gente. Mientras la derecha busca una co-
municacion del provocar, al progresismo le
encanta una comunicacién del educar. En la
FES queremos promover una comunicacion
popular y coolture que propone como centro
los derechos y lo comun.

Realizamos analisis y publicaciones. De-
sarrollamos talleres en el disefio de la
comunicacion politica digital para lideres
progresistas y sociedad civil. Participamos
en los eventos de comunicacién politica que
se desarrollan en la region.

Promover estudios y publicaciones. Disenar
acciones comunicativas en perspectiva de
derechos. Talleres de formacién. Participar
de eventos. Nuestros principales socios son
las mismas oficinas FES en la regidn, Clacso
(Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales), Alice (Asociaciéon Latinoamericana
de campanfas electorales), organizaciones
politicas progresistas.




RESULTATOG

Ser referente acerca de una comunicacién
politica progresista en América Latina y el
Caribe. Esto se demuestra en que trabajamos
con lideres politicos, activistas sociales, aca-
démicos y sociedad civil en el pensar y hacer
una comunicacion politica distinta.

He aqui un listado de las publicaciones
que certifican nuestra labor:

Los YO narrativos. Relatos de poder en LA-
TAM-CARIBE (2025) https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/la-comunicacion/22216.pdf

Més derechos, menos derechos. Acerca de
la comunicacién y la democracia en América
Latina (2024) https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/21293.pdf

No es la comunicacion, es la politica (2022)
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/19453.pdf

Comunicacion para la resistencia: conceptos,
tensiones y estrategias en el campo politico de
los medios (2018) https://biblioteca-reposito-
rio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/11427/1/
Comunicacion-para-la-resistencia.pdf

Voces abiertas de América Latina: comuni-
cacién, politica y ciudadania (2015) https://
biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bits-
tream/CLACSO/12418/1/VocesAbiertas.pdf

Elecciones presidenciales en Colombia (2014):
Polarizacion electoral y periodismo especta-
culo (2014): https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/la-comunicacion/14249.pdf

El rol de los medios de comunicacion y
periodistas durante las elecciones presi-
denciales venezolanas 2012-2013 (2013):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14244.pdf

Medios de comunicacién y paz (2012):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-co-
municacion/14310.pdf

¢Por qué nos odian tanto? Estado y medios
de comunicacién en América Latina (2010):
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
c3-comunicacion/Q07475.pdf

Los telepresidentes: cerca del pueblo, lejos
de la democracia [crénicas de 12 presidentes
latinoamericanos y sus modos de comunicar
(2008): https://library.fes.de/pdf-files/bue-
ros/c3-comunicacion/07332.pdf
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Me da un poquito de desazon la cantidad
de desinformacién que hay con la reforma
tributaria, pese a que hay periodistas

y analistas juiciosos tratando de explicarla
a profundidad.

¢Quién se apunta a buscar una

forma de explicar mejor y a desmentir

tanta cadena falsa de redes?

MARIA CAMILA GONZALEZ ABRIO UNA CONVERSACION EN X SIN SABER QUE CON ESE
TUIT INAUGURABA ECONOMIA PARA LA PIPOL, UN MEDIO NATIVO DIGITAL QUE PROPONE
TRADUCIR EL DEBATE ECONOMICO Y FINANCIERO A UN LENGUAJE QUE TODOS ENTIENDAN.

Pt

Era 2021, y mientras el gobierno colombiano impulsaba una reforma tributaria con miles de
personas protestando en el paro general en Bogots, ella y sus socias comenzaban a desen-
redar las noticias econdémicas para contribuir “a la educacién financiera del pais”. Hoy, este
medio nativo digital fundado por mujeres es una plataforma de contenidos periodisticos
que habla de economia, un libro, un podcast y mas de 113 mil seguidores en Instagram.

Si X (o Twitter) fue la llama que encendié a Economia..., la Universidad del Valle, en Cali,
fue escenario del nacimiento de otro proyecto innovador. Maria Jimena Soto, César Torres
y Natalia Santa estudiaban Comunicacién Social y se enamoraron del sonido, el climay la
potencia de la radio. En 2009, como buenos graduados recientes, no encontraban mas que
trabajos precarizados y se reunian cada martes a la siete de la tarde para pensar qué y cémo
hacer algo juntos. Nois Radio, el trabajo que habian escrito para recibirse de la facultad,
sentd las bases de un proyecto colectivo interesado en la radio y el sonido. Lo primero
que hicieron fue una convocatoria sobre paisajes sonoros: llegaron solo cinco propuestas
-parece que nadie sabia aln qué era un paisaje sonoro-, pero montaron la instalacién “*No
importa, la abuela es sorda”. Hoy, dieciséis ahos mds tarde, hacen podcast, performances,
derivas sonoras, trabajan con comunidades locales para preservar la memoria colectiva y
dictan talleres: Nois Radio suena cuando se juntan a conversar o salen a la calle en busqueda
de sonidos y relatos.

Economia para la pipol y Nois Radio, asi
como otras redacciones independientes
de América Latina, son el aire fresco de un
ecosistema que en la Ultima década atravesd
grandes desafios: la creciente influencia de
las redes digitales y la competencia con los
productores de contenidos; la crisis de finan-
ciamiento de los medios independientes; la
cooptacién de las lineas editoriales por
parte de lideres politicos y empresarios; la
persecucién, amenaza y desaparicion de pe-
riodistas en la region; el empeoramiento de
las condiciones laborales; la utilizacién cada
vez mas frecuente de tecnologias como la
IA; y la hiper-personalizacién de mandatarios
que acumulan poder y difunden discursos de
odio o, peor aun, de incivilidad.




¢Es posible contar una historia de América Latina en el siglo XXl sin hablar de
los medios independientes, sin contar las disputas entre politicos y periodistas?

¢Se puede hablar de politica sin hablar de comunicacién?
¢O de comunicacioén sin politica?

¢Es posible construir un nosotros
narrativo que tensione con los yo narrativos?

¢Qué tienen para decir los medios independientes sobre la democracia?
JY sobre los modos de producir conocimiento de la época?

Para desentranar los sentidos sobre cémo funciona hoy la comunicacién politica en América
Latina - y qué rol juegan los politicos y también el periodismo independiente- es clave mirar hacia
atrds y revisar el mapa de estos 25 anos. Algunas de las publicaciones de la FES durante este
periodo han mapeado cémo los liderazgos politicos no solo se construyen como personajes,
sino que operan sobre ciertas gramaticas del poder: formas estructuradas de comunicacién
que organizan los modos de percibir lo publico y le dan sentido a las acciones de gobierno.

DECIR Y ACTUAR QUEDAN POR ENCIMA DEL HACER Y LO REAL,

POR LO QUE GOBERNAR SE PARECE MAS A UNA ESCENA
MEDIATICA DE CONEXION DIRECTA CON LOS VOTANTES.

LAS NARRATIVAS QUE SE DESPRENDEN VAN DESDE EL
AUTORITARISMO Y LA MANO DURA A LO HEROICO O LO EPICO.

En el cambio de siglo, ademas, la regién ya llevaba un par de décadas haciendo transiciones
hacia democracias mas estables, aunque marcadas por crisis econémicas y una incipiente
ruptura en la confianza en las instituciones. La comunicaciéon politica de la época estuvo
dominada por discursos verticalistas, donde las élites y los aparatos partidarios monopo-
lizaron la construccién de la agenda medidtica. Y los medios tradicionales, generalmente
liderados por empresarios con intereses econémicos que no siempre son transparentes y
suelen tener influencias en los circulos rojos, fueron el canal casi exclusivo para conectar a
los gobernantes con la ciudadania.



ENTONCES LLEGARON INTERNET Y LAS
REDES DIGITALES, Y LA REGION ATRAVESO
UN CAMBIO PROFUNDO EN LOS MODOS
DE HACER POLITICA Y DE COMUNICARLA.

El didlogo propuesto por las nuevas he-
rramientas de la tecnologia interrumpié la
escena de mondlogos de las elites, desafid
a los medios tradicionales y puso a millo-
nes de personas a conversar de manera
colectiva en una simulacién de igualdad y
comunidad. El consumo de la informacién
se volvié fragmentado y la comunicacién
politica se transformé enteramente: ya no
existe un Unico discurso oficial ni un relato
unificado, sino una constelacion de voces
individuales y colectivas que disputan sen-
tidos y espacios en un escenario digital
dinamico, donde la personalizacién de con-
tenidos modifica la relacién entre politicos
y publicos, y donde las identidades politicas
se construyen de forma liquida y diversa.

La comunicacién no es solo una herramien-
ta auxiliar de la politica: es una dimensién
constitutiva, indispensable para el ejercicio
del poder, la gobernabilidad y la compren-
sion de la democracia en la era actual, como
se desprende del libro Los tele-presidentes:
cerca del pueblo, lejos de la democracia
(Centro de Competencia en Comunicacién
para América Latina Friedrich Ebert Stiftung).
“Las campanas politicas y el gobernar se han
convertido en una arena mediatica mas que en
un asunto de programas, ideales ideoldgicos
e intereses publicos. Triunfé el pragmatismo,
la micropolitica y el pueblo como “referentes”
discursivos. Asi, se “gobierna” y hace politica
para los medios de comunicacién y “el pue-
blo”, que legitima el discurso del poder, sélo
es espectador de algo llamado “democracia”.
Bienvenidos a la ciudadania contemplativa y
la democracia espectaculo”, escribia Omar
Rincén en 2008.

Como dijo también Rincén,

Los lideres politicos mas importantes de
esta época se aduenaron de los modos de
comunicar de redes sociales como X, Insta-
gram y Tiktok y terminaron fomentando lo
que Mario Riorda (consultor en estrategias
de comunicacién politica en América Latina
y autor de numerosos libros sobre comuni-
cacién politica) llama hiper-personalizacién
de la politica. “Es la dindamica dominante y
va mas arriba de la personalizacién: la hiper
significa un reacomodo de la institucionali-
dad, son las personas las que construyen
instituciones a su medida”, explica.

La politica es, entonces, un asunto
de personas, individuos, imagenes

y actuaciones.

La propuesta politica es brindar confianza
y fe a unaidentidad individual, no a un
partido, un programa, una ideologia.



Cada presidente, gobernador, legislador,
pero también cada usuario, cada consumi-
dor, es un microproductor de contenidos:
sus relatos personales, sus experiencias,
emociones, imagenes, en fin, su identidad,
constituyen nuevas subjetividades posicio-
nadas desde un “yo narrativo” atado a la
busqueda de protagonismo y validacién per-
sonal. Los lideres politicos de esta época,
dice Amparo Marroquin (profesora e investi-
gadora especializada en Estudios Culturales
y de Comunicacion desde América Latina),
“usan las redes como grandes parlantes de
su discurso: les permite construir el vincu-
lo con sus fans (porque se dirigen a fans,
no a ciudadanos)”. De ese modo, ellos y las
maneras en que practican la comunicacion
politica se vuelven performativos.

Javier Milei, Nayib Bukele, Jair Bolsonaro, José
Antonio Kast. Los nombres de lideres de ul-
traderecha se volvieron populares al final del
primer cuarto de siglo, crecieron sus votantes
y varios de ellos llegaron a los maximos pues-
tos de poder en sus paises. “Las ultraderechas
(como las ultraizquierdas) no son democrati-
cas. No quieren controles. Las ultraderechas de
Bukele y Milei de hecho han entrado en una ba-
talla semidtica que busca posicionar un nuevo
concepto de democracia, un concepto etimo-
|6gico y basico: democracia es lo que el pueblo
quiere, esto niega la divisiéon de poderes, niega
la rendicién de cuentas, niega el respeto de las
minorias, porque se construye desde un dis-
curso de superioridad moral y racial. Buscan
el poder para conseguir beneficios para sus
propios grupos de poder”, explica Marroquin.

El avance de las ultraderechas trae consigo
no sélo nuevas formas de autoritarismo,
sino unos modos de ejercer la comunica-
cién que representan una “agenda abusiva
de treinta temas simultdneos que marea a
la oposiciéon y al periodismo”, dice Riorda.
¢Coémo se traduce a la realidad? En los dis-
cursos de odio y de incivilidad que circulan
con mas fuerza en la regién.

En un adelanto del trabajo Discursos de inci-
vilidad: cémo perjudican a las democracias
latinoamericanas (difundido en agosto de
2025), los investigadores argentinos Riorda
y Patricia Nigro analizan el caso del presi-
dente argentino. A partir de una encuesta
realizada con simpatizantes y opositores a la
gestion, definen cinco categorias dominan-
tes en el estilo de comunicacién politica del
lider de La Libertad Avanza.

La primera, la deslegitimaciéon del adversario

(quienes piensan distinto son
enemigos o traidores);

la segunda, la concentracion de poder
en un grupo reducido de personas

(imposicion de la voluntad del ejecutivo
sobre los otros poderes del Estado);

la tercera, la confusién entre el
discurso elaborado durante la campana
electoral y la comunicacién de las
acciones y decisiones del gobierno

(siguen hablando como si aun
no hubieran sido elegidos, se
niegan a explicar sus decisiones
o admitir errores);

la cuarta, la apelaciéon a valores
tradicionales y nacionalistas

(el presidente se presenta como
el garante de la identidad nacional
y de la moral publica);

la quinta, la presencia de un
componente prescriptivo

(repertorio de creencias basicas que
no admite el disenso ideolégico).



Durante los primeros doce meses de gestion
Javier Milei dedicé insultos a gran parte del
arco de opositores y de criticos circunstancia-
les a sus medidas o a su gobierno. Después
de que el diario La Nacién contara mas de
4000 “malas palabras”, el 11 de agosto de
2025 el presidente prometid:

Voy a degjar

de usar insultos,
aver siestan

en condiciones
de poder
discutirideas.

En el camino quedan las victimas de sus
dichos que, ademdas de médicos de un
prestigioso hospital infantil, investigadores
de las ciencias, docentes universitarios,
empleados estatales, nihos con autismo y
estrellas de la musica pop, estdn también
las y los periodistas. A finales de junio, por
ejemplo, el presidente compartié mas de
90 tuits que atacaban a Julia Mengolini, fun-
dadora y conductora de la radio FutuRock.
“En las Ultimas semanas el ensafiamiento
Sse puso un poco mas siniestro que de cos-
tumbre: con una masividad que no habia
visto nunca, miles de cuentas libertarias co-
menzaron a afirmar que tengo una relacién
incestuosa con mi hermano y con una foto
muy comun que sacaron de mi Instagram,
generaron con inteligencia artificial un video
donde aparecemos dandonos besos en la
boca”, escribié Mengolini.



En El Salvador, para apuntalar algo de lo que
pasa casi en el vértice opuesto del conti-
nente, al menos 40 periodistas tuvieron que
dejar el pais desde la asuncién de Nayib
Bukele a la presidencia, segun denuncié la
Asociacién de Periodistas de El Salvador
(APES). En mayo de este ano, El Faro, uno
de los medios mas innovadores de la regién
y que mas ha investigado la violencia en el
pais, advirtié que el gobierno quiso detener
a parte de su equipo por un reportaje sobre
los vinculos entre Bukele y las pandillas. En
2024, se registraron 789 incidentes contra
comunicadores salvadorenos, un 154 por
ciento mas que el ano anterior.

En Colombia, después de publicar una inves-
tigacién sobre el vinculo entre empresarios
y paramilitares en Vordgine, el periodista Ni-
colds Sanchez fue blanco de hostigamiento

y amenazas de muerte: durante 30 horas
recibié mensajes intimidantes en su cuenta
personal de Instagram. Segun la Fundaciéon
para la Libertad de Prensa (FLIP), en 2024, al
menos 164 comunicadores y periodistas reci-
bieron amenazas de muerte por el contenido
de sus publicaciones.

La organizaciéon Reporteros Sin Fronteras
(RSF) documentd al menos trece asesina-
tos de periodistas en América Latina en lo
que va de 2025, nueve casos mdas de los
registrados durante el afo 2024. Y, segin
un informe de la Universidad de Costa Rica,
alrededor de 913 periodistas de 15 esta-
dos latinoamericanos fueron forzados a
abandonar sus paises por persecuciones,
amenazas, criminalizacién y decrecimiento
de los niveles de libertad de prensa, entre
2018 y 2024.

HL FANORAMA
JEL PERIDDIGHE
PAREGE OESOLADOR

El sector esta “destrozado, sin poder de
agenda, con ausencia de solidaridad in-
terna y competencia con los creadores de
contenidos”, analiza Riorda. La precariza-
cién del trabajo periodistico afecta a casi
todos los medios de todos los paises de la
region: sueldos escasos o inexistentes, dos
o tres trabajos para sostener la vida, exce-
so de horas, incorporacién de tecnologias
que condicionan la tarea, desaparicién de
las salas de redaccién y de la transmisién
de conocimiento y saberes que alli sucedia.
Y, por si fuera poco, la asuncién de Donald
Trump a la presidencia de Estados Unidos
puso en riesgo el sistema de financiamiento
de gran parte de los medios independientes
de América Latina.

El reporte Global Project Oasis, de Sem-
braMedia, aporta luz: “Mientras los medios
tradicionales lidian con la crisis de sus mo-
delos de negocio y la creciente desconfianza
en las noticias, los medios nativos digitales
de interés publico son mas vulnerables y en-
frentan grandes obstaculos para generar y
consolidar modelos econémicos sustentables,
segun el resultado de nuestra investigacion.
La inestabilidad politica y las recurrentes cri-
sis econémicas en Latinoamérica también
afectan directamente la viabilidad y sustenta-
bilidad de los medios”, explican.



Los datos del Digital News Report de 2024
no son mucho mejores. En Argentina, por
ejemplo, el cambio de gobierno tuvo un alto
costo para la libertad de prensa: “A princi-
pios de 2024, méas de 700 trabajadores
fueron despedidos cuando el gobierno ce-
rré la agencia de noticias estatal Télam; 600
perdieron su empleo en la emisora publica
Radio Nacional y 250 en América TV, una
de las cuatro cadenas de televisién privadas
mas importantes”. La confianza en general
de las audiencias en los medios argentinos
es del 30 por ciento.

No colabora a reconstruir la confianza esa
estrategia que propone Steve Bannon, ideé-
logo del trumpismo, que parecen adoptar
muchos de los gobiernos que tensionan la
libertad de expresién. Asi lo explica Bannon:
“Los medios son el partido de oposiciéon y
los medios, como son tontos y perezosos,
solo se pueden enfocar en una cosa a la vez.
Lo Unico que tenemos que hacer es inundar
la zona. Todos los dias les lanzamos tres
cosas, cogeran una y haremos todo lo que
queremos. Bang, bang, bang - nunca se van
a recuperar”.

Cada dia, periodistas y medios deben des-
entranar cudles son los asuntos que afectan
la vida de la ciudadania, cudles incorporar en
sus agendas, cudles responder o contrastar.
El despiste, que marea a opositores, vuelve
mas necesaria la apuesta de medios como
Chequeado (Argentina), Mala Espina (Chile),
Lupa (Brasil), La Silla Vacia (Colombia) o Aos
Fatos (Brasil), que basan sus estrategias en
la practica del fact checking como modo de
combatir las fake news y la desinformacion.

TAMPOCO ES MENOR LA INCIDENCIA
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL EN
EL TRATAMIENTO DE LA INFORMACION:

se produce con sesgos de género, raza y clase;
profundiza el problema de las fake news;

y atenta contra la rigurosidad
y la calidad del periodismo.

Del otro lado, los medios independien-
tes renuevan estrategias creativas para
aprovechar las herramientas y desarrollar
propuestas que reaseguren el oficio.

En Paraguay, por ejemplo, un equipo de periodistas, disefadores conversacionales y UX
writers de El Surti, trabajé con IA para contar la historia de Eva: tiene 28 afos y estd presa en
el penal el Buen Pastor de Asuncidn. La justicia la acusé de servir de mula para una red de
narcotrafico: ella se siente una victima, el ultimo eslabdn en la cadena del narcotrafico, ese
en el que caen mujeres pobres que no encuentran mejores oportunidades. Eva es el nombre
ficticio de una mujer real. Después de entrevistarla, el equipo diseid un chatbot en el que la
audiencia puede conversar con la protagonista. Eva es uno de los proyectos del medio para-
guayo que hace casi diez anos se convirtié en un ejemplo de innovaciéon en América Latina.



Detras de las redes digitales y las inteligen-
cias artificiales estdn las corporaciones mas
importantes del mundo. En el panel “La ver-
dad en los tiempos de la desinformacion” del
Festival Gabo 2025, Anya Schiffrin (directora
de la especializacion en Tecnologia, Medios
y Comunicaciones en la Universidad de Co-
lumbia) hablé de la dificultad de los Estados
para regular a las tecnolégicas: “Elon Musk,
Mark Zuckerberg, Google, han tomado el
control del ecosistema de informacion. No
quieren pagar impuestos, no quieren que se
les regule y no quieren respetar tampoco la

privacidad. (...) Pedirles a estas compafias
de billones de ddlares, las mas grandes del
mundo, que contribuyan es pedirles lo que
es justo y lo que es correcto”. A Maria Teresa
Ronderos (directora de El CLIP), quien tam-
bién conversaba en ese panel, le preocupa
que los periodistas no estan cubriendo los
temas vinculados a las plataformas, un vacio
que trae una polarizacion y “estimulacion del
odio”: le permite a “grupos conspiranoicos”
muy pequefos y que antes estaban en los
margenes ganar adeptos y crear mayorias
que no existen.

Al mismo tiempo que las corporaciones y
sus algoritmos definen el modo de comuni-
carnos, los desiertos informativos superan
el 65 por ciento de las regiones de Argen-
tina, Peru, Colombia, Chile y México, segun
un informe de Fundacién Gabo y FOPEA.
“La mayoria de las comunidades vive en
contextos donde el periodismo esta res-
tringido, no ha conseguido consolidarse de
forma estable o enfrenta condiciones pre-
carias para su ejercicio”, escribe Karen de la
Hoz, directora regional de la investigacion.

Las estrategias para combatir los desiertos
informativos varian segun los contextos y la
creatividad de los medios. Los periodistas de
ElBus TV, por ejemplo, se suben cada mafa-
na a los transportes publicos de las ciudades
mas importantes de Venezuela con un cartel
que simula una pantalla de television y las
noticias escritas a mano. Empezaron en 2017,
cuando desbordaban las protestas a favor de
la libertad de prensa en el pais y en el exilio.
Desde entonces hacen lo que ellos mismos
llaman periodismo offline, hiperlocal y de
servicio. En la pandemia se reconvirtieron:
inventaron los papeldgrafos, hojas de papel
en las que escriben a mano la informacion
investigada en la redaccién, con fuentes pro-
pias y de medios independientes.



El avance de gobiernos autoritarios, los
discursos de incivilidad, el debilitamiento
del ecosistema de medios independientes
y el ataque a periodistas castigan también
a quienes mas pierden en la exposicion de
sus voces en el agora publica: las mujeres.
En el estudio “Violencia en linea por razones

de género hacia mujeres con voz publica.
Impacto en la libertad de expresion”, de
2022, ya se advertia el silenciamiento que
producen los ataques en redes digitales. No
se trata so6lo del retiro de esas opiniones,
sino del empobrecimiento del debate en tér-
minos de tematicas, ideas y puntos de vista.

Como dice Omar Rincén,

el debate publico
se va quedando

sin densidad
intelectual, sin
vinculos, sin politica,
sin ciudadanias.

LA APARICION DE LAS REDES DIGITALES HACE ALREDEDOR DE 15 ANOS PRODUJO
LA ILUSION DE UNA DEMOCRATIZACION DE LA CONVERSACION.

Ampliar las voces que participan del didlogo publico de algin modo fortalecié las democra-
cias: quizas la gran manifestacién del movimiento feminista y de mujeres en Argentina no se
hubiera desencadenado tan rapido si no empezaba todo con un tuit, por ejemplo. Pero esta
misma fortaleza puede convertirse en debilidad cuando el espacio publico se fragmenta y
alimenta las burbujas informativas y la circulacién de informacién falsa. Estamos conectados,
pero resonamos con los ecos que confirman nuestros sesgos. “Vivimos un tiempo que no
disputa la verdad, sino la visibilidad, la viralidad”, explica Marroquin.



Ante la prepotencia del yo narrativo, ante el protagonismo exhaustivo de las subjetivida-
des narcisistas, ante la hiper-personalizacién, ¢podemos construir un nosotros narrativo?
¢Podemos contrarrestar las propuestas individualistas potenciadas por los discursos neoli-
berales y de las ultraderechas? ;Qué hacemos para fortalecer la democracia? “En la cultura
popular casi siempre se trabaja desde el &mbito de la comunidad. Desde los medios comu-
nitarios hasta las pequefas experiencias cotidianas de jovenes, de mujeres, de indigenas,
de comunidades LGBTQI+", sigue Marroquin. Estar juntos, volver a estar juntos “se vuelve
una apuesta central”.

En América Latina enfrentamos al crimen organizado y desorganizado, transversal a todos
los paises; el aumento de los autoritarismos, que evidencian practicas no siempre demo-
craticas o republicanas; un proceso de polarizacién mas radicalizada cada dia; y enormes
bolsones de pobreza, como enumera Riorda. Pero, frente a las formas de “apropiacidon
extractivista, privada, estatal, se trata de articular este nosotros colectivo en narrativas
democréticas, plurales, diversas, que releven las viejas formas de politica”. Ahora enumera
Marroquin todo lo que hay para documentar: desde las Abuelas de Plaza de Mayo hasta las
performance de Las Tesis, desde las radios comunitarias hasta los hacktivismos. El Ni Una
Menos; las mujeres defensoras de la tierra; los jovenes que luchan contra el cambio climati-
co; medios de comunicacion indigenas, de las favelas, hiperlocales, offline; los movimientos
antifascistas; las periodistas feministas.



En Chile, un grupo de cientificos de mas de 20 paises de la regién suenan con un Latam ¢{COMO CONSTRUIR UNA NUEVA IMAGINACION POLITICA?
GPT, un modelo de lenguaje de cddigo abierto y 70 billones de parametros. Esta inteligencia
artificial regional podra contar por qué Chile quedd afuera de los Ultimos mundiales, hablar
de las nuevas derechas y explicar las posiciones de las comunidades originarias por el de-

recho al agua en el Tridngulo del Litio.

¢{COMO IMAGINAR UNA DEMOCRACIA DE DERECHOS PARA TODOS?
¢CON QUIEN NOS JUNTAMOS PARA HACERLO?
¢QUE NUEVAS NARRATIVAS NECESITAMOS?

¢COMO COMUNICAR UNA DEMOCRACIA SOCIAL
EN TIEMPOS DE ODIO, ALGORITMOS Y ESPECTACULO?

En Argentina, Cristian Alarcén, fundador
y director de Revista Anfibia, se sube al
escenario de un teatro para contar una inves-
tigacioén abierta, en proceso, que comienza
con un tratamiento de testosterona que le
hicieron cuando era apenas un nifno.

En Paraguay, El Surti imprime revistas en pa-
pel y se relne con su audiencia para leer los
reportajes sobre la contaminacién del aire
en Asuncién, un pueblo que no durmié por
meses a causa del ruido de una granja de
bitcoin o cémo Paraguay se volvié un hub
logistico del narcotréfico.

Desde Colombia, Maria Teresa Ronderos, direc-
tora de El Clip, redine medios de toda la regién
para hacer periodismo colaborativo sobre los
que ganan con las politicas de la represion,
el riesgo para quienes defienden la tierra, los
migrantes que atraviesan la regién y la devasta-
cién de los ecosistemas del Amazonas.

Amparo Marroquin propone tres ideas: car-
tografiar y comprender las nuevas formas de
comunicacién politica; ejercitar la creativi-
dad por fuera de los manuales establecidos
("¢ Qué tal por ejemplo partidos politi-
cos que no quieran pelear la presidencia,
pero si los municipios y el congreso, para
construir poder desde la colectividad y los
territorios?”); y, por ultimo, pero no menor,
contarnos nuevas utopias, esas que nos
vuelvan a dar motivos para emocionarnos. Y
también para salir a la calle a dar la batalla.

En la FES comunicacién, este cuarto de siglo,
ensayaron una respuesta concreta: la comu-
nicacién “coolture”. Narrativas populares,
feministas, antirracistas, afectivas, situadas.
No para competir con el cinismo, sino para
hackearlo, para que la politica vuelva a ser
deseable, para que el futuro sea narrable, vi-
vible. Ahora se trata no sélo de narrar lo que
queremos que pase, sino de narrar un mundo
en el que queramos vivir.
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Omar Rincén

Director del Proyecto de Comunicacién para América Latina de la Fundacién Friedrich Ebert (2003-2025)
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La comunicacién politica es una expresion de lo que somos como sociedad, un develar cultural
sobre coémo venimos siendo como pueblos.

Ahi se evidencia y explotan
los miedos y las esperanzas,

los odios y los amores,

las frustraciones e
ilusiones que nos habitan,

los proyectos politicos y
humanos que nos disefnan.

Lo politico es un debelador de nosotros
“los humanistas”, de nuestra comunidad; y
la comunicacién es ese dispositivo que nos
pondrd en evidencia lo politico.

Un politico, un gobernante, un partido, una empresa, una organizacién social al hacer su
comunicacioén develan sus sentidos profundos de ser y existir, expresan sus intereses, po-
nen en pubico sus proyectos humanos y sociales. Por eso, la comunicacién politica no es
cuestion de técnicas tecnoldgicas sofisticadas sino es de como somos y venimos siendo
como sociedad.

LA COMUNICACION POLITICA EN EL SIGLO XXI SE ACTUALIZA COMO UN ESPEJO
EXPANDIDO DE LA GANANCIA DEL YOPITALISMO COMO MODELO DE SOCIEDAD Y DE
LOS DERECHOS Y LOS FEMINISMOS COMO EJES DEL DEBATE POR EL PODER.
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La comunicacién politica juega por ganar
el mercado de la opinién publica en tiempo
real y en modo de actualidad; y por cons-
truir el proyecto de hegemonia politica en
| el largo plazo, esa idea de sociedad que
guia a un proyecto de nacién o comunidad.

Sea por ganar el mercado o la hegemonia, la comunicacién politica parte de y juega en las
percepciones, emociones y sentidos comunes. Todo consiste en activar a las ciudadanias
a través del confirmar o transformar percepciones y emociones, y el conectarse con los
sentidos comunes de la gente. Esto quiere decir que la comunicacion politica consiste en
saber leer “lo politico” en realidades y sensibilidades y en “comunicar” eficientemente para
provocar emocionalmente a una comunidad. Todo muy humano.

La comunicacioén politica consiste, entonces, en conectar con los sentidos comunes, esos
de la gente; en disenar el para qué (el call to action) de la politica: proveer confianza, gene-
rar certidumbres, crear futuros posibles. Para eso debemos usar las magias tecnoldgicas,
los recursos conceptuales, pero sobre todo tener una mirada singular para investigar las
sensibilidades de la actualidad, las tendencias simbdlicas, los insights de la gente, los sen-
tidos comunes practicados. Sobre esa investigacion se crean conceptos movilizadores, se
disenan estrategias provocadoras, se gestionan medios, redes, marketing, publicidad, y se
activan saberes y sentires de los territorios.

PRODUCIMOS SENTIDOS POLITICOS INS-
CRITOS EN UNA CULTURA; POR ESO, ES
MUY IMPORTANTE COMPRENDER LAS CUL-
TURAS POLITICAS DE LOS TERRITORIOS,
QUE ESTAN ATRAVESADAS POR MATRICES
DE FAMILIA, EDUCACION, DIOS, PATRIA,
TRADICION Y MEDIOS.

Las culturas politicas del siglo XXI, por ejemplo, nos demuestran que dios ha vuelto con
fuerza; la familia es el residuo de lo comun; la patria emociona como algo comun; el capi-
talismo del yo gand; las élites no quieren compartir sus privilegios, es mas, son defensoras
irrestrictas de sus privilegios, el liberalismo y su moral conservadora; las clases medias
al ver en peligro su estabilidad se mueven hacia el conservadurismo e individualismo; los
medios estan atrapados en la seduccién de los gobernantes euféricos de si mismos; las
redes es donde pasamos el tiempo en busca de diversién. Todo hecho de mucho de mix-
tura; por eso, élites tradicionales de la old money, new money de deportistas, cantantes y
corruptos, nuevas élites educadas, sujetos populares, obreros, migrantes terminan votando
desesperadamente a la derecha: todo para conservar privilegios obtenidos.

Ademds de comprender las culturas politicas de cada comunidad, ciudad, nacién, el otro elemento
vital para la comunicacién politica estd en comprender los consumos culturales como ese “algo”
simbdlico [peliculas, musicas, deportes, television...] que sirve de “matriz” interpretativa, ya que
interpretamos la politica y la democracia con los referentes culturales que tenemos.



POLITICA SE REFIERE AL PROTAGONISMO
DEL POLITICO, EN VENDERLO PARA ESE

“ LA HISTORIETA DE LA COMUNICACION
| TRABAJO DEL PODER.

No son las ideas, tampoco los partidos, menos los programas, es el humanito en su
performance. Ese personaje que se vende segln la tecnologia y el espectaculo estético
de su época, que determina su modo de narrar y producir sentido. Esto es asi porque
“interpretamos” la politica segun nuestros consumos culturales. Y ahi nuestros marcos
interpretativos estan marcados por las musicas, los deportes, las religiones y sobre todo
las narrativas audiovisuales.

A comienzos del siglo XX, cuando la prensa mandaba, el buen politico era el que escribia
bien y argumentaba mejor; llegé la radio e impuso al orador potente de retérica y de verbo
seductor; reiné la tele y gané la pose gestual y corporal del presentador de shows y seduc-
cién de la apariencia; se impuso el internet y las redes digitales y gand el influencer, el que
tuitea mejor y entretiene mas; llegaron el algoritmo, el big data y las IAy todo se convirtié
en oscuro y el mejor politico es el que mete mas miedos, odios y fakes.

En todo caso, el politico serad siempre un personaje de ficcidon que se narra y actua en verosi-
militud de formato masivo. A finales del siglo XX ganaba el héroe de telenovela, ese “héroe
puro que salva al pueblo equivocado”; ese que ama intensamente a su pueblo, tanto que
es el pueblo mismo; ese que se inspira y defiende a la patria, a la familia, a dios; ese que se
hace emocién exagerada de melodrama. Y ahi recordaremos a geniales protagonistas de
telenovelas patrias, como Chavez, Uribe, Lopez Obrador.

A comienzos del siglo XXI, gand el yopitalis-
mo y aparecieron los superhéroes que guian
al pueblo a la justicia y el futuro: si para eso
hay que destruir todo, se destruye, la mision
lo vale todo. Los villanos son claros: los po-
liticos de siempre, la libertad de expresion,
las mujeres, las diversidades sexuales, los
medioambientalistas, “las elites” caviar, zur-
das y académicas que viven del Estado y
son zanganos en la producciéon de capital.
Los superhéroes son los triunfadores del
capitalismo, los yopitalistas, esos que han
hecho el capitalismo a su gusto y talento:
los new money, que pueden ser banqueros,
tecnolégicos, deportistas, musicos, estrellas
pop, estrellas de la nueva economia. HEROES POPULARES DE TELENOVELA
O SUPERHEROES POP YOPITALISTAS,

AMBOS GANAN SU PRESTIGIO
COMO INFLUENCERS CUYO
PUBLICO PRIORITARIO SON LOS
PERIODISTAS Y MEDIOS.

POR ESO, EL EVANGELIO
SE CUENTA EN MODO TUIT,
BUSCANDO EL SHOW,

LA CONTROVERSIA,

EL ESCANDALO,

LA VIRALIDAD DE REDES Y SER LA
NOTICA Y DEBATE MEDIATICO.

Los ciudadanos devinimos seguidores-fans que buscamos un politico que lo haga por mi;
somos lagrima, risa y suspiro de telenovelas que queremos a politicos que nos quieran con
subsidios, dios, patria y familia; somos adictos a los superhéroes que nos salven yopitalista-
mente y nos lleven a ese cielo donde todo se cura con dinero y consumo. Y, también, somos
ambiguas y consternadas series de televisidon que nos conflictuamos con las éticas politicas
del siglo XXI, esas de los feminismos, las diversidades, los derechos, los ambientalistas.



LA COMUNICACION POLITICA CADA VEZ
PARECE UN CAMPO TECNOLOGICO DE
SEDUCCION Y MANIPULACION USAN-
DO LOS MEDIOS DE COMUNICACION, LAS
] REDES DIGITALES, EL NEUROMARKETING,
LOS ALGORITMOS, EL BIG DATA, LA IA.

Se ha creado una jerga “tecnoldgica” para darle “cientificidad” a este oficio: personalizacién
del mensaje, segmentacién electoral, escucha activa, conversacién digital, micropolitica,
modelizacion de la predictibilidad de cambios en el humor social, produccién de miedos,
odios y polarizacion, algoritmizacién de la politica, desinformacién, deepfake, mierda.

La comunicacién politica cada vez tiene mas “técnicos” asesores, marquitineros y politicos
vendedores de humos. Expertos que dicen saber ganar elecciones, gobernar mejor, seducir
con propdsito... dicen que no hay que tener programas, ni ir a las realidades, ni tener ideas:
todo lo hace y manda la IA, el algoritmo, las redes y medios, “la técnica”. Para qué ideas o
programas o ideologias, si los asesores son los dioses y la IA su evangelio.

Si la inteligencia artificial es capaz de hacer
el trabajo mejor que yo, se lo merece, yo so-
bro: bien, la felicito. Y es que la inteligencia te
da el espejo de lo que eres, si eres mediocre
en la instruccién te va a dar mediocridad. Por
eso es que importa el proyecto humanistico y
social, las vidas reales, los sentidos comunes:
esas cosas de humanitos que la IA no ve.

Sea humanista o tecnoldgica, la comunicaciéon politica juega en muchas canchas: la electoral,
que es fascinante porque es de efecto rapido en pocos meses y consiste en ese deporte
del ganar, cuando ganar es comunicar bien; la de gobierno, que es de largo aliento y busca
mantener la gobernabilidad, cuando gobernar es comunicar; la de crisis, que es como acti-
var o reaccionar ante los momentos criticos de la coyuntura politica, cuando comunicar es
reducir los danos; la estratégica, para ganar sentidos, sensibilidades y gentes para una causa,
politica, asunto publico, cuando comunicar es activar.

La comunicacion politica es un laboratorio
de pruebas de ideas, actitudes, estrategias,
tacticas, provocaciones, emociones, para
ver si alguna pega, indigna y sirve para movi-
[ | lizar, activar, ganar los corazones del pueblo,
encontrar el voto, construir la confianza y el
afecto publico. Por eso, su accién estd en
crear emociones, escandalos, buscar la ce-
lebridad, ganar el cielo mediatico y digital,
para seducir los corazones ciudadanos.

El gran protagonista de la comunicacion siglo XXI es el politico como algoritmo; no es que
lo sea, solo que el buen politico se convierte en “el algoritmo” que mueve a los medios y las
redes y provee la conversacién/debate publico; eso es lo que hace Trump, antes Obama;
eso hace Petro, antes Uribe, Chdvez, Lula, Evo, Correa, Mujica; eso hace Milei, antes Cristina
y el papa Francisco; Lépez Obrador y Claudia, Bukele.

Para ser “algoritmo”, hay que tener personaje. Maduro, Noboa, Ortega y muchos mas gober-
nantes pueden capturar el poder, pero no logran convertirse en accionadores, activadores y
movilizadores publicos. Lo cual demuestra que sin personaje no hay comunicacién politica
eficiente. Por mucha IA, big data, campana digital, sin candidato con singularidad, emocién
y celebridad, como siempre, poco se podra hacer. La celebritizacién seguird necesitando
personajes. No votamos en |A.



Pero no basta con personajes-algoritmicos,
se necesita del personaje-periodista, que
es quien convierte al politico en centro de
la emocioén colectiva. El cansancio y la de-

[ | sazén con la politica y la democracia tiene
como actores protagénicos a los medios y
los periodistas.

El escandalo es producido por los politicos
via X, que el periodista “emite” sin compro-
bar su veracidad, sin analizar su sinsentido,
sin brindar contexto. El prestigio del tui-
tero politico (Petro y Uribe, Milei, Bukele y
Trump) justifica todo. Los periodistas a es-
tos personajes politicos les expanden los
tuits, sus juegos y cinismos egdlatras, los
amplifican y convierten en noticia, crean es-
trellas de la politica como espectéaculo.

Los periodistas son los Unicos, como decimos en el libro Los Yo narrativos, que le ponen
atencion a los presidentes. O sea, los empresarios se preguntan “;dénde esta el negocio?”
y van y lo hacen; los politicos saben que las leyes tienen que pasar por ellos y van a negociar.
Los periodistas, que se creen valientisimos defendiendo “su” verdad, “su” realidad, “sus”
agendas, se enfrentan retéricamente a estos egos de poder. Esto sucede porque los pe-
riodistas se han convertido en actores politicos que han dejado de hacer periodismo (eso
de reportear fuentes, datos, documentos, contextos), para ser otras estrellas politicas que
“sienten” que estan a la altura de los politicos y gobernantes. Asi los periodistas convierten

a estos politicos en algoritmos-personajes que definen “la realidad”.

No solo los periodistas estdn sometidos a los tuits de los politicos y gobernantes; sino que
los modelos informativos de los medios, también, decepcionan, ya que siguen los formatos
de la fardndula: el chisme y el escandalo de la intimidad, y los estilos del periodismo depor-
tivo: andlisis de griteria y opinadera sin reporteria. No solo el periodista no hace reporteria,
sino que desde su moral ignorante y como comentarista de futbol reacciona virulentamente
ante las diversas formas de lo politico.

LA INFORMACION POLITICA HA DEVENIDO, ENTONCES, EN EL CHISME, Y SI ES AS| PUES
NO HAY MODO DE QUE GENERE CRITERIO PARA TOMAR DECISIONES EN LA VIDA POLITICA.

MUCHA PASION, POCO CRITERIO,
VIVA LA POLARIZACION ESPECTACULO.

ENTRE EL CHISME Y EL INSULTO DEPORTIVO, PIERDE LA DEMOCRACIA.

EL RAYO ESCANDALIZADOR Y
POLARIZADOR QUE SEDUCE A LOS
POLITICOS Y LOS PERIODISTAS

| SON LOS DERECHOS.

Y es que los derechos son el eje del debate
politico y la democracia en el siglo XXI, porque
donde se diferencian las posturas politicas ya
no es en seguridad, empleo, economia, sino
en sus posicionamientos ante los derechos,
los feminismos, las diversidades, la clase, la
raza, los migrantes.

EL PROGRESISMO TIENE MUCHA POTENCIA
POR LA DIVERSIDAD QUE HABITA,

YA QUE HABLAMOS DE
FEMINISMOS,
MEDIOAMBIENTALISMOS,
DIVERSIDADES SEXUALES.

Esto es brillante y poderoso, pero en términos
de comunicacién y de accion politica es jodido,
porque es muy dificil crear un mensaje comun.

Los gobernantes y periodistas de éxito lo son porque son simplistas, practicos y emocionales,
ya que expresan con rabia, odio y desparpajo sus machismos, sus racismos, sus clasismos,
sus xenofobias, sus miedos sexuales. Todo en nombre del capitalismo y su yo: Trump, Milei,
Bukele, Petro expresan la victoria del yopitalismo y la yopolitica. Y ahi parece que politicos,
medios y periodistas estan de acuerdo: jViva el capitalismo del yo!



LA BATALLA POR LOS SENTIDOS COMUNES
SE JUEGA EN LO POPULAR.

EL RETO ES ENTENDER, MAS ALLA DE
| NUESTRAS MORALES DE SUPERIORIDAD
POLITICA, LOS SENTIDOS COMUNES,

ESOS PRAGMATISMOS DE LO POPULAR.

Y lo popular es ética y politicamente problematico, ya que lo popular como decia Martin-Bar-
bero, es conservador en cuestiones de familia, dios, tradicion, pero avanzado en fiestas,
goces, juntadas, resistencias practicas, inventivas culturales. Su poder estd en que tiene un
saborcito, una grasita, unos placeres, unas vitalidades, unas sabidurias pragmaticas que hay
que asumir para comprender, comunicar, intervenir y activar realidades, emociones y deseos.

LO POPULAR HACE SENTIDOS COMUNES EN LO COLECTIVO,
EL PONER EL CUERPO, CONTAR HISTORIAS Y CRITICAR ViA EL HUMOR.

EN LA MIRADA DE LO POPULAR VAMOS GANANDO EN LAS MUSICAS,
LAS COMIDAS, LAS RELIGIONES, LAS FIESTAS, LOS COMUNES.

POR AHi ES DONDE ESTAN LAS FELICIDADES POPULARES.

Las narrativas politicas populares estan vinculadas al territorio, a la clase, a lo habitado vy,
también, se hacen en las redes digitales, los algoritmos y la inteligencia artificial, que hacen
creer al ciudadano que ese mensaje que le llega es casi perfecto porque es personalizado,
parece para uno con la voz y el tono que se quiere escuchar. Aqui se expresa otra desigual-
dad producida: la desigual distribucidn de los capitales digitales.

ES LA BATALLA CULTURAL

LA COMUNICACION POLITICA

POR LOS SENTIDOS Y LOS RELATOS.

|

Esta lucha es de largo aliento por los sentidos
que definen la hegemonia de la cultura demo-
crética, y de tiempo presente por los sentidos
comunes de la actualidad. Lo que se juega son
los modos de hacer sentido sobre los dere-
chos, ya que eso define la hegemonia o relato
de futuro de una nacién, ciudad o asunto.

LA BATALLA CULTURAL
ES ENTRE LAS DERECHAS

Y LOS PROGRESISMOS.

La derecha cree que “la hegemonia” es de
las feministas, los zurdos y los defensores de
derechos y que entonces la batalla hay que
darla contra “las instituciones dedicadas a la
produccién y reproduccion cultural” de sus
ideas. Una lucha que se juega en nombre de
la sociedad tradicional de dios, familia, patria
y propiedad; un mundo donde los privilegios
no se tocan, por eso, se quiere una sociedad
sin Estado ni impuestos y con militares orde-
nando. La misién es destruir el capitalismo
woke (o sea, lo progresista).

Los discursos de extrema derecha se olvidan de las razones, la coherencia, la pedagogia, y
batallan con mensajes-eslogan en estéticas y narrativas pop-populares para exacerbar los
prejuicios que tienen las audiencias. Asi mismo, la derecha viene unificada, ya que contra
los feminismos hay un solo machirulismo; contra las diversidades se tiene una sola forma de
odio, asco, discriminacion. Y en futuros posibles, la derecha propone capitalismo para todos,
eso que las iglesias cristianas llaman la teologia de la prosperidad, como define Pablo Se-
man, que mezcla lo conservador (dios, familia y patria) con éxito capitalista (el nuevo dios).



ESTA BATALLA CULTURAL SE LUCHA, SE PELEA, SE PIERDE Y SE GANA

EN LOS MEDIOS DE COMUNICACION, SUS DUENOS Y PERIODISTAS,

Y EN LAS REDES DIGITALES, SUS ALGORITMOS, BOTS E INFLUENCERS.

La batalla tiene como “audiencias” a los
periodistas, para que amplifiquen “el men-
saje-bala”. Pero, a su vez, convierte a los
medios y periodistas en enemigos. La ba-
talla, paraddjicamente, se da en los medios
y con los periodistas, y contra los medios y
los periodistas.

La batalla cultural se disefa con estrategias
y tacticas planificadas y direccionadas ra-
cionalmente en perspectiva global, para
defender a dios, la familia, la patria y el es-
tado de cosas; movilizan desde emociones
como el miedo, el asco, el odio, las ganas
securitistas, el buenismo de mi yo, la maldad
de los otros, la lealtad nacionalista; crean el
caos de significados con practicas de des-
informacién que ponen en duda los centros
certificados de produccién de informacion
publica: los datos publicos, las investiga-
ciones académicas y especializadas, la
tradicion ilustrada. La certificacion de ver-
dad es mi creencia. El objetivo es producir
un gran conflicto que caotice los sentidos
y destruya a los activadores (instituciones,
discursos y sujetos) de esos derechos.

La victoria se logra al ganar “la conciencia”
de la sociedad y los sentidos comunes de
la gente. Y ahi, la derecha y el mainstream
medidtico-periodistico-politico celebra el
yopitalismo, el sentido comun de que el
capital hace la felicidad y que todos nos
merecemos un poco de ese capitalismo.

LOS PROGRES, MAS QUE YOPITALISMO, Pero cuando comunicamos, mas que seducir

QUEREMOS DERECHOS PARA TODOS. o emocionar o hacer de los derechos fiesta,
buscamos hacer pedagogia, ilustrar, ensenar,
exhibir nuestra superioridad moral. Nuestra
debilidad para luchar la batalla cultural
estd en que nos gusta tener razén mas que
eficacia politica; que vivimos felices en
los esléganes académicos e ideoldgicos,
pero alejados de las practicas de los senti-
dos comunes; que nos fascina estar en la
seguridad de nuestras categorias, sin com-
prender la inestabilidad de lo popular; que
somos de mirada reactiva y poco tenemos
mirada estratégica; que nos peleamos y es-
crachamos digitalmente entre companeros
cuando siento que alguien peca contra mi
evangelio progre.

Esta batalla es liderada por hombres confidentes, con egos arrogantes, que quieren seguidores
(a diferencia de los héroes clasicos de telenovela, donde ellos eran el pueblo, los yopitalistas
gobernantes consideran que el rol del pueblo es seguirlos, ya que ellos “la tienen clara”); juegan
muy bien en las redes digitales y la coolture®®, producen espectdculo para la gente (a quienes
desprecian) y para los medios (a quienes atacan), movilizan enjambres de redes digitales que
se mueven y pican al servicio del autoritarismo y las campanas de discriminacion, odio, asco.

La diferencia “politica” estd en que la derecha comunica para afirmar y provocar (su call to
action es indignar, odiar, discriminar), y los zurdos y progres comunican para explicar, ense-
nar, educar, pedagogizar (su call to action es racional y de concepto). Los progres vemos a
la comunicacién como un ambito de alfabetizacién, educacion, pedagogia e ilustracién para
unos pobres ignorantes llamados pueblos, mientras la derecha la asume como un campo de
exacerbacion de las emociones y sentires populares.

13 La coolture es la cancha del entretenimiento donde se juegan los sentidos y placeres en el siglo XXl y se caracteriza
por jugar en la superficie, la navegacién, la busqueda del placer, la vida euférica. Se realiza en la felicidad del consumo.
Para ampliar este concepto, busca Omar Rincon, La coolture, Revista Anfibia. https://www.revistaanfibia.com/la-coolture/



LAS CRISIS DE NOSOTROS LOS QUE NOS
CREEMOS “PROGRES” ESTAN ATRAVESA-
DAS EVIDENTEMENTE POR ESTE FACTOR

El diagnéstico es claro: todo lo explica el
neoliberalismo, el heteropatriarcado, el
racismo, el machismo, el despojo, el extrac-

COMUNICACIONAL Y DE DISCURSO. tivismo. Y como tenemos el diagnéstico
claro y sacamos al ilustrado que nos expli-
ca los adjetivos para describir este mundo,
habria que pasar del diagndstico al hacer.
Y, ademas, no presentamos alternativas,
futuros minimos posibles. Estamos felices
siendo victimas. Por ejemplo, es muy util y
facilista decir que el problema es la propie-
dad de los medios, que esta en manos de
empresarios que militan en el neoliberalis-
mo; que somos “victimas” de esos medios
y los empresarios/gobiernos extractivistas.
Esta es una retérica muy facil de vender y
que nos convierte en buenos morales, en
victimas, pero es un argumento muy dificil
de demostrar en la practica, porque donde
los progresismos tuvieron medios (Nicara-
gua, Venezuela, Ecuador, Argentina, Bolivia,
Brasil, México, Colombia), no ganaron el
relato, no llegaron a la gente, no crearon
audiencias propias. Y esto pasa porque
no supieron hacer medios, fracasaron na-
rrando. ;Qué hacemos cuando tenemos
medios, pero aun asi no conseguimos que
las sociedades cambien?

Requerimos poner en pausa esa superioridad moral del ilustrado que tenemos los defensores
de derechos y pasar de la finura tedrica discursiva, que hace sentido en nuestra comodidad
privilegiada, académica y “oenegera”, a practicas estéticas y narrativas para conectar con
el sentir ciudadano, retomar lo popular y aceptar que los medios son estéticas, narrativas e
interpelaciones desde y en lo popular, y estan hechos de y para el entretenimiento.

Mientras la derecha ha remixiado lo popular con lo pop y lo digital, a los progres nos falta
mas juego popular, mds ironia juguetona y reconocer que la batalla comunicacional para
intervenir los significados politicos de los derechos juega y seduce con un componente
estético, afectivo, narrativo y popular.

LOS DERECHOS VAN GANANDO
LA BATALLA DEMOCRATICA,

PERO LOS PROGRES SENTIMOS
| QUE VAMOS PERDIENDO.

Los progres ganamos las batallas de los
sentidos politicos (toda la sociedad esta
conversando y politizando sobre y con los
derechos), pero perdimos la de los sentidos
comunes (esa de la vida practica, esa de lle-
gar al fin de mes, esa de la fiesta, esa de
dios-patria-familia-tradiciéon). Los derechos,
los feminismos, los medio ambiente, las
diversidades, los migrantes han invadido, li-
teralmente, el castillo de lo establecido y los
privilegios. No es metaférico. Literalmente
hemos invadido ese castillo capitalista, nos
metimos en el centro: esto se evidencia en
que los tenemos hablando por y luchando
contra los derechos y los feminismos.

Al haberlos invadido, los privilegiados sienten que deben luchar a fondo porque estan
perdiendo sus privilegios. Y han decidido exterminar a los defensores de los derechos y a
esos otros invasores (mujeres, indigenas, negros, pobres, migrantes...). Y pareciera que lo
estan logrando.

Pero se nos olvida que ya estamos adentro, que ya los virusiamos, que ya estan perdiendo
porque tienen que batallar sobre nuestros proyectos de sociedad. La batalla por los dere-
chos y los sentidos, entonces, la estamos ganando, porque los tenemos hablando de lo
que queriamos que hablaran: de feminismos, de diversidades sexual, de inmigrantes, de
racismos, de clase.

No estamos derrotados. Estamos en la lucha, en una batalla muy dura. Esto es como un
videojuego: entramos, estamos en estado de inmersién y nos estan disparando de todos
lados, pero pasamos a la fase tres: invadimos, batallamos, derrotamos.

HAY QUE LUCHAR CON OTRAS FORMAS
Y AHI LO POPULAR, LO POP, LO COOLTURE

NOS SIRVEN DE LABORATORIO PARA CREAR
Y EXPERIMENTAR MODOS INEDITOS

DE GANAR SENTIDOS COMUNES.
Y ESA BATALLA ES COMUNICATIVA.



La comunicacién politica siglo XXI se hace
en estilo influencer coolture, parte de la in-
dignacioén y frustraciones habitadas con los
politicos cldsicos, se mueve por causas, se
activa en lo simple y concreto, se juega en-
tre los miedos y las felicidades cotidianas.
No toca ni se mete con dios, la patria, la
familia, la tradicién y el capitalismo. Es mas,
los alaba y conserva. La politica siglo XXI
disputa derechos, pero parte de la cultura
comun conservadora y tradicional y poco
entiende de derechos y si de capitalismo.

EL IMPERATIVO ES PASAR LOS SENTIDOS
POLITICOS DE LOS DERECHOS

(LOS GRANDES DEBATES Y
DISCURSOS PROGRES)

A LOS SENTIDOS COMUNES

(LO PRACTICO PARA LA VIDA EN COMUN).

Por ejemplo, la batalla por la libertad de
expresion es un asunto de élites, ha sido
siempre un discurso de élite; nunca fuimos
capaces de bajarla al ciudadano de lo comun,
lo que bajo al ciudadano es: “yo puedo de-
cir lo que se me da la gana”. Cuando genera
odio, discrimina, busca hacer dafio, dice:
“es que es mi libertad de expresion”, y Zuc-
kerberg (Fakebook) lo permite y autoriza. O
seq, ahora la libertad de expresion es popular,
antes nosotros éramos los que decidiamos
qué era una libertad de expresiéon adecuada,
teniamos el canon, éramos la voz ilustrada.
Ahora, la libertad de expresion es de todos,
y es el derecho a decir lo que me dé la gana.

PARA GANAR LOS SENTIDOS COMUNES DEBEMOS SALIRNOS DE LOS ESLOGANES
ACADEMICOS E IDEOLOGICOS Y COMENZAR A PRACTICAR LOS SENTIDOS COMUNES.
No se gobierna con discursos solamente, eso bastaba en el siglo XX. En este momento la
gente quiere soluciones pragmaticas, concretas, eficientes en cosas simples. Y comunicarlo
para generar alguna certidumbre como gobierno o partido o politico.

El autoengafno de la comunicacién politica estd en seguir creyendo que la gente vive en los
medios y en X. Alli apenas el 10% del mundo esta. Eso si, ahi viven los politicos, sus asesores,
los periodistas y algunos oenegeros. El autoengafio esta en creer que la gente esta en la
informacion de internet; que la IA les va a descubrir el mundo, que todo se puede disenar y
manipular, sobre todo el cerebro del votante.

Para salir del autoengano, la comunicacion
politica debera usar la Inteligencia Artificial y
practicar otras |A: la Inteligencia Afectiva del
ciudadano, la Inteligencia Andloga de lo hu-
mano y del encuentro personal, la Inteligencia
Ambiental que guia las causas organicas, la
Inteligencia Artesanal del tejer en comunidad
y en dignidad cultural, |a Inteligencia Amorosa
como vinculo social.

PARA SALIR DEL AUTOENGANO NOS FALTA SALIR DEL PAPEL DE VICTIMAS
Y PASAR A PENSAR EN FUTUROS PRAGMATICOS POSIBLES.

Hay que crear futuros minimos posibles: algo de orden, menos robo, mas seguridad, mas
fiesta. La comunicacién politica significa comunicar futuros, happy ends minimalistas cer-
canos a los sentidos comunes. La pregunta es: ¢cuantos progresismos de América Latina
han generado experiencias comunes de relato, humor, colectivo y fiesta?

La batalla cultural debe ser en y desde lo popular y lo coolture, de contenidos/ideas, de
formatos, de estéticas, de habitar todos los lenguajes. La batalla cultural es por una politica
y democracia que pasan por el cuerpo, por unas maneras de vivir, por unos estilos de vida,
por el humor, por la fiesta. Tenemos que ser eficaces, eficientes y conectar con los sentidos
comunes de la gente. Debemos comprender que la lucha es estética, narrativa y popular,
por eso se hace necesario disefar estrategias y tacticas narrativas propositivas para dejar
de ser reactivos al populismo autoritario.

Lo popular nos llama a que reconozcamos las soberanias que habitamos en términos estéticos,
afectivos, simbdlicos, musicales, gozosos. Soberanias hechas de territorio, memorias, sentidos
comunes, que habria que practicar y expandir. Soberanias culturales, narrativas y comunicacio-
nales para la lucha politica.



1.
TOMATE LA COMUNICACION EN SERIO
CON METAS CONCRETAS Y VERIFICABLES.

2.

HUYE DE TERMINOS DESGASTADOS,

GANA DEMOCRACIA DESDE LO CONCRETO,
LO PALPABLE Y LO PRAGMATICO.

3

ESCUCHA A LA CIUDADANIA, MAPEA
LAS EMOCIONES Y CREENCIAS
PERSONALES Y COLECTIVAS.

4.
TEN HUMANIDAD, RECUERDA QUE
HABLAS A SERES HUMANOS.

5,

NO CAIGAS EN LAS TRAMPAS

DEL ADVERSARIO, MEJOR NO
RESPONDER A SU PROVOCACION.

Les amigues Amparo Marroquin y José Luis
Sanz plantean en estudio para Oxfam las
siguientes estrategias comunicativas para
hackear nuestro tiempo:

6.
LA BREVEDAD CONCISA Y
MEMORABLE ES VIRALIZABLE.

7.
“NO ME EDUQUE, CUENTEME
UNA HISTORIA".

8.
EXPLORA Y EXPLOTA LA RISA.

9.
HAY VIDA MAS ALLA DE LO DIGITAL.

10.
CONSTRUYE ESPERANZA,
INSTALA SUENOS NOVEDOSOS.

11.
HACKEAR AL SISTEMA ES,
ANTE TODO, EXPERIMENTAR.

LA COMUNICACION POLITICA SEGUIRA
SIENDO EL CAMPO DONDE SE JUGARAN
LAS DEMOCRACIAS, LOS POLITICOS Y
LOS PROYECTOS DE SOCIEDAD.

[ |

Los progres debemos cambiar la mirada, mutar los discursos, perder las seguridades de
nuestras categorias y analisis para jugar en la inestabilidad de lo popular, lo coolture y lo
soberano. Dejar de dar clases al pueblo y pasar a comunicamos en perspectiva del pueblo;
para eso debemos activar una comunicacion que traduzca/cuente los sentidos ganados por
el activo intelectual y politico (oenegés, académicos, movimientos sociales) a los sentidos
comunes (la gente). Una estrategia comunicacional que articule ciudadania, culturas y tec-
nologias, desde una pedagogia politica critica que trabaja desde y con lo popular (humor,
fiesta, cuerpo, relato) y lo coolture, en clave de soberania cultural.

La comunicacioén politica nos exige jugar en la coolture (el entretenimiento y consumo eu-
férico como modo expresivo del vivir bien), lo popular (ese bailar los cuerpos, el humor, las
historias para el goce colectivo) y en lo politico (eje de debate: los derechos). O sea, para
hacer comunicacién politica debemos practicar las culturas populares bastardas (ese remix
de lo que somos simbdlicamente), las ciudadanias celebrities (ese ganar poder sobre mi
imagen y relato publico) y la soberania cultural, inspirados en las antropofagias culturales
(Andrade), los barrocos populares (Bolivar Echeverria), las inventivas del débil (De Certau),
el didlogo intercultural (Freire), lo popular ciudadano (Marita Mata), el ch “ixi (Rivera Cusi-
canqui), el feminismo bastardo (Maria Galindo), las figura Nepantla (Gloria Anzaldua), los
hackfeminismos (Giomar Rovira), y muchas mas.

TENEMOS QUE PENSAR Y ACTIVAR DE MANERA
MAS PROVOCADORA CON LOS DERECHOS.

LA JUGADA POLITICA ESTA EN QUE DESDE LOS DERECHOS
RE-ENCANTEMOS A LA SOCIEDAD EN OTROS RITUALES, EN
PASIONES ALEGRES Y EN SENTIDOS COMUNITARIOS.

Y como meta democratica debemos expandir los horizontes de sentidos de vida, ya que
somos un remix del vivir bien (yopitalismo en el consumo), buen vivir (saberes y practicas
indigenas de reciprocidad con lo no humano), el vivir sabroso (eso del vivir en comunidad,
con dignidad y alegria, de lo afro), con el vivir cuidando (de las feministas), el vivir diverso
que nos plantea lo LGTBIQ+. Estos criterios de sentidos de vida nos amplian las propuestas
de felicidad mas alla de lo capitalista hacia lo humano, cultural y diverso.
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F [ﬁ""m [IllAVE ¢Coémo construir, desde la comunicacion,
una mirada feminista y latinoamericana que

reconozca los saberes de las mujeres, amplie

su protagonismo en la produccion de sentidos

y fortalezca las democracias desde narrativas
mas justas, plurales, populares y cuidadoras?

Los feminismos latinoamericanos han puesto
en evidencia que sin mujeres -y ahadimos: sin
comunicacién feminista- no hay democracia
posible. Las teorias y practicas comunicati-
vas dominantes histéricamente invisibilizaron
los aportes de las mujeres y aun mas de las
mujeres del sur. El periodismo feminista fue
y sigue siendo un dispositivo de lucha, ca-
paz de disputar sentidos en torno al cuerpo,
las violencias y los derechos sexuales y re-
productivos: lo que antes era considerado
marginal o “subjetivo” se transformé en una
manera de hacer y pensar la comunicacion,
capaz de interpelar al poder politico y me-
didtico. La marea verde marcd un punto de
inflexion, acompanada por la expansion de
espacios de formacion, investigacion y poli-
ticas publicas con enfoque de género.

Desde 2004, FES Comunicacién promueve
investigaciones y procesos de formacién
en torno a la comunicacién y género. Entre
2009 y 2016, desarrolld investigaciones y
publicaciones sobre periodismo con en-
foque de género, impulsando también el
periodismo feminista con la fuerza de la
marea verde. En 2016, incorporé espacios
de capacitacién en ciberactivismo dirigidos
a mujeres politicas, periodistas, sindica-
listas, defensoras de derechos humanos y
ambientalistas, con el objetivo de disputar
sentidos también en los espacios digitales.
En ese proceso, FES Comunicaciéon acom-
pand iniciativas pioneras como el mapa




regional de politicas publicas de comuni-
caciéon y género, que permitié vincular las
agendas de medios, derechos y equidad.
Entre 2020 y 2025, el proyecto Mujeres de
la Comunicacién consolidd esta linea con la
publicaciéon de ocho libros nacionales y re-
gionales (América Latina y el Caribe, México,
Argentina, Bolivia, Ecuador, Chile, Brasil) y
dos seminarios virtuales. Cada edicién pro-
puso su propio modo de narrar —tejedoras,
malabaristas, cronistas— y su propio hilo de
sentido: una pedagogia del reconocimiento,
del cuidado y de la palabra compartida.

PAPEL OELA FES ¥ OEL08 S0GI0S

FES Comunicacién actia como plataforma
de articulacién de una red de pensamiento y
accién. Convoca, edita, acompana y difunde
los proyectos, en alianza con comunicado-
ras, universidades, colectivos feministas y
redes de medios. Su papel ha sido facilitar
el encuentro regional, propiciar debates so-
bre género y comunicacién, y fortalecer una
comunidad de mujeres que piensan y hacen
comunicacién desde el Sur.

RESULTADOG

1.

Construccioén de una cartografia feminista
de la comunicacién latinoamericana, con
mds de 300 autoras y 8 publicaciones na-
cionales y regionales.

2.

Red regional de mujeres comunicadoras, aca-
démicas y activistas, que amplian los marcos
conceptuales y metodolégicos del campo.

3.
Inclusién de los materiales en programas
universitarios y espacios de formacién.

4,
Desarrollo de capacidades en comunicacion di-
gital y ciberactivismo feminista en toda la region.

5.
Incidencia en politicas publicas de comuni-
cacién y género.

6.

Reconocimiento de FES Comunicacién
como referente regional en comunicacién
feminista, plural y democratica.

He aqui un listado de las publicaciones
que certifican nuestra labor:

La invisibilidad de las mujeres,
la ausencia sobre las TICS

Sin nosotras se les acaba la fiesta

De “Criadas”, “Sirvientas” a mujeres
trabajadoras con derechos

Mujeres muy politicas, mujeres
muy publicas

Género y comunicacién
Periodismo con G

Comunicacioén, género y derechos
humanos

Desigualdad y luchas comunicativas

Politizar la tecnologia: radios comunitarias
y derecho a la comunicacién en los territo-

rios digitales
MUJERES DE LA COMUNICACION
Medios libres de violencia de género

Todo la que debemos saber sobre
la sentencia t-140 de 2021

Indisciplinada

Equidad de género en los medios
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UN RECORRIDO GENEALOGICO Y FEMINISTA
POR FES COMUNICACION (2004-2025)




Parece una obviedad,

pero en diferentes

Momentos de la historia

hizo falta explicitar que hay mujeres
en la comunicacion latinoamericana.

Hubo que gritario y exponerilo.

Empezar a poner letra por letra los nombres
y apellidos en las bibliografias para hacer
visible que ellas estan, son parte y dicen.
Mucho para escribir, para enunciar y para ser
citadas. Esta no es una carencia que solo se
da en el campo de los articulos académicos
y las aulas universitarias, también ocurre en
el campo del periodismo, y en multiples dm-
bitos de la vida cotidiana y social. Tampoco
es una caracteristica exclusiva de nuestro
tiempo, lleva siglos, en nuestra regién y en
el mundo. Sin embargo, aqui recuperamos
un giro que empezo6 en el ano 2004 desde el
programa FES Comunicacién, promoviendo
a partir de alli diversas vueltas para cambiar
esa realidad, en colaboracién con cientos
de mujeres, hombres y disidencias que
problematizan el campo comunicacional
pretendiendo revertir esta ecuacion.

H. ERIDEHD

Nuestro articulo invita a un recorrido por esa linea de tiempo -no lineal-, arbitraria y selectiva,
donde recuperamos momentos claves de la historia, desde un método que pretende no maqui-
llar las rupturas ni suavizar las luchas. Si bien en los Ultimos anos hubo un crecimiento visible
cuantitativamente en las calles, en los paises, en las consignas y en las diferentes plataformas de
expresion, nosotras permanecemos en alerta.

LA DESIGUALDAD PERSISTE Y EL AVANCE
DE LAS DERECHAS BUSCA DESPOJAR
NUESTRAS LUCHAS Y BORRAR DERE-
CHOS PARA VOLVER A DISCIPLINARNOS
BAJO SU MODELO PATRIARCAL Y CAPITA-
LISTA. QUIEREN, INCLUSO, DEVOLVERNOS
A LAS COCINAS, UN ESPACIO QUE MU-
CHAS NUNCA DEJAMOS.

Esto nos conecta con un libro de recetas
disruptivo del siglo XIX, un proyecto literario
y politico que va mas alla de la gastronomia.
Cocina Ecléctica (1890), de la saltefa Juana
Manuela Gorriti, reunié 244 recetas de 177
mujeres de 15 paises, y se propuso reflejar
la diversidad cultural trazando un discurso
identitario y politico desde la perspectiva fe-
menina. Este libro construye una identidad
cultural americana con sentido comunitario,
visibilizando y potenciando la participacion
de mujeres variadas, desde amas de casa
hasta intelectuales, en un espacio que une
literatura, cocina y politica. No es solo un
recetario, sino una obra multidimensional y
pionera en la afirmacién cultural y politica
femenina en América Latina.

Juana Manuela Gorriti fue la primera mujer en
publicar multiples libros en la regiéon; por me-
dio de ellos dejé constancia de la revolucion,
el exilio y las estrategias femeninas en tiempos
de cambio. Su obra refleja la cultura andina y la
construccién del espacio femenino en Argen-
tina, Bolivia y Peru, y se constituyé como un
testimonio literario, histérico y autobiografico.
Ella fue periodista activa, promotora de la edu-
cacion femenina, de las lenguas regionales y
de la participacion democratica y activa de las
mujeres en todos los ambitos de la vida social.

FLl




Entretejemos aqui una mirada que nace
del pulso colectivo de mujeres que, desde
la invisibilidad, alzaron sus voces y tejie-
ron redes de palabra. No somos una sola
historia, somos todas las que, a lo largo
de décadas, hemos pasado de la resigna-
cién al grito, de la cocina a las calles, de
la sombra al panuelo que le da color a las
demandas y consignas.

(Miiller, 2025, p. 250)

Pero volvamos al siglo XXI. Pensar la historia
de las mujeres y los feminismos en y desde
FES Comunicacién, asi como la de las Muje-
res en la comunicacién en América Latina, es
leer una genealogia no lineal, que se traza en-
tre irrupciones, discontinuidades, tensiones
y transformaciones en los campos donde se
disputa el espacio publico y se liberan los sa-
beres marginales del objetivismo y del relato
Unico. No lineal, porque, como dice Alejandra
Garcia Vargas, “la linealidad se lleva mal con
la marea verde, se lleva pésimo con Latinoa-
mérica y se lleva fatal con el feminismo”.

H. ERIDEHD

Siguiendo la propuesta metodoldgica de Michel
Foucault (1994), la genealogia se define como
una herramienta critica que problematiza y
deconstruye discursos y saberes dominan-
tes, focalizdndose no en buscar un origen
Unico ni una evolucién lineal, como ocurre
con la historia tradicional, sino en revelar las
discontinuidades, contradicciones y vestigios
de conflictos que constituyen las formaciones
histéricas de verdad y poder (Alvarez Uria y Va-
rela, 1999, p. 20). Inspirada en Nietzsche y en
la tradicion critica de Marx, Weber y Durkheim,
la genealogia foucaultiana rastrea las condicio-
nes materiales, institucionales y discursivas
que permiten la constitucion y permanencia
de saberes y mecanismos de poder, resaltan-
do que tales relaciones entre saber y poder no
son mecanicas, sino complejas y mediadas
(Alvarez Uria y Varela, 1999, p. 20-22). Este
método introduce un analisis cuidadoso de las
mediaciones entre discursos, practicas politi-
cas y sociales, para mostrar como se producen
y sostienen regimenes de verdad que excluyen
perspectivas, como las voces femeninas, pero
que también iluminan las resistencias que
emergen a través de la palabra y la narrativa,
contribuyendo a la visibilizacién de alternativas
y practicas contestatarias (Alvarez Uria y Varela,
1999, p. 21-23).

Desde ahi recuperamos dos décadas del Programa FES Comunicacién. Retomamos los dia-
logos, las intervenciones, los saberes, las practicas, y la apuesta por las narrativas de género,
feministas y diversas que desde diferentes campos -el periodismo, las calles, los liderazgos, la
academia, las normativas de comunicacion, lo comunitario y las organizaciones sociales- han

Pl



dejado huella y expresion, mediando comunicativamente con los relatos y la interpretacion
de nuestros tiempos y sociedades. El programa y muchas de las acciones que desde ahi se
tejieron permiten complementar un recorrido por las trayectorias de numerosas mujeres co-
municadoras, construyendo no solo una memoria bibliografica, sino también “un mapa y un
territorio compartido que nos ayuda a entender la construccién de saberes desde la practica
feminista y popular” (Mdller, 2025, p. 259).

*k*%

DESDE SUS INICIOS, FES COMUNICACION
INCORPORO DE MANERA TRANSVERSAL LA
PERSPECTIVA DE GENERO EN SU ENFOQUE.

Siguiendo la consigna de “transversalizar el
enfoque de género”, el proyecto desde 2004
se planteé como prioridad analizar cémo los
temas y debates comunicacionales impac-
tan especificamente en las mujeres. Desde
su origen, FES Comunicacién concibié la
comunicaciéon como una estrategia politica,
por lo que surgié una inquietud central sobre
el vinculo entre comunicacién y género, bus-
cando visibilizar las desigualdades y aportar
a la construccién de narrativas que interpe-
laran estas relaciones.

EN LA HISTORIA DE FES COMUNICACION ESE VINCULO SE TEJIO CON LOS HILOS DE
DIALOGOS, SABERES Y PRACTICAS DETERMINADAS POR COYUNTURAS EN LA REGION.

La comunicacién y el género en el proyecto
se pensaron, se narraron y se articularon,
entre muchos otros momentos, con la lle-
gada al poder de las primeras presidentas
en América Latina; con las discusiones y
movilizaciones feministas que desencade-
naron en la marea verde, que inundaron las
calles (y los medios); con los estallidos so-
ciales que sacudieron a varios de nuestros
paises y el papel que en ellos tomaron las
mujeres, abriendo un ciclo de narrativas
contrahegemonicas y redes de solidaridad
regionales; con la pandemia que en 2020
reveld la centralidad y el sostén de las mu-
jeres en multiples campos, entre ellos el de
la comunicacién, poniendo en evidencia
desigualdades digitales y saberes situados;
y el ahora, que aterroriza, con los odios con-
servadores que encuentran en los derechos
de las mujeres uno de sus enemigos y que
ponen en disputa la produccién de nuestros
sentidos comunes.
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Entre 2004 y 2025, M4s alla de los parrafos y libros publicados y de las muchas autorias y referentes, el aporte

del proyecto se hace visible al proponer como punto de giro la idea de que la comunicacion
I/ I/ y el periodismo tienen mucho que aprender de los feminismos en su forma de construiry
de narrar. Por eso, FES Comunicacién es también un espacio de articulaciéon con las orga-
nizaciones territoriales, de construccién de puentes entre colectivos, y el fortalecimiento
’ de liderazgos diversos.
JEMOCRACIA Y POLITICA,
I
LA COMUNICACION QUE NACE
EN Y DESDE TERRITORIOS (...)
I
4 ES UNA PRACTICA QUE
COMUCACIOH COMUNITARIA ¥ POPULAR
! SENTIDOS COMUNITARIOS.
4
LBERTAD OF EXPRES/CH
! EL PIE Y CON TONADA',

PERIODISN) NDEPENTIENTE Y ALTERNATIVD,
V ACATEMIA, COMD APUESTA CORAL ¥ REGINAL

SENTIDO DE LO COMUN.

(MULLER Y AGUERO, 2020, P. 95)

Mirado genealégicamente, ese recorrido
irrumpe, se interrumpe, se contradice y se
disputa. Lo que cambid, sin que ese cam-
bio sea una conquista estable ni perfecta
incluso en los momentos de mayor legiti-
midad y presencia, —y esto es central— son
las relaciones de fuerza que hacen posible
que ciertas voces tengan un espacio para
visibilizarse, escucharse y multiplicarse.




EN UN CONTEXTO ATRAVESADO POR LA EXPANSION DE LAS TECNOLOGIAS DE LA
INFORMACION Y LA COMUNICACION (TIC), LAS MUJERES ESTABAN PRACTICAMENTE
AUSENTES EN LAS NARRATIVAS DOMINANTES.

Se hablaba de infraestructura, acceso y
brechas digitales, pero se ignoraban los
efectos especificos sobre las mujeres y las
organizaciones sociales que habitaban esos
territorios y en multiples campos de accién.

La genealogia aqui nos muestra como la emergencia del discurso de género en la comu-
nicacién tecnolégica no fue un resultado natural del desarrollo digital, sino un acto de
intervenciéon. Al nombrar esa ausencia, se abrié un espacio discursivo donde las mujeres
dejaron de ser sujetos pasivos de politicas para convertirse en sujetos de analisis y accion.

La decisidon de abrir escena a una perspectiva no solo “incorpora” mujeres a un guion,
sino que lo reformula: poner en escena un modo de pensar en perspectiva femenina. Esa
consigna es la que comienza a orientar los primeros trabajos, publicaciones y talleres de
FES Comunicacion.

¢Qué es eso de periodismo feminista? “Hagan periodismo con perspectiva de género y fe-
minista a ver cémo es”. Fiel a su estilo, asi fue que Omar Rincén, como director del proyecto,
le propuso a las contrapartes aliadas y al movimiento social que ya trabajaba el tema, que
llevaran estas discusiones a FES Comunicacién para poner estas preguntas en el centro.

En 2009, esta apuesta se materializa en un cuerpo narrativo: Sin nosotras se les acaba la
fiesta, que cruza crénica periodistica y perspectiva de género en un momento en que, como
sefala la editora de la publicaciéon Sonia Santoro, “no existia nada de lo que hoy nos parece
comun”. Las facultades no tenian esa mirada y quien la practicaba la traia del movimiento
de mujeres (especialmente de Argentina). El resultado fue disparejo —asi son los procesos
de emergencia, sefala Santoro. Pero la publicacion dio pie para impulsar talleres de crénica
por la regiéon (Bolivia, El Salvador, Colombia, México) y evitar que el libro quedara “guarda-
do en una biblioteca” y, en cambio, produjera oficio y comunidad de practicas. La tactica,
de nuevo, es genealdgica: no legitimar por indexacién, sino por uso y circulacién situada.
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2006- 2018

Entre 2006 y 2016, América Latina vivio
un hecho inédito: llegaron las presidentas.
Michelle Bachelet en Chile (2006-2010;
2014-2018), Cristina Fernandez en Argen-
tina (2007-2015), Dilma Rousseff en Brasil
(2011-2016, destituida) y Laura Chinchilla
(2010-2014) en Costa Rica configuraron
un nuevo mapa politico. Esta visibilidad, sin
embargo, no estuvo exenta de tensiones en
el terreno mediatico.

En 2006, aparece Se nos rompié el amor,
un libro que analiza la comunicacién de los
gobiernos latinos en un escenario donde
las y los candidatos prefirieron la comunica-
cién directa con la ciudadania y rompieron
el amor con los medios, con la mediocracia
-como la describe Omar Rincén- para refe-
rirse el poder excesivo de los medios en la
construccion de legitimidad politica. Entre
esas estd la campafa comunicativa con un
estilo propio que llevé a Michelle Bachelet
a ser elegida como la primera mujer presi-
denta en Chile: “la comunicacién de mujeres
en el poder: comunicacion de cercania y de
ciudadania por encima de la mediocracia”
(2007, p. 4). No se sabia entonces que Chile
seria el punto de partida para un escenario
con el pico més alto y significativo de mu-
jeres en el poder y en la conduccién de los
estados, inaugurando un debate que empe-
z6 con la discusion de la palabra Presidenta,
ta, ta, ta, y se profundizé hasta el lenguaje
inclusivo y las tensiones entre la Real acade-
mia y las juventudes que imponen la e para
nombrarse y ser nombrades.

FRENTE A LA LOGICA MEDIATICA DEL ESPECTACULO, ESTAS PRESIDENTAS
PROMOVIERON UN ESTILO DE COMUNICACION DE CERCANIA CIUDADANA.

LA GENEALOGIA NOS MUESTRA AQUI UNA DISCONTINUIDAD:

LA PRESENCIA DE MUJERES NO SIGNIFICO UN CAMBIO TOTAL
EN LAS REGLAS DE JUEGO, PERO Si ABRIO UNA GRIETA EN
EL DISCURSO HEGEMONICO DE LA REPRESENTACION POLITICA.




La visibilidad de mujeres presidentas en la regién no fue una coronacién del progreso, sino
una escena de choque entre saberes feministas emergentes y regimenes mediaticos que
seguian estructurados por estereotipos y violencias simbdlicas. La publicacién de FES Co-
municacién Mujeres muy politicas, mujeres muy publicas (2014) propone leer ese choque
desde adentro: de las cuotas a la paridad, del “exotismo” con que se narra la llegada de una
mujer al poder a la disputa por cémo son narradas (o0 no) en los medios. La contradiccion
es productiva: mas presencia publica no asegura traduccién narrativa en clave de igualdad.
Hoy eso lo tenemos mas que claro. Es un presente continuo, o te borran del mapa.

En estos anos, desde las publicaciones y
la produccién destinada a promover otras
producciones, se consolida un sustrato
metodoldgico para las redacciones, es asi
que aparecen herramientas como los Ma-
nuales de género y comunicacién vy, luego,
Periodismo con G (2016), donde la tesis es
nitida y performativa: “escribir con mirada
de género es una intervencion politica.”
No es solo un enfoque, es una practica
que reordena jerarquias de temas, fuentes,
encuadres y géneros periodisticos. La inter-
vencién reconfigura el régimen de verdad
del periodismo: qué cuenta como tema,
quién puede hablar, cobmo se verifica y para
quién se escribe.



Ni Una Menos operé como discontinuidad
y como punto de quiebre en la genealogia
feminista de la comunicacién en América
Latina. Emergié en Argentina en 2015 como
respuesta a los femicidios, pero rdpidamen-
te se expandié como consigna continental.
Ese grito contra las violencias encontré en
las calles, las redes y la comunicacién digital
su plataforma de intervencién, de difusion y
de interconexion para que la lucha de unas
fuera la de todas; y esto reorganizd el campo
comunicacional. Lo que antes era un nicho
se convirtié en un campo expandido. “Las
agendas de comunicacién estaban vacias de
género y habia que disputarlas y convencer
que teniamos que trabajar en esa direccién”,
dice Sandra Chaher, directora de Comuni-
cacién para la Igualdad y autora de varias
publicaciones realizadas desde FES Co-
municacién. Se multiplicaron entonces las
periodistas con perspectiva feminista y los
espacios en medios con esa mirada. Se debi-
lité el discurso de “la verdad” monopolizado
por grandes redacciones en modo hombres,
blancos, occidentales, y lo popular, comu-
nitario y digital jugaron un rol fundamental
para permitirnos otros espacios y otras for-
mas de contar(nos) y narrar(nos).

EL PERIODISMO FEMINISTA FUE Y SIGUE
SIENDO DISPOSITIVO DE LUCHA,

CAPAZ DE DISPUTAR SENTIDOS
EN TORNO A LA VIOLENCIA,

EL CUERPO Y LOS DERECHOS
SEXUALES Y REPRODUCTIVOS:

LO QUE ANTES ERA MARGINAL
Y CONSIDERADO “SUBJETIVO”

SE TRANSFORMO EN UNA MANERA

DE HACER Y PENSAR LA COMUNICACION,
CAPAZ DE INTERPELAR AL PODER
POLITICO Y MEDIATICO.

Toda esa transformacion que trajo la marea
verde vino acompanada de la expansion de es-
pacios de formacidn, investigacion y politicas
publicas con y sobre el enfoque de género.

En este mismo contexto se dieron avances
en materia de politicas publicas de comuni-
cacion, lo que permitia el cruce de ambas
agendas (legislacién de medios y género).
La organizaciéon Comunicacion para la Igual-
dad propuso y liderd una investigacién para
construir un mapa regional de politicas pu-
blicas de comunicacién y género, que con
apoyo de FES Comunicacién se relevé en
varias ocasiones.

En 2016, FES Comunicacién vinculd a sus
lineas de accion espacios de formacién en
ciberactivismo para mujeres politicas, perio-
distas, sindicalistas, defensoras de derechos
humanos, ambientalistas. Aprender a jugar
en la misma cancha comunicativa de los an-
tiderechos para disputar el sentido comin
en las calles y en las redes, a través de talle-
res de comunicacioén digital fue una de las
grandes apuestas del proyecto.

NO BASTABA CON PRODUCIR NARRATIVAS FEMINISTAS, HABIA
QUE DISPUTAR LAS NORMAS, LAS PLATAFORMAS, LAS REDES
Y LOS MODOS MISMOS DE CIRCULACION DE LA INFORMACION;

Y EN ELLO LA INVESTIGACION Y LA FORMACION
FUERON Y SIGUEN SIENDO FUNDAMENTALES.



La irrupcién de la pandemia en 2020 introdujo un nuevo escenario de crisis. Mientras los grandes
medios monopolizaban la informacién, fueron las comunicadoras comunitarias y populares quie-
nes sostuvieron redes de cuidado e informacién situada en territorios vulnerables.

El texto Politizar la tecnologia (2020) sintetiza
esta experiencia: se trataba de “cémo reconfi-
gurar diversas tecnologias de la comunicacién
para hacer resonar las luchas que agrietan las
formas de dominacion del capitalismo hetero-
patriarcal” (Baca, 2020, p. 9). El objetivo era
claro: “defender el derecho a la comunicacién
en los territorios digitales” y practicar la “so-
berania tecnoldgica” (2020, p. 24).

LA PANDEMIA EVIDENCIO LAS DESIGUALDADES DIGITALES
Y LA IMPORTANCIA DE LOS SABERES LOCALES,

MUCHAS VECES SOSTENIDOS POR MUJERES EN TERRITORIOS
PRECARIZADOS, PARA GARANTIZAR LA SOBREVIVENCIA SOCIAL.

Y en ese contexto la consigna ya no fue solo “contar con enfoque”, sino “politizar la tecno-
logia” —defender el derecho a la comunicacién en territorios digitales, impulsar soberania
tecnolégica y practicar feminismos en el mundo tecnolégico e interconectado— para que
la digitalizacién y la conectividad no reproduzcan la exclusiéon que dicen combatir.

Fue justo en medio de las preguntas que arrojaba el contexto pandémico desconocido que
crecid la inquietud por dénde estan las mujeres de la comunicacién. “Siempre citdbamos
hombres, pero la experiencia nos mostraba que en América Latina habia mujeres brillantes
en el campo de la comunicacién. Jesus Martin-Barbero era un genio, pero sus seguidoras
eran mujeres, no hombres”, dice Omar Rincén.



Lo que se termind constituyendo como la
coleccion Mujeres de la Comunicacién, es
un proyecto que nacié de la amistad y de
una intuicién confirmada: obvio que estan,
el problema es que -por légicas patriarcales-
no las conocemos. La semilla -y su primer
libro publicado en 2020- se propone como
una provocacioén para que quienes lean se
atrevan también a construir nuevos textos
sobre autoras, pensadoras, tedricas, activis-
tas, contadoras de historias que nos hacen
falta para seguir construyendo el mapa del
pensamiento de las mujeres en la comunica-
cién (Rincoén 2020, p. 7). El mapa al ano 2025
tiene una fructifera cosecha: ocho libros pu-
blicados, seminarios de discusion regionales,
encuentros presenciales, multiples eventos
de presentacion, debate y andlisis, y una gran
red de mujeres de la comunicaciéon en Amé-
rica Latina. “El proyecto Mujeres da cuenta
de una capacidad de escucha y de conver-
sacion que es poco frecuente en el mundo
en general y en la academia en particular.
FES Comunicacién habilité algunas voces
que fueron acrecentando su volumen, que
fueron cada vez hablando un poco mas alto
para resistir, para proponer y para demandar
un mundo mas justo y equitativo”, dice Ale-
jandra Garcia Vargas, autora del primer libro
Mujeres de Latinoamérica (2020) y coeditora
del libro Mujeres de la Comunicacién Argenti-
na (2022). En clave foucaultiana, eso se llama
liberar saberes, dar autoridad a experiencias
que “la verdad académica” tiende a silenciar.

Para Garcia Vargas, se trata ademas de un
proceso que deja una amplia biblioteca,
pero también un mapa y un territorio. “Es un
mapeo alternativo del campo, y lleva consi-
go la territorialidad igualmente alternativa y
compartida de la practica de investigacion,
gestién, incidencia, y de intervencion femi-
nista y popular”.

EL GESTO ES TRIPLE:

BIBLIOGRAFICO, PORQUE ES UN
ARCHIVO DE TRAYECTORIAS;

POLITICO, PORQUE BUSCA
DESCENTRALIZAR EL SABER
LEGITIMADO;

Y AFECTUOSO, PORQUE TEJIO REDES
DE AFECTO Y AMISTAD EN LA REGION.



Desde hace algunos anos vemos que las de-
rechas avanzan e intensifican sus discursos
de odio arraigados en un terreno de dere-
chos conquistados, que han elegido como
su principal batalla. Es en ese contexto en el
que FES Comunicacioén insiste:

LA CLAVE PARA DAR ESA
BATALLA SON LAS MUJERES,

QUE SE HAN CONVERTIDO
EN EL FACTOR QUE MUEVE Y
DESESTABILIZA LO ESTABLECIDO,

HABILITANDO SENTIDOS

ALTERNATIVOS Y MEMORIAS

COLECTIVAS. No hay neutralidad posible: o se expande
el campo de derechos y voces, o se reduce
su capacidad de hacer mundo. “La comu-
nicaciéon es un instrumento central en la
lucha al reclamar un lugar legitimo en la co-
municaciéon y en el espacio publico. Frente
a los intentos de invisibilizar las demandas
sociales y de género, la marea verde y las
voces femeninas emergentes impulsan un
paradigma de inclusién y justicia comunica-
tiva” (Mdller, 2025, p. 255).

Ese horizonte es también el que interpela a FES Comunicacion: en un presente en que resurgen
viejos autoritarismos y nuevas formas de control, la insistencia en las mujeres como motor de
cambio resulta fundamental. Ellas han desestabilizado los 6rdenes establecidos y movilizado
sentidos colectivos, recordandonos que no hay neutralidad posible. Y no han sido solo los
panuelos verdes: también las cocinas convertidas en trincheras literarias, los talleres de crénica
feminista, la comunicacién comunitaria en territorios rurales, las presidentas que disputaron
estereotipos, el ciberactivismo en pandemia y las redes afectivas y bibliograficas que este pro-
yecto ayudd a tejer, para configurar un mapa vivo de acciones transformadoras que sostienen y
expanden un horizonte feminista y comunicacional.

En palabras de Omar Rincén, “los feminismos muestran un camino comunicacional mds
vinculante, cuidador, solidario, equitativo, diverso, ambiental..., uno para una sociedad
mds alegre y bonita y acogedora y gozosa” (2022, p. 20). Ese camino no es una estética
pasajera, sino un proyecto sociopolitico que redefine la comunicaciéon como bien puablico
y la democracia como experiencia feminista y diversa.

La genealogia foucaultiana aplicada al archivo de FES Comunicacién (2004-2025) lo confir-
ma: la historia de las mujeres en la comunicacién en América Latina no puede leerse como
linea de progreso, sino como una trama de irrupciones, discontinuidades y disputas. Una
trama que, aun con sus fracturas, se ha convertido en un legado de resistencia, imaginacién

politica y justicia comunicativa, que seguira marcando el rumbo de nuestras luchas.
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¢Dénde estdn las feministas?, se pregunta con frecuencia la derecha patriarcal argentina.
El 8 de marzo, las companeras del canal de streaming Polenta retomaron esa provocacion
y me pidieron contestarla, aterrizadndola especificamente en la comunicacion. Mi respuesta
corta fue: "Aca estamos”, blandiendo mi ejemplar argentino de la coleccion Mujeres de la
Comunicacién, de FES, para inscribirme en la respuesta colectiva del movimiento en los
ultimos tiempos.

PORQUE ACA ESTAMOS, ESCRIBIMOS LOS FUTUROS PLURALES
DE LOS IGUALMENTE PLURALES PERIODISMOS FEMINISTAS.

El colectivo Ni Una Menos (2018) ensena que la escritura colectiva de sus manifiestos e interven-
ciones no representa al movimiento, sino que constituye una de sus principales lineas de fuerza,
lo conmueve y reconfigura. Esa consideracion puede extenderse al conjunto de producciones
comunicacionales de los feminismos, sean organizados o no: nos permiten crear, agitar, “hacer
mundo aqui y ahora”, producir un lugar en el que queremos vivir. Como la lengua en aquella
escritura del paradigmatico movimiento argentino, los periodismos feministas estan cargados de
luchas histéricas, de obras consagradas y de textos “menores”, de voces comunitarias, indigenas,
disidentes, racializadas, enclasadas. Intentar mapearlos permite pensar en las futuridades, que
Gatto (2019) explica como la posibilidad de que haya posibilidades: “un juego necesario entre
devenir, proyectos y posibilidades”. Se trata de modos del futuro imaginables, que se parecen a la
improvisacion artistica porque piensan cémo hacer (y no tanto qué hacer) desde su parcial pero
efectiva inscripcidn en el presente, que en parte ha sido habilitada por especificas genealogias.



¢DONDE ES AQUI, CUANDO LAS FEMINISTAS
DECIMOS QUE “ACA ESTAMOS"?

En estas paginas esbozo un mapa nocturno
posible, a partir de materiales que provienen
de seis entrevistas con periodistas femi-
nistas de Jujuy y de Salta (dos provincias
nordestinas de Argentina), de registros de
estudiantes de distintas provincias argenti-
nas pertenecientes a las cohortes 2022 y
2024 del Seminario "Dindmicas de Géne-
ro, Comunicacion y Cultura” (Maestria en
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de
Quilmes) y las cohortes 2022 a 2025 del
Seminario “Género, Comunicacién y Socie-
dad” (Licenciatura en Comunicacién Social,
Universidad Nacional de Jujuy) y de piezas
comunicacionales producidas por redes y
colectivos feministas argentinos. Si bien las
historias y los espacios que referencian se
vinculan a un marco interpretativo nacional,
e incluso a escalas subnacionales, desde
esa situacionalidad participan de un aire de
familia latinoamericano, que se manifiesta
en los parecidos que un presente cruelmente
neoliberal, un pasado colonial y un futuro in-
cierto imprimen sobre las fotos colectivas.

En la busqueda del periodismo feminista
y sus futuridades, los carteles feministas y
LGTBIQ+ registrados por estudiantes en
marchas y movilizaciones callejeras de todo
el pais operan como senalética ambulante,
desde los titulos de los apartados, para leer
algunos rasgos y posibles puntos de fuga en
las narrativas de las entrevistadas, quienes
tienen entre 30 y 63 afnos y se reconocen al
interior de diferentes generaciones.

< VENI, AMICHA, VAMOS A PASARNOS TRES PUEBLOS MAS >

(marcha de protesta por el triple femicidio de
Florencio Varela en San Salvador de Jujuy, 27/10/25)

En Argentina escuchamos con frecuencia que los feminismos “nos pasamos tres pueblos”.
Ese lugar heteroasignado nos coloca mas-alla-del-punto-donde-deberiamos-habernos-de-
tenido. Literalmente sobrepasadas, claramente excedidas, absolutamente desubicadas. Se
utiliza para ubicar a los feminismos y sus demandas en un plano secundario a las verdaderas
y reales urgencias de la sociedad.

La respuesta del cartel que nombra este apartado es la invitacién a pasarnos tres pueblos
mas, como minimo, y se activa cada vez que se produce un femicidio (cada 27 horas segun
el Observatorio Marisel Zambrano o cada 39, segun el registro judicial, en ambos casos
durante el afno 2024 argentino). También frente a otras formas de violencia. Con ella, resis-
timos dentro de la metéfora lineal asignada con carteles, pintadas, memes y volantes virales.



Los periodismos feministas por venir se van a pasar muchos, pero muchos pueblos. Al hablar
desde un presente de crueldad recargada, los periodismos feministas reinventan lo comin
y ensayan futuros mas justos cuando denuncian, analizan y explican las articulaciones
estructurales de las violencias y las desigualdades de género e interseccionales. Ponen
en acto la valentia de ir mas alla del lugar asignado, porque si estamos acd queremos estar
todas. Definir la relevancia de que todas las vidas importan es una posicion heterodoxa,
esta fuera de lugar, porque sale de las configuraciones ideoldgicas dominantes. Al producir
y difundir esa relevancia, los periodismos feministas por venir seguiran conjugando sus
verbos en nosotras inclusivos: “pensarnos en colectivo hace que todo este movimiento
entre periodistas sea fundamental para confrontar esas narrativas violentas, machistas, pa-
triarcales que también son parte de esa pedagogia de la crueldad que explica Rita Segato”,
reflexiona Nazarena.

Ese salirse del lugar (asignado) se propo-
ne como una invitaciéon que supone, pues
ya lo sabe, que no estamos solas y que in-
terpela estratégicamente a quien reconoce
como posible compaiiera: “entre nosotres
vamos identificdndonos, encontrandonos
y acompanandonos en muchos de los es-
pacios en los que laburamos, sabemos qué
companeras estan en lugares estratégicos
que pueden darnos respuestas a situaciones
concretas” (cuenta Sofia).

Las periodistas feministas practican ese
reconocimiento mutuo como clave de la la-
bor presente que tifie sus practicas futuras:
“sabemos que estamos para cuando haga
falta. Nos reconocemos, aun cuando mu-
chas nunca nos encontramos fisicamente”,
dice Gabiriela.

Estas experiencias permiten ensayar otra manera de interpretar el “acd estamos”, a partir
de la marea como metodologia de accién de los feminismos (Usubiaga y Delfabro, 2021).
Como se mueve por horizontalidad y transversalidad, la marea no se pasa tres pueblos (ni
seis, ni mil). No sigue una linea, mucho menos si esa linea fue trazada por otros para intentar
ubicarnos en un diagrama renovadamente opresivo.

( NI UNA MENOS >

(marcha 8M 2022, registrado en Villa Maria-Cérdoba, Formosa,
Gualeguaychu-Entre Rios, San Salvador de Jujuy, Salta, CABA y
probablemente presente en todas las marchas convocadas por movimientos
feministas en diferentes fechas y en todo el pais desde 2015)

La marea se viste de verde y violeta y toma las calles (y los medios, y las redes sociodigitales),
con coreografias de resistencia que enhebran una constante reivindicacién publica de nues-
tros derechos cuando son amenazados o vulnerados, pero también cuando son alcanzados
y celebrados.

Pero, si la marea se estd moviendo... ;dénde es aqui cuando decimos que aca estamos?
Doreen Massey (2005) explica que un lugar se caracteriza por “la capacidad de reunirnos,
el inevitable desafio de negociar un aqui y un ahora (que se dibuja a si mismo sobre una
historia y una geografia de los “alla(s)” y de los “antes”); una negociacion, al interior del
propio encuentro, que se establece entre lo humano y lo no humano” (140).

LAS COMUNICADORAS FEMINISTAS COMPARTIMOS UN LUGAR
QUE ES SITUACION, INTERACCION Y EXPERIENCIA.

NUESTRO AQUI ES RELACIONAL Y ABIERTO, LLENO DE
POTENCIALES ENCUENTROS Y DESENCUENTROS.

ES POLITICO, PORQUE ES CONDICION PARA LA MULTIPLICIDAD
Y LA PLURALIDAD QUE COMPONEN LA COEXISTENCIA.



Para ser “aqui”, ese dénde también es cuando.
Es un ahora que implica un pasado y acuna futuros.
Nuestro aqui “estd siendo”.

Es proceso y, como tal, es conflictivo e histérico.

Cuando producimos un lugar, fabricamos un espacio/tiempo en el que se encuentran de
manera Unica e irrepetibles las trayectorias continuas de humanes, no humanes y cosas.
“Devenir-con”, dice Donna Haraway (2019), y describe una posible metodologia feminista
que asocia la amistad politica y la inteligencia colectiva para imaginar otros mundos
posibles, para reparar un planeta herido.

La comunicacién en clave feminista encuentra una clave interpretativa de su devenir en el
movimiento del Ni Una Menos que, para algunas, es cronotopo de origen de la marea. Gabi
narra: “El 3 de junio de 2015 estallé el #NiUnaMenos por iniciativa justamente de un grupo
de periodistas motivadas, sensibilizadas por los femicidios, que hicieron lo que hacemos
les periodistas: comunicar. En este caso, un hartazgo y un reclamo que ya no podia seguir
encerrado en los dmbitos de la militancia. Habia que mostrarlo, gritarlo, porque estaba ahi”.

LAS PRACTICAS FEMINISTAS
FUERON PERMEANDO LOS MARGENES
DE LO DECIBLE Y LO MOSTRABLE

Y, CON ELLO, HORADANDO LA
SEPARACION ENTRE LAS ESFERAS
PUBLICA Y PRIVADA,

UNA DE LAS BASES DE LA MODERNIDAD
CAPITALISTA EUROPEA.

Si “lo personal es politico”, pues entonces la vida cotidiana puede (y debe) volverse tematica
de la discusion publica. Al calor de la segunda ola feminista, la autonomia resulté la principal
estrategia, y, progresivamente, las demandas se orientaron hacia el estado y la sociedad
en su conjunto. En ese camino, las practicas vinculadas a las instituciones (re)productoras
de significacién -como los medios y las redes sociodigitales, las instituciones educativas y
artisticas- fueron y son centrales (aunque no exclusivas ni excluyentes). El periodismo resul-
ta central en ese devenir; Maru sefala que “la adrenalina siempre esta vinculada al trabajo
periodistico y a la informacién y esta Ultima década fue muy importante para el movimiento
feminista por el logro de la ley de aborto, que nos reconoce y nos muestra como sobera-
nas y decisoras de nuestros cuerpos. Por la importante visibilizacion en las calles con el
#NIUnaMenos y la difusion, reflexion acerca de cémo el patriarcado y sus violencias estan
en todo nuestro hacer”.

Los hitos que estructuran estos relatos fueron
duramente ganados en las calles, en las casas
y en las redes, fueron parte de procesos ex-
tensos e intensos. Hubo fiesta y repliegue,

celebracién y resistencia,
institucionalizacién y autonomia.

La consigna del Ni una menos condensé
décadas de lucha organizada de los mo-
vimientos feministas y de mujeres. Como
senala Gherardi (2023), “la unién virtuosa
de activistas, académicas y periodistas,
junto con movimientos sociales y organiza-
ciones de la sociedad civil que ya contaban
con vasos comunicantes y lazos de con-
fianza construidos a lo largo de ahos de
cooperacion, permitié esa articulacién
intergeneracional e interseccional de las
agendas personales y politicas”.

La organizacién contra las violencias, que aparece como un nucleo significativo y organiza-
dor de estas agendas, también se materializa en los espacios de trabajo de las periodistas
feminista. En ellos, las formas del cuidado mutuo y del affidamento entre periodistas feminis-
tas se complementan con una accién pedagdgica y de acompanamiento a otros trabajadores
y trabajadoras. Con la paciencia del agua, comparten sus saberes, como las formas no
sexistas del lenguaje y la perspectiva de género; Ari relata que “invita a (sus) compaferxs a
hacer lo mismo, explicandoles cémo pueden hacer. En muchas ocasiones ellxs preguntan
sobre como abordar algunos temas, como referirse a ellos. Por supuesto, también circula
el supuesto “riesgo” (a ser reprendidos por mi) que implica no usar lenguaje no sexista o
tener actitudes machistas”. El mismo relato abre deseos de futuro: “Me gustaria que las
feministas (en cualquier &mbito laboral) no seamos vistas como un monstruo al que hay que
mantener medianamente “contento” o alejado para que no moleste. Me gustaria que las
personas periodistas genuinamente quisieran mejorar sus modos de abordar las noticias,
comprendiendo lo que implica la invisibilizacion y la discriminacion”.



Las formas de resistencia apelan a la creatividad para seguir trabajando por la justicia de
género, como propone Maru: “Actualmente, el periodismo feminista no es requerido, lo que
no significa que no sea necesario; quizds unos anos antes si era obligatorio, ya que las poli-
ticas publicas buscaban y orientaban a abordar la informacién de la sociedad de otra forma.
Hoy se estimula la aparicion de influencers. También creo que eso nos genera un desafio de
creatividad para trabajar el periodismo feminista desde otra forma y lugar”.

Historicamente, y hasta nuestros dias, desde los feminismos disputamos politicamente los
sentidos circulantes en la esfera publica y la transformacién emancipatoria del ambiente
cultural y comunicacional que habitamos. Diversas coyunturas ofrecieron distintas opor-
tunidades politicas a esas acciones. Hubo momentos de institucionalizacién de nuestras
agendas de demandas; tiempos de repliegue para fortalecer, transformar o articular estra-
tegias; dias de confrontacién con los contramovimientos antifeministas y antiderechos.

EL MOMENTO PRESENTE,
Y SUS POSIBLES DEVENIRES,

CONFLUYEN EN EL OBJETIVO
DE DETENER LA CRUELDAD.

Si bien las cuestiones de género han sido una preocupacion histérica del conservadurismo,
el antifeminismo es un eje principal de la avanzada restauradora reaccionaria que, al mismo
tiempo, liga internamente a los grupos que se identifican con ella. En un contexto que se
explica en términos de reaccién/backlash (Faludi, 2006), “contraofensiva” (Gago, 2019),
“revancha” (Rodriguez Agtiero y Ciriza, 2023) o “politizacion reactiva” (Vaggione, 2011),
las comunicadoras feministas son violentadas publicamente como parte de una escalada
miségina con la que las derechas de la regién responden al quiebre del consenso patriarcal,
su estructura de desigualdades y sus privilegios.

El antifeminismo integra las propuestas y los
programas de partidos, candidatos y gobier-
nos de la derecha regional latinoamericana
y europea, y forma parte de las agendas de
los medios masivos y de los referentes de
redes sociodigitales afines. Produce un efecto de articulacién identitaria
en una lucha en comun contra las transforma-
ciones sociales y politicas democratizadoras
en materia de género y sexualidades; contra
los derechos sexuales, reproductivos y no
reproductivos; contra el crecimiento de la
visibilidad de demandas redistributivas y de
reconocimiento; contra la institucionalizacion
de premisas relativas a la igualdad de género.

Desde este particular presente, el futuro que imagina Camila es dificil: “con medios cada
vez menos abiertos a hablar sobre violencia de género (en tanto informacién, y no sobre
morbosidades)”. Luego sefala que quizas lo ve asi “porque es la primera experiencia de
choque con un gobierno abiertamente antifeminista que tiene mi generacién” y ahade que
“como nos ensenaron muchas otras referentas que vivieron incluso torturas, muertes, des-
apariciones, exilios, creo que vamos a mantenernos firmes, algunas veces menos visibles
que otras, pero firmes en la defensa de nuestros derechos”. Finaliza indicando que no cree
que el futuro sea peor “porque tenemos miles de herramientas para cuidarnos y seguir
sosteniendo a los feminismos”. Nazarena comparte el adjetivo, habla de un momento muy
dificil “en el que esta muy roto todo”, en el que “reina el discurso de odio” al que “volvid
este neopatriarcado disfrazado de chiste, de sentido comun”. Cree que es muy dificil rebatir
esos discursos, pero sefnala que es “un momento de no tener miedo, un momento de salir a
decir lo que haya que salir a decir, de dejar de callarnos cosas porque de eso no podemos
hablar ahora, porque no es momento” y sefala que es un deber de salida: “tenemos que
reconstruir ese tejido social y somos parte fundamental de ese tejido, de esa reconstrucciéon
del tejido social, de la esperanza en la politica como herramienta de transformacién”. Por
eso, concluye que el futuro serd mejor que el presente, “porque tenemos herramientas y
podemos acceder a diferentes puestos de decisidon y de poder, mucho mas que antes, y
porque tenemos referentas”.

La vinculacién entre activismo digital, medios tradicionales y calles que configuré el mo-
vimiento Ni una menos; las estrategias comunicacionales aplicadas a la aprobacién del
aborto legal persistiran en el periodismo por venir junto con otras practicas y referencias
histéricas de luchas colectivas para defender la posibilidad de un futuro vivible. En todos
los espacios cotidianos de la vida periodistica, los feminismos oxigenan transversalmente
el debate publico, compartiendo denuncias y demandas por derechos, estableciendo un
limite claro contra todo tipo de violencia, defendiendo la soberania de nuestros cuerpos
y nuestras decisiones, produciendo resonancias de lo que se produce en la calle y en las
casas, compartiendo saberes y estableciendo nuevas o renovadas agendas.



( SOMOS LAS NIETAS DE LAS BRUJAS QUE NO PUDIERON QUEMAR

(Salta, marcha contra la violencia de género, 3/6/2025) / Somos
las nietas de Norma Pla (San Luis, marcha 8M 2024) / Somos las hijas de
la empleada doméstica que no dejaste venir (CABA, marcha 8M 2022)

ACA ESTAMOS PORQUE NO HAY AHORA
SIN ANTES, PORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS.

LAS GENEALOGIAS DE LA MAREA BRINDAN
PISTAS DE SUS INTERSECCIONES.

EN ELLAS, SE EXPRESA UNA METODOLOGIA
TRANSVERSAL QUE PRODUCE PARENTES-
COS EMANCIPATORIOS.

En la serie de carteles que nombran esta
secciéon vemos cémo las movilizaciones femi-
nistas se inscriben genealdgicamente en una
larga marcha matrilineal. Especificamente, de-
nuncian la persecucion violenta y el exterminio
histérico de mujeres; asocian las demandas
del presente a la historicidad de los procesos
de resistencia feminista al Neoliberalismo, en
figuras de ancestras como la luchadora ju-
bilada Norma PI3, vinculando esa condicion
de trabajadoras con la manifestacién publica
en las calles; eligen filiacion con la empleada
doméstica, que cuida mientras otras mujeres
marchan, evidenciando la cuestién de clase
en las tensiones internas de los feminismos.

Observando la injusticia de género, y mientras afirma esas genealogias, la marea abre
preguntas transversales sobre aquellos otros planos que se articulan en la experiencia dife-
rencial y compartida de la vulnerabilidad (por las violencias contra los cuerpos y las vidas;
contra la dignidad; contra la apropiacién diferencial del tiempo y del trabajo).

NUEVAMENTE, SE ENUNCIA DESDE EL NOSOTRAS.

ESTA VEZ, PARA PRODUCIR GENEALOGIAS DESDE LA
CONSTRUCCION COMUN DE UNA PERTENENCIA GENERACIONAL
EXPLICATIVA DEL PRESENTE Y PRODUCTORA DE FUTUROS.

¢QUE GENEALOGIAS CONSTRUYEN LAS PERIODISTAS FEMINISTAS?

¢QUE TRANSVERSALIDADES INVOCAN Y COMO EXPRESAN
UN PRESENTE POSIBLE DE RESONAR EN EL FUTURO?

Una entrevistada se considera “una heredera”
de una generacion formadora local compues-
ta por mujeres periodistas que no tienen la
mirada y el oido atento al sexismo, ni al an-
drocentrismo. Aunque estas cuestiones no
resultan una preocupacién ni un interés en lo
laboral, a veces si marcaron los aspectos per-
sonales de esas maestras.

Otra periodista narra que forma parte de la
generacién “de la maquina de escribir y la
grabadora a casette”, que aprendié a usar
las nuevas herramientas a medida que se
fueron desarrollando y, al mismo tiempo,
aprendié a “poner atencién” a las espe-
cificidades de los temas de género (“nos
pusimos a aprender, leer, escuchar, recurrir
a un activismo que estuvo siempre, pero que
por mucho tiempo se mantuvo fuera de las
agendas publicas y circunscripto a espacios
de militancia, con poca visibilidad”).



Con identificaciones fuertes a nivel nacional, otra entrevistada invoca la experiencia de
formar parte de una “generacién bisagra” en lo local. Esa bisagra articula, por un lado, un
acercamiento inicial al feminismo de la mano de mujeres periodistas, académicas y luchado-
ras de la década de 1980, en el que se destaca y se nombra las experiencias vinculadas a las
Multisectoriales de Mujeres, con un trabajo feminista territorial de docencia, de incidencia 'y
de referencia, que acompand la construccién de un andamiaje juridico con perspectiva de
género y derechos humanos, clave para los desarrollos posteriores. Por el otro, se encuentra
con una generaciéon mas joven, actual, contempordnea, con la que comparte la pasién de
hacer periodismo y comunicacién con perspectiva de género y con perspectiva feminista,
instalando temas diferentes y necesarios en la agenda mediatica, con datos, seriedad y
responsabilidad, en una compleja y cambiante realidad social.

Una que cree que “a nuestra generacién
preexisten otras que abrieron caminos y
lecturas a la nuestra, pero si entiendo que
formo parte de una generacién en la que el
feminismo pasd a ser mas masivo, reivindi-
cando un legado”. En un sentido parecido,
otra periodista entrevistada representa una  Encontramos también “una hija del 2001y de

generacién que “agarrd la posta en esta
carrera histérica que viene haciendo el fe-
minismo en Argentina, y sobre todo en el
ambito local”. Sefala, como marca, el surgi-
miento de las redes sociales y la relevancia
de la comunicacién digital en nuestras vi-
das, por lo que considera imprescindible al
ciberactivismo feminista para la movilizacién
desde el Ni una menos hasta nuestros dias.
Ese es el espacio en el que encuentra a
otras periodistas como referencia.

la militancia de los doce afios del kirchneris-
mo”, en términos politicos, que se nombra a
si misma como generacion intermedia, pero
atendiendo a las configuraciones sociotéc-
nicas. Ese in-between analdgico/digital le
permite manejar diferentes formatos. Se re-
ferencia en periodistas feministas militantes
por la legalizacion del aborto y comunica-
doras alternativas, especificamente aquellas
asociadas a procesos de creacién de medios
populares y comunitarios.

HISTORICAMENTE, Y HASTA NUESTROS DIAS,

DESDE LOS FEMINISMOS DISPUTAMOS POLITICAMENTE
LOS SENTIDOS CIRCULANTES EN LA ESFERA PUBLICA

Y LA TRANSFORMACION EMANCIPATORIA DEL AMBIENTE
CULTURAL Y COMUNICACIONAL QUE HABITAMOS.

Diversas coyunturas ofrecieron distintas oportunidades politicas a esas acciones. Hubo
momentos de institucionalizacién de nuestras agendas de demandas; tiempos de repliegue
para fortalecer, transformar o articular agendas; dias de confrontacién con los contramo-
vimientos antifeministas y antiderechos. El momento presente, y sus posibles devenires,
confluyen en el objetivo de detener la crueldad, una crueldad que se manifiesta de maneras
especificas en el ejercicio periodistico.

Las genealogias invocadas para narrar el
propio trayecto muestran identificaciones
comunes y pasajes intergeneracionales.

Se expresan en dos
sentidos predominantes:

uno conduce hacia la constitucién de
la toma del espacio del debate publico
por un desarrollo especificamente
feminista, que se reconoce como tal;

y el otro se refiere a la centralidad
de la digitalizacién y el giro
sociotécnico de la vida en comun.

En cuanto al primero, hay un camino o trayecto que cobra sentido en los relatos de periodis-
tas de edades diferentes. Se puede reconstruir una traza que va desde procesos formativos
con feministas no periodistas y con periodistas feministas “en lo personal” (pero no en la
profesién), hacia la constitucion de un espacio propio. Una vez mds, aca estamos: nos identi-
ficamos, nos nombramos y nos reconocemos al interior de la comunicacién y del periodismo
feministas. Al hacerlo, identificamos, nombramos y reconocemos a quienes nos precedieron
Yy a quienes consideramos contemporaneas, a nuestras pares. El periodismo por venir se
despliega desde esa plataforma compartida, con companeras, referentas, genealogias e
hitos en comun, con agendas urgentes y perspectiva de género y derechos, con practicas
laborales que invocan un nosotras.

Otro elemento de esa trama productora de futuros se refiere a la reflexividad sobre la relevancia
del entorno sociotécnico. Las herramientas tecnoldgicas implican transformaciones en los modos
de comunicar que conforman el oficio. Como marca generacional, se identifica la digitalizaciéon



del activismo y de las practicas periodisticas como experiencia co-constitutiva, diversamente
representada y experimentada, pero igualmente relevante para la ampliacién de las reivindica-
ciones feministas. Los periodismos feministas por venir se nutren y comparten el interés por la
innovacién de los formatos, las practicas y los medios, porque buscan multiplicar las oportuni-
dades de ser leidas, escuchadas, vistas, para ampliar la conversacion publica sobre (y desde) las
demandas, los derechos y los saberes compartidos.

AMBAS DIMENSIONES SE REFIEREN A LA CONFIGURACION DE LA EXPERIENCIA COMO
MUJERES TRABAJADORAS QUE HABITAN EL OFICIO PERIODISTICO DESDE ESA CONDICION
INTERSECCIONAL DE GENERO Y CLASE.

Esa condicion se relaciona con la visibilidad social y la visualizacién mediatica, y especificamente
con la pregunta en torno a quién(es) mira(n) y quién(es) son/somos miradas o mirades. En el
pasaje del analisis de las mujeres y personas LGBTIQ+ de los medios y los productos cultura-
les a las mujeres y personas LGBTIQ+ en los medios y las plataformas digitales (es decir a las
trabajadoras de la comunicacién), se abre la capacidad de autodesignacién: nos encontramos
con mujeres y disidencias que hablan de si mismas (que hablamos de nosotras mismas). Ese
pasaje plantea un zécalo para aspirar a un horizonte de justicia social que incluya y potencie a
mujeres y disidencias trabajadoras en espacios comunicacionales que son (que siguen siendo)
mayoritariamente cis-hetero-patriarcales.

Las entrevistas revelan diversos modos de
habitar los espacios de trabajo, incidiendo
en los medios comerciales, comunitarios o
publicos. En el relato de Ari, “son peque-
fas fisuras las que se van abriendo con
nuestro trabajo y queda la tarea de persistir
en agrandarlas cada vez mas”. Otras expe-
riencias optan por el medio propio, para el
cual el acceso a internet resulta clave. Esos
medios son proyectos colectivos, frecuen-
temente interseccionales, y ofrecen un
contexto desde el cual producir sin estar
solas. Sin embargo, se destaca la dificul-
tad creciente del financiamiento y en un
testimonio emerge la preocupacién por el
endeudamiento vinculado al sostén de los
proyectos independientes.

Todas las experiencias laborales que compartieron las entrevistadas encadenan al periodismo
feminista con varias actividades comunicacionales: asesorias, docencia, investigacion aca-
démica, funcién publica. La mayoria, en instancias transversales que incluyen sindicatos,
universidades y ONG. Histéricamente, se ha combinado el ejercicio del periodismo, las tareas
académicas y la militancia en espacios sociales, politicos y partidarios diversos. Esos trayec-
tos construyen un piso polifénico de indudable riqueza, pero también componen jornadas
laborales agotadoras. Sea en medios propios o no, los futuros de las mujeres y las disidencias
trabajadoras de la comunicacién probablemente profundizaran la multiplicaciéon de horas y la
fragmentacion de tareas y espacios laborales del presente, que se acentdan cuando implican
tareas de cuidado de otras personas. Las posibilidades de financiamiento nunca fueron faciles,
pero empeoraron después de la pandemia y con la obscena concentracion de la riqueza, los
medios y las plataformas. En paralelo, el ajuste econdmico retira al Estado y arroja a las familias
y a los individuos (y especialmente a las mujeres e identidades feminizadas) la responsabilidad
exclusiva del cuidado, sin el cual simplemente no hay futuro para la humanidad.



( NO ESTAMOS SOLAS Y ES PARA SIEMPRE )

(Formosa, marcha contra las violencias de género, 3/6/2024)

LAS PRACTICAS FEMINISTAS RECORRIDAS, RELATIVAS A LA
POSIBILIDAD DE DECIR, HABLAR, ENFOCAR Y FOTOGRAFIAR,
VISUALIZAR, AUDIOVISUALIZAR, AUDIBILIZAR O MOSTRAR,

SE ABREN AL FUTURO DESDE LA REFLEXION EN TORNO A SER OTRAS,
OTRES, OTROS Y DE HABITAR UNA UBICACION DIFERENCIAL, DE SER PARTE
DE OTRO LUGAR GEOPOLITICO, TEORICO, ESTETICO Y DE ENUNCIACION.

ESA INTERSECCIONALIDAD Y ESA SITUACIONALIDAD SE PRESUMEN
IMPRESCINDIBLES PARA EL TIEMPO POR VENIR.

El aqui de estas practicas alude tanto a ubicaciones particulares puestas en relacién reci-
proca, como a trayectos (entendidos como formas particulares del tiempo y el espacio,
llenos de sentidos y que llenan de sentidos a las localizaciones particulares) y posiciones
intermedias. Refieren tanto al movimiento como a la interdependencia, a las relaciones
cotidianas, emergentes y sedimentadas que se producen (a su vez) en relacién a diversos
centros, origenes o cruces de caminos. Se evidencian como itinerarios de las biografias,
de las rutinas laborales y del cuidado, de las practicas de formacidn para el trabajo, de las
formas de la protesta y de la celebracién y de la estabilizacién e institucionalizacion de rela-
ciones y redes vinculadas a todos esos aspectos. Se trata de mapas nocturnos que retinen
las rutas, las raices y las rutinas de la experiencia de habitar la comunicacién feministamente.

Las reflexiones de estas periodistas muestran que se ha pasado de la autobiografia o el reco-
nocimiento individual de las problematicas de género a la inteligencia y el relato colectivos,
en consonancia con el método horizontal y transversal de la marea. Con ese método, se ha
incidido y construido agendas relativas a la defensa de la vida y la lucha contra las violencias
y a los derechos reproductivos y no reproductivos que permitieron visibilidad, institucionali-
zacion, leyes y politicas. Hoy se articulan incipientemente demandas y voluntades en torno
al derecho al cuidado como tépico que implica objetivos redistributivos y de reconocimien-
to, sin los cuales no es posible la justicia social. Sin embargo, ni los logros ni los consensos
estan asegurados y el presente critico avizora al futuro un tiempo de lucha por su defensa.

Las mujeres y disidencias trabajadoras de la comunicacién no estan solas y eligen caminos
colectivos en términos de pasado, presente y futuro. Para ello, construyen genealogias,
producen medios propios o fisuran los ajenos y organizan cuidadosamente la rebeldia. Na-
vegan transiciones generacionales y tecnolégicas, disputan sentidos y lugares. Construyen
una forma de decir “aca estamos” que descentra, multiplica y ensancha la politicidad de la
esfera publica, participando desde la comunicacién en un flujo horizontal que multiplica y
fortalece los feminismos, porque entiende que sin ellos no hay posibilidad de construir un
mundo habitable.
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Les quiero compartir una especie de manifiesto que me ha servido para navegar este mundo
postcolonial. Si, ya sé que me van a decir que todas las feministas que menciono aqui son
del Norte Global. Que dénde esta Rita Segato o Maria Lugones. Es cierto. Es parte de mi
historia de vida como mujer colombiana nacida en 1960. Y puede ser muy colonizado y todo,
pero como dice Selena Gémez en Emilia Pérez, “Si me equivoco de camino, es Mi Camino”.

Resulta que yo naci CHUECA. Naci con las
piernas torcidas y caminaba con los pies
para adentro. Mi papa pensé que me iba a
ver muy fea a los veinte anos, con tacones
altos y una minifalda, caminando chueca.
Entonces, consulté a algunos médicos y to-
dos acordaron hacerme una cirugia en las
piernas para solucionar un problema que era
puramente cosmético. Tenia cinco anos. Los
cirujanos pediatricos cortaron mis dos hue-
sos del fémur, los torcieron y los volvieron a
unir. Estuve enyesada durante varias sema-
nas. Sin embargo, cuando me quitaron el
yeso, se dieron cuenta que la cirugia no ha-
bia salido segun lo previsto y que los huesos
no habian cicatrizado. Este fue el comienzo
de una pesadilla de dos anos de entrar y sa-
lir del hospital, y, durante todo ese tiempo,
tuve un yeso que iba de la punta de los pies
al pecho. Ni siquiera podia sentarme. Estuve
en cama dos anos, de los cinco a los siete
anos. En algun momento, los médicos pen-
saron que nunca volveria a caminar. Llamo a
esta época “mi era Frida Kahlo”. Tengo una
foto de estos anos.

Esta foto, se puede decir, es Mi Lugar de Enunciacién. La travesia que les quiero contar es
anos y anos de tratar de crucificar a esa COSA que me puso en esa cama por dos anos. Mas
alla de las decisiones sobre mi cuerpo que tomd mi papd, me pregunto sobre las fuerzas que
condicionaron tanto sus decisiones como las de los médicos ortopédicos. Quiero entender
esas fuerzas y crucificarlas, porque no hay derecho de poner a una nina de cinco anos a
vivir esto por una razén meramente estética. Me gusta la imagen de la crucifixién porque
crucificar requiere esfuerzo: hay que subirse a la cruz y, sobre todo, hay que conseguir los
clavos, y conseguir cada uno de los clavos es dificil. Cada una de las mujeres de las que
les quiero hablar me ha venido pasando los clavos con los que voy crucificando esa COSA
que intenta hacerse pasar por “Lo Normal”, o “El Sentido Comun”, o el “Asi Son las Cosas”.



EL PRIMER PROBLEMA FUE QUE ESTO QUE
APARECE EN LA FOTO, ESTA EXPERIENCIA
QUE VIVIO CADA UNA DE LAS CELULAS DE
MI CUERPO, QUEDO EN EL OLVIDO. Es muy impresionante que tengo la foto, pero
no tengo absolutamente ningun recuerdo de
lo que vivi en esos dos anos. Es solamente
gracias a la foto, un producto mediatico, que

logro conectar con la experiencia.

Entonces, gracias al olvido, durante los primeros anos de la travesia me dejo engolosinar
por LA COSA. Ya desde el colegio, en un salén mixto de nifhos y nifas, las mejores de la
clase somos, por ahos y ahos, Ménica Botta y yo. Los maestros nos ponen de ejemplo
todo el tiempo, porque hablamos el mejor francés, porque tenemos la mejor letra cursiva,
porque nadie nos gana resolviendo problemas en la clase de dlgebra o escribiendo ensa-
yos criticos sobre Baudelaire. Por eso, nunca se me pasd por la cabeza que los hombres
tuvieran ventajas. Ademas, en mi casa, mi pap3, si, el mismo que me mandé operar (porque
las personas son complejas), me asumié como si fuera su primogénito varén: mientras a
mi hermano escasamente lo miraba, yo era su companera, fue a mi a quién ensené cémo
funciona el motor del carro, y cuando tenia 19 ahos hasta me llevé a su burdel preferido a
conocer a sus amigas.

El momento que mejor representa este engolosinamiento con LA COSA es este: tengo
22 anos, es 1982 y soy estudiante de comunicacién y al mismo tiempo de filosofia en la
Universidad Javeriana, en Bogotd. Estoy absolutamente fascinada con mi seminario sobre
Aristételes, donde leemos linea por linea el texto de La Metafisica. Mi profesor, un cura je-
suita que tiene como tres doctorados en filosofia, nos va mostrando ese andamiaje que es
la ontologia de los griegos y, en ese momento, me parece lo mas hermoso, lo mas elegante
que jamas he conocido. Es un disefo puro, absolutamente racional, consistente, coherente,
matematico que sostiene valores como La Libertad, La Excelencia, La Pureza ... La Demo-
cracia. El concepto que mejor expresa la esencia de este andamiaje es la idea Aristotélica de
lo perfecto: pensamiento que se piensa. Ademas, soy rubiecita y tengo un pelo larguisimo
y los ojos azules, suficiente capital para salir de clase e irme a la cafeteria de la universidad
y recibir todo el deseo racista y clasista de mis companeros. Todo perfecto.

Pero comienzo a ver fisuras en el andamiaje europeo. Me voy a saltar lo que causa que
perciba, o mds bien adivine, esas fisuras, pero tiene que ver con el deseo, con la literatura,
con América Latina, y sobre todo, con el Caribe colombiano. Todo lo que Omar nombra
como Lo Popular, Lo Bastardo, Lo Bonitico de haber nacido en América Latina. Es como una
sensacion de que me estoy perdiendo lo mejor de estar viva.

Y AQUI ES CUANDO COMIENZA LA CRUCIFIXION.

LA PRIMERA QUE ME PASA UN CLAVO ES
SIMONE DE BEAUVOIR CON SU NOCION
DE QUE LA MUJER ES LO OTRO. Pero el clavo de De Beauvoir (2017) es un
clavo defectuoso. Se tuerce cuando trato
de clavarlo; no me sirve. Porque, para De
Beauvoir, el andamiaje que Europa hereda
de Aristételes es como un tren donde va la
racionalidad, la intelectualidad, lo elegante,
lo hermoso, etc. Y ella dice que el problema
es que el tren va pasando, pero a las mujeres
no nos dejan subir al tren. Nos quedamos a
la vera de la carrilera mirando cémo pasa el
tren. Y lo que quiere De Beauvoir es subirse
al tren. Ella clama porque la dejen subir al
tren. Y nunca la dejan. A ninguna nos dejan
subir al tren.

La segunda que me pasa un clavo que si sirve y con este clavo logro abrir la herida mas grande
en La COSA, es Luce Irigaray. Irigaray (1985, 1991) estd de acuerdo con De Beauvoir: en efecto,
el tren pasa y nos deja a la vera del camino. Pero Irigaray no quiere subirse al tren y, al contrario,
es una de las primeras en sugerir que existir en la margen puede ser una ventaja. ¢ Ventaja por
qué? Porque dentro del tren todos existen en una camisa de fuerza que no deja vivir bien, una
camisa de fuerza binaria, que deguella la cabeza del cuerpo, que niega el deseo, que idolatra
lo que se queda quieto, una forma de ser bulimica que afora quedar en su minima expresion,
solo la esencia, una esencia estatica que no desea a nadie, sélo Se Piensa.



Irigaray dice, ademas, que nadie sabe coOmo es existir en la margen, porque los Unicos que
han descrito ese lugar de existencia son los que van en el tren, que describen lo que ven
afuera mirando por la ventana. Dice que no conocemos lo que es MUJER, lo Unico que
conocemos es “lo masculino femenino”, es decir lo femenino expresado por el lenguaje
masculino, los lenguajes de LA COSA. Pero nadie conoce o ha sabido expresar lo que es
“lo femenino femenino”, en parte porque no existen lenguajes, porque los Unicos lenguajes
que existen son los inventados por los que van en el tren.

iLa herida que logro abrir con este clavo es
infinita! Sélo conocemos, sélo podemos
decir, expresar, lo que va en el tren. Y yo
creia que lo que va en el tren era todo lo
que existia. Pero Irigaray me invita a ver que
lo que va en el tren es parcial, que por fuera
del tren existen multiples universos de vida
y experiencia. Ella nunca vino a América
Latina, pero yo tuve la suerte de haber na-
cido aqui, y entonces me doy la vuelta, le
doy la espalda al tren y me encuentro con
este continente de gente que vive desde
y con el cuerpo; hibriddndolo todo, van a
misa el domingo y el martes a la cita con la
bruja; deleitdndose en el exceso, exceso de
chisme, de baile, de comida, de olores, de
sabores, de perder el tiempo; burldndose de
todo mientras se comprometen con todo.

Pero la pregunta de Irigaray sigue, ¢coémo acceder a esa multiplicidad de universos de vida y
experiencia? La respuesta de Irigaray es el deseo. Otras feministas comparten esto—como
por ejemplo la poeta lesbiana Afro Americana Audre Lorde con su ensayo The Erotic as Power
(1991), un ensayo donde propone que usemos nuestro orgasmo como criterio. Si comparas
como se siente tu orgasmo con coémo se siente tu vida laboral, o tu vida en pareja, o tu vida
familiar, vas a poder entender muchas cosas. Y, nos recuerda, tu orgasmo nunca te va a mentir.

El tercer clavo viene de Héléne Cixous. Esta
mujer, desde la literatura, centra sus grandes
cuestionamientos en el lenguaje, y particular-
mente en la novela. Cixous (1992) denuncia la
novela como una forma narrativa masculina,
donde el autor se pone en el lugar del sujeto
univoco y disciplinado posicionado en el cen-
tro de un universo que controla. El autor de la
novela se posiciona como aquel que le asigna
significado a todo y a todos. Cixous me invita
a inventar y a encontrar otro tipo de escritu-
ras, que ella llama femeninas. Estas escrituras,
dice Cixous, no se pueden teorizar, ni codifi-
car, ni nombrar, pero eso no quiere decir que
no existen. Son escrituras que no se dejan
pensar; pero que aquelles sujetos marginales
que no dejaron subir al tren pueden presentir,
intuir, ver por el rabillo del ojo. CIXOUS ME ENSENA A SOSPECHAR DE
TODOS LOS LENGUAJES MASCULINOS.

NOS ADVIERTE:

SOSPECHA DE AQUELLOS
SIGNIFICANTES QUE PRETENDEN DARLE
AUTORIDAD A UN UNICO SIGNIFICADO.

La punta del clavo, lo que me permite abrirle
una herida a LA COSA, es la forma como
Cixous sugiere la escritura femenina, e invita
a inventar una escritura de lo “impensable”,
que pase directamente de la experiencia al
texto, sin pasar por la cabeza, un leguaje
que involucre al cuerpo. Cixous dice que les
lenguajes femeninos son “susurros, murmu-
llos, suspiros, rayones, garabatos, notas”.

En esta travesia mia hacia poder crucificar a La COSA, aparece un clavo hermosisimo del lugar
menos pensado: Helen Keller y su companera Anne Sullivan. Si recuerdan la historia, Helen
Keller era ciega y sorda. Pero a pesar de todo esto, y gracias a Anne, a los siete anos aprendié a
comunicarse y logré convertirse en una oradora y activista famosa. Pues resulta que cuando He-
len estaba aprendiendo a comunicarse, una de las formas mas utilizadas entre Helen y Anne era
deletreando en la mano de la otra. Invito a mi lectora a hacer el intento para ver cémo se siente.



Lo podemos hacer en nuestra propia mano, pero es mucho mas intenso cuando lo hacemos
en la mano de otra persona. Te invito a escribir la palabra “deseo” con tu dedo en la palma
de la mano de otra persona o de tu propia mano. ;Coémo se siente? Es una escritura que le
hace cortocircuito a la abstraccién que es el lenguaje. La letra entra en la piel, a la vez que
entendemos el significado de las letras d+e+s+e+0, sentimos la “d” en la piel. Es escritura
encarnada. Helen y Anne vivieron juntas toda la vida, y nunca dejaron de escribir en la mano
de la otra. Helen describe este habito como ludico, intimo y erético; dice: “ese tacto casi
eléctrico de su dedo en la palma de mi mano, desenfrenado, fluido, ese sentido extremo de
alegria y dolor encarnado en el tocarse. Siento como si su ser fuera inseparable del mio”
(Warner 2010).

Otro clavo importantisimo viene tanto de Irigaray como de Donna Haraway (1991) con su
cuestionamiento a los lenguajes matematicos. Quiero dejar en claro que lo que voy a decir
no significa que yo rechace lo matematico; al contrario, la operacién matematica me parece
bellisima y muy poderosa. Lo que quiero es mas bien alertarnos a la violencia inherente de la
matematica. Tienes un durazno, un mango, una mandarina. Cada una de estas criaturas tiene
su olor propio, su color, su textura, su sabor. Y a pesar de toda esa variedad, la operacién
matematica te permite reducir toda esta especificidad a decir: “tengo 3 frutas”. De un tajo
has borrado todos los sabores, olores, colores, lo que constituye experimentar un mango
o0 una mandarina. Lo que surge es una abstracciéon que no huele a nada ni sabe a nada: el
numero 3. Es una operacion tan violenta como la de mis piernas. Y debemos ser conscientes
de esto cuando decidimos si usar o no las matematicas.

¢Quién necesitas matematicas? El mercado;
no existiria el mercado ni mucho menos el
capitalismo sin las matematicas. Las dietas;
la dieta es traducir un delicioso helado o un
plato de costillas asadas a un nimero de
calorias. Siempre siento que el traducir la
experiencia de comer, con todo su erotismo
y su lddica, a un nimero de calorias es un
proceso violento y obsceno. Asi como tra-
ducir nuestros cuerpos a un nimero de kilos.
Eso de que mi cuerpo sélo serd deseado si
pesa este o aquel nimero de kilos, me suena
mas bien a que quien me esta deseando o
no deseando es LA COSA. Entonces hay que
preguntarse si quiero que LA COSA me de-
see. Y entonces, cuando logras experimentar
el deseo que no le hace caso a las matema-
ticas, cuando te encuentras en medio de la
experiencia de desear o que te desean sin
pasar por las calorias o los kilos, el deseo se
siente como un abrazo de libertad.

Finalmente, una mujer Chicana lesbiana me
ofrece una caja de herramientas con siete
clavos poderosisimos. Es Gloria Anzaldia,
en uno de sus Ultimos escritos antes de
morir: Now, let us shift . . . the path of cono-
cimiento (Y ahora, vdmonos! El sendero del
conocimiento) (2002).

Anzaldla me habla en un lenguaje extra-
no y hermoso. Ella es mas propositiva que
denunciadora. Tal vez no me ofrece clavos
para seguir con mi crucifixion, sino que me
da herramientas para saber qué hacer una
vez me baje de la cruz, dejando LA COSA
crucificada detras de mi.



Anzaldlda nos cuenta sobre su propia travesia por el sendero del conocimiento. Lo divide
en siete pasos, de los cuales yo les voy a contar sélo los que mas me han servido:

([1] EL ARREBATO)

Es un momento donde tienes un susto, un

espanto, cuando la realidad se pone patas

arriba. Ella habla del momento en que un tipo

la atraca con un cuchillo. Mi arrebato es cuan-

do me despierto a las dos de la mahana en

la casa de campo de Robert Huesca en Tejas

y veo que jhay una culebra cascabel al lado

de mi cama, embistiendo con su cascabel

porgue mi almohada le cayé encima! En el

momento del arrebato nada tiene sentido, lo

normal desaparece, toda tu comprension del

mundo y de la realidad se suspende. Anzal-

dua sugiere que este momento estd lleno de

oportunidades. En el arrebato puedes acce-

der a conocimientos sobre ti misma, sobre el

mundo, y sobre tu lugar en el mundo que nun-

ca antes viste. Es un momento donde puedes

re-inventarte y re-interpretar tu realidad. En mi caso, luego de lograr escapar de la
habitacién y dejar la culebra ahi encerrada,
aun temblando de miedo me fui al cuarto
de al lado, donde estaba durmiendo mi hija
Antonia. Por esos dias las noticias en los
medios repetian las historias de la policia en
Arizona persiguiendo a los inmigrantes indo-
cumentados por mando del sheriff Arpaio.
Aun aterrorizada, senti que por primera vez
entendia cémo se deben sentir los Mejicanos
de Arizona cuando la Migra hace redadas. El
arrebato me permitié niveles de empatia que
antes habian sido inaccesibles. Este tipo de
empatia es buena base para politicas publi-
cas, para ensenar, para producir narrativas.

Y desde aqui me peleo con muchos feminismos del cuidado; especialmente feminismos
latinoamericanos, que idolatran a la mujer que cuida al otro, la madre, la que siempre se
pone en segundo plano, la martir. Nunca he defendido esta forma de ser mujer. Y mis fe-
ministas—Haraway, Cixous, Anzaldia—me ayudan a entender por qué. Porque una cosa es
cuidar al otro por un supuesto sentido maternal de cuidarlo todo, desde el mundo natural
(en el eco-feminismo) hasta las comunidades vulnerables, o sacrificar la vida propia por los
padres, por ejemplo. Otra cosa es cuando un intenso sentimiento de empatia o de deseo o
de amor te une al otro, y desde ahi cuidas. Porque en realidad no estas cuidando a un otro.
Te estds cuidando a ti; porque la empatia, el amor, el deseo, tejié un vinculo carnal, que pasa
por la piel, por la viscera, y el otro pasé a ser parte de ti. De la misma manera que me cuido
mi higado, cuido el agua, o cuido a Antonia, o cuido a Belén de los Andaquies o a Sanguaré.
En ultimas, me estoy cuidando y defendiendo a mi misma. Pero no puedo cuidar por con-
viccién politica. Solo puedo cuidar por deseo, por amor, por viscera y corazén.

El arrebato abre una puerta interesantisima
para el quehacer en la comunicacién y los
medios, porque nos re-direcciona hacia usar
la comunicacidn para crear esos vinculos
afectivos, eréticos, emocionales entre dife-
rentes criaturas. jEn ese sentido, la culebra
cascabel fue una comunicadora excelente!

<[2] ANZALDUA ME INTRODUCE AL NAGUAL O LA NAGUALA>

Son esas personas que tienen el poder de ser humano y al mismo tiempo ser un cuervo, un
coyote, o una perra. La Naguala tiene el poder de percibir el mundo desde dos perspecti-
vas diferentes al mismo tiempo: la Naguala siente la vida como mujer y siente la vida como
coyote. El poder estd en saber que cada una de estas perspectivas es incompleta, precaria,
y que lo que aparece como verdad absoluta para la mujer, es claramente una mentira para
la coyote. La Naguala sabe que nada es verdad y todo es mentira, o todo es una verdad a
medias. Anzaldua nos invita a ser nagualas.



[3]1 ANZALDUA NOS HABLA DE ESE OJO REPTILIANO

que todes llevamos en el centro de la frente,
ese 6rgano del intelecto del corazén y de la
viscera, que, cuando lo dejas, tiene el poder
de sacudirte fuera de los patrones habitua-
les de pensamiento y raciocinio. Mientras
Irigaray y Lorde te invitan a abandonar lo
racional y enfocarte en cédmo se siente un
orgasmo, Anzaldla sugiere que pongamos
toda nuestra atencién en la experiencia, lo
empirico, lo que pasa por los cinco senti-
dos, mas la imaginacién, la intuicién, y la
experiencia de creer. Ese es el ojo reptiliano,
un ojo que es capaz de mirar para adentro y
mirar para afuera a la vez.

[4] Y, POR ULTIMO, ANZALDUA NOS INVITA A UN LUGAR LLAMADO NEPANT

Ese lugar que aparece en la interseccién entre diferentes sistemas de valores, diferentes
culturas, creencias. Y aqui conecto con lo que Omar Rincén nombra como bastardo, lo mes-
tizo, el ciborg de Donna Haraway —dejo atrds lo puro y me dejo seducir por lo bastardo, por
Nepantla. Habitar Nepantla es sentir que no estés ni aqui ni alld, que accedes a diferentes
mundos, pero ninguno es tu hogar, porque te quedaste a vivir en la mitad del puente entre
mundos. Ni colombiana ni gringa; ni heterosexual ni queer; ni aristotélica ni feminista. Ni
Camilo Sesto ni Nick Cave. Ni Leonard Cohen ni Hugh Jackman. Siempre entre los dos. En
ese intersticio entre dos mundos. Pero el genio de AnzaldUa es que, en vez de envidiar a
quienes si viven a un lado o al otro del puente, ella te invita a valorar tu casa sobre el puente,
porque desde ahi los cuestionas a todos y todos aparecen precarios, parciales, explotan
todos los sistemas de creencias y lo que queda es una lluvia de confeti.

H. ERIDEHD

En conclusioén,

¢COMO SE TRADUCE TODO ESTO
EN UN QUEHACER EN EL CAMPO
DE LA COMUNICACION?  *1*

Siempre le apuesto a una comunicacion ba-
sada en la experiencia, donde todo lo que te
dicen o te cuentan debe pasar por los cinco
sentidos. Una comunicacién donde los len-
guajes pasan por la piel, como la escritura
en la mano de Helen Keller. He pasado eta-
pas donde esto se me vuelve obsesivo, y
ahi es por ejemplo donde lo Unico que me
habla, a nivel de teoria, es la teoria del per-
formance como una comunicaciéon que mas
que informar, seducir, entretener o empo-
derar, es una comunicacién que te somete
a sentirx, y o z.

*2*

Le apuesto a narrativas que funcionan como
arrebatos, que nos espantan, o nos dan un
susto de esos donde aparecen nuevas formas
de percibir, de sentir empatia, de comprender
realidades ajenas.

*3*

Le apuesto también a formas comunicativas dispuestas a expresar nuestras experien-
cias como nagualas; es decir, historias donde todas las verdades son verdades a medias;
narrativas capaces de ver el mundo desde dos perspectivas contradictorias; o narrativas
construidas en cédigos aparentemente incompatibles. Por ejemplo, en un taller que hicimos
en el Caribe colombiano sobre comunicaciéon y medio ambiente, surgié el uso de lenguajes
locales populares que pasan por el deseo, por lo mordaz y lo vulgar en una campana para
promover los acueductos de agua lluvia.
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Le apuesto a formas comunicativas nepantleras, es decir, que expresan los mundos que
habitamos como dislocados, fragmentados, o nos muestran cémo habitamos las fisuras,
los intersticios entre mundos aparentemente coherentes. La idea es que, si en todas las
narrativas todes aparecemos habitando en los intersticios, tarde o temprano se va a poner
en duda la existencia misma del mundo coherente y lo que nos va quedando es saber que

lo Unico que hay son las grietas.

*5*

Le apuesto a una comunicacion curiosa por
lo que pasa en las margenes, en las grietas,
en los intersticios. En estos mundos pasan
muchas, muchas cosas, y todo esta por
contarse, porque los medios rara vez han
enfocado sus camaras y micréfonos alli.
Esto no quiere decir que los intersticios no
se hayan contado a si mismos; todo lo con-
trario. Abundan las narrativas que cuentan
la vida desde las margenes; pero los medios
generalmente miran para otro lado. Por eso
mi fascinacion por los medios comunitarios.

*6*

Sospecho de los lenguajes univocos, donde
a cada significante le corresponde su sig-
nificado. Y aunque muchos dias y noches
de mi vida me dejo seducir por este tipo
de narrativas medidticas, las gozo desde la
sospecha. Es una especie de goce burlén.
Porque el goce viene en muchos colores y
sabores —hay muchas formas diferentes de
gozar (mdas que consumir) textos mediati-
cos. Y siento muy complicado el poder decir
que tal tipo de goce es aliado con las ideo-
logias retardatarias o progresistas. El goce,
como el orgasmo, es politico, pero es una
forma muy compleja de ser politico. Hay que
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En el 2012 terminé con mi primer novio, me echaron de mi primer trabajo, me enamoré de
alguien no disponible y el lugar en el que habia hecho mi practica de periodista, al que volvi
a pedir ayuda, no tenia como contratarme. O no quisieron. O yo no era tan buena como
pensaba. Ya no sé.

En medio de una autoestima atrofiada, de tener el corazén roto (dos veces), de pasarme
horas y horas viendo Twitter (cuando Twitter era chévere y se llamaba Twitter) y de algunas
opciones laborales bien extranas que empezaron a llegarme (porque una politéloga puede
hacer cualquier cosa y a la vez no puede hacer mucho), fui al Centro de Estudios en Perio-



dismo de la Universidad de los Andes a averiguar sobre la Maestria en Periodismo. Ese dia
me encontré a la hermana de una amiga que trabajaba ahi. Le conté sobre mis confusiones
laborales, y sobre mi intencién de tal vez volver a estudiar. Sin pensarlo, se paré y me dijo:
“Ven y te presento a Omar Rincén”. Fuimos a su oficina y en un minuto le dije que era poli-
téloga, que habia hecho una practica en La Silla Vacia, y que queria estudiar pero que a la
vez sentia que para ser periodista habia que salir a hacerlo. “Estoy buscando a alguien para
que me ayude en Fescol, madndeme su Hoja de Vida”. Y asi terminé en FES Comunicacién.

Sin saberlo, y sobre todo sin planearlo, FES Comunicacién me dio todo para vivir mi momento
mas Eat, Pray and Love. Ahi confirmé que lo que mds me gusta es investigar y escribir. También
me ayudo a tener mas claridades sobre mis posiciones éticas y politicas frente al mundo, los
valores que defiendo y por los que trabajo. La defensa de la libertad, la justicia y la solidaridad
que atraviesan las actividades y proyectos apoyados por la FES fueron y siguen siendo la base
de todo lo que hago.

Desde los proyectos que apoyamos, también pude acercarme a temas en los que jamas
habia pensado. Aprendi sobre comunicacién sindical, periodismo indigena, espiritualidades
LGBTIQ+ y fact-checking. Esto ultimo cuando nadie estaba pensando en lo importante que
seria esta practica para un mundo hiperconectado en el que la pausa es un lujo y confirmar
los hechos es indispensable para entender y abordar cualquier noticia.

También pude salirme de un pais como Colombia, a veces tan intenso y agobiante. Viajé a
El Salvador, Chile, México y Ecuador. Ahi no sélo acompafné proyectos increibles (Chicas
Poderosas, de Mariana Santos, un libro digital sobre movimientos sociales y resistencias en
América Latina, y capacitaciones sobre comunicacién en las oficinas de la FES), sino que
conoci personas de todas las edades, géneros y profesiones, con quienes por fin entendi
que el mundo siempre es mas grande. Trabajamos, si, pero como decimos acd, también
parchamos mucho. Pude conocer la casa de Pablo Neruda en Valparaiso, ir al museo de
Trotsky en Ciudad de México y tomarme unos vinos con estudiantes universitarios de San-
tiago de Chile a los que no les daba miedo ser ni presentarse como personas de izquierda,
algo que, para mi, por vivir en un pais como Colombia (donde es mejor no hablar de eso),
era una absoluta rareza.

Y ese fue otro de mis mayores aprendizajes, aprendi a hacer red en cualquier parte. La
academia, el capitalismo y el mundo entero insisten en hacernos pensar que el espacio
que tenemos existe sélo porque otro no lo tiene. Pero esto no es verdad. Todos cabemos.
Defender el medio ambiente en Bogotd va de la mano de defenderlo en Ciudad de México.
Trabajar en un portal de periodismo independiente que busca, por encima de todo, con-
firmar los hechos, contrastar las fuentes y no caer ante lo atractivo que puede ser cambiar
esta rigurosidad, por tener acceso a los poderes econdmicos y politicos, va de la mano de
ser un funcionario publico que hace bien su trabajo.

Como me dijo una vez el director de Indepaz: “Al trabajar en Derechos Humanos nada parece
suficiente, pero todo es necesario”. En un mundo donde los derechos fundamentales estan
en riesgo, todo lo que hacemos es importante. Todo suma. Mis casi tres anos en FES Comu-
nicacién me dejaron eso grabado para siempre. Y bueno, también me ayudaron a curar ese
corazén roto.

Jeanneth Valdivieso Mancero
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La palabra red hoy se asocia casi exclusivamente al imaginario de las redes digitales. Yo, que
llevo mucho tiempo fuera de mi pais, siempre que pienso en red pienso en vinculos, en la
red de cuidados y afectos que me sostiene y me nutre. Omar Rincén y FES Comunicacion
forman parte de mi red desde hace anos y son parte fundamental de lo que soy, de cémo
pienso, de cédmo me conecto con proyectos y territorios que antes no conocia. Y esa red
es la expresidon mas genuina de la colaboracién, del trascender fronteras, de la generosidad
de compartir saberes, experiencias, conversaciones y sentires.

En un mundo cada vez mas fragmentado, mas individualista y transaccional, me aferro a la
fuerza de lo colectivo, a la creatividad de lo local, a la amistation (como diria Omar) para que
no me invada el pesimismo. Y todo eso significé FES Comunicacién para mi.

No solo trabajé ahi, me senti parte de un proyecto que me abrié un mundo lleno de iniciati-
vas colectivas poderosas, que fue pionero en su mirada de la comunicacion para enlazarse
con los feminismos, los sindicalismos, los ambientalismos; que marcé una ruta de pensa-
miento sobre la comunicacién. De ahi surgieron libros imprescindibles (fisicos y digitales
con acceso libre) que no existirian sin FES Comunicacion: Los tele-presidentes: cerca del
pueblo lejos de la democracia, Mujeres de la Comunicacién (ediciones de varios paises),
el de Indisciplinada, de textos reunidos de Marita Mata, y tantos otros esfuerzos con titulos
provocadores y creativos. Todos siempre colectivos.

Hay una huella que FES Comunicacién deja en la region. A mi, en la vida, me ha marcado y me
siento feliz de haber pasado por ahi.



Estefania Avella [H H[

Decirle adiés a FES Comunicacién es como decirle adiés al alma de la fiesta.

Pero lo bueno es que, desde otros lugares, va a seguir haciendo fiesta —y estaremos siempre
invitadxs. Lo importante es que la fiesta no se acaba. Y lo bonito es que nos ensend cémo
seguirla y con quién hacerla: con alegria, con rebeldia y con propésito politico.

FES Comunicacién armé una fiesta de aprendizajes.

Una escuela de pensamiento Latino, de accién colectiva y de imaginacién politica.

Una fiesta que no se conformd con poner musica: quiso cambiar el ritmo.

FES Comunicacién armé una fiesta y la convocatoria le salié bastante bien. Llegaron muchxs:
desde el desierto norteio mexicano hasta la Patagonia, desde las aguas del Pacifico hasta

las costas caribes y atlanticas, desde la selva amazdnica hasta la puna y los paramos andinos.

Gente de grandes ciudades y de pueblos pequenos, de medios independientes y comunitarios,
de organizaciones sociales, de universidades, de colectivos, de comunidades indigenas.

Llegaron mujeres, muchisimas mujeres. Llegaron jévenes, periodistas, comunicadorxs populares,
sonadorxs y hacedorxs.

FES Comunicacién prepard los espacios: puso las mesas, las sillas, las luces y las pistas.

Nos invité a bailar y a discutir, a reir y a llorar, a reconocer que la comunicacién también es una
forma de lucha.

Y en cada cancidn, en cada conversacion, nos recordé que el derecho a la palabra no se
mendiga: se ejerce.

Fue una fiesta, si, pero también una conspiracion alegre.

Un espacio donde el baile fue argumento politico, donde la ternura se volvié estrategia,
y donde cada conversacion abrié camino para pensarnos y defender nuestras luchas.

Y un detalle no menor: esta fiesta tuvo al mejor de los animadores posibles.

Omar, con su “hagale, baile, pruebe”.

Un animador que, aunque no sabe bailar, nos puso a movernos con los mejores ritmos.
Que encendié las luces y pasé el micréfono para que, quien tuviese ganas, se subiera al escenario.
Un animador que fue agitador y coémplice, maestro de ritmo y de desobediencia.

Porque bailar también es resistir.

Esta es una de esas fiestas que muchxs no olvidaremos nunca, y la recordaremos con carifo,
con nostalgia y con gratitud.

Porque nos la gozamos. Y sobre todo nos ensend a gozarnos la comunicacién.

Gracias por permitirnos poner la musica, inventar nuevos ritmos, hacer amigxs, conspirar,
inspirarnos, crear, aprender de otrxs, escuchar otras voces, y celebrar la palabra.

La fiesta sigue, y se multiplica, porque la fiesta somos todxs Ixs que la hicimos posible.

Y aqui nadie nos quita lo bailado.



Daniela Bohérquez

ICUBACIER

No les voy a negar que estoy escribiendo este texto muy entusada.

Pero mi tusa no es por un amor de esos que te rompen el corazén. Estoy entusada por mi
extrabajo, por el proyecto que me ayudd a encontrar mi vocacion.

Dejar el proyecto para seguir estudiando fue un duelo, pues no es facil encontrar un espacio
que combine eso de vanguardia, gente brillante, justicia social y libertad creativa. Entonces
me escribe Estefania con una invitacién: “Cuéntanos cémo fue tu paso por FES Comunica-
cién.” Y claro, la tusa revive.

Estuve en la Friedrich-Ebert-Stiftung entre 2020 y 2023. Durante ese tiempo gestioné recur-
sos y produje proyectos de todo tipo: podcasts, especiales periodisticos, libros, paginas
web, seminarios, talleres, campanas, festivales, plataformas, eventos y estrategias multimedia
para impulsar el cambio social en la regién.

El proyecto de comunicacién me dejé una maestria empirica, una red de personas brillan-
tes que admiro y una certeza: que las cosas se pueden hacer mejor, pero, sobre todo, que
se pueden hacer realidad. Que es posible explorar nuevos formatos, narrativas y estéticas
para aportar a una regién que necesita mas feminismo, mas democracia, mas libertad de
expresion y mas justicia social. Que si existen personas, medios y organizaciones que, con
su talento, se hacen escuchar y llaman a la accion.

Que el periodismo de calidad viene en mil formas, acentos y territorios. Que el trabajo co-
laborativo y amistoso multiplica los recursos finitos y hace que parezca que somos muchos
mas. Porque, en realidad, éramos solo tres mosqueteros —Omar, Estefania y yo— pensando
en clave de superpoderes: qué actor local lo tiene y como lo potenciamos.

No se traté solamente de tener contactos en el celular o de que nos buscaran por financia-
miento. Yo creo que FES Comunicacién es y fue mucho mas que eso, un proyecto que puso
en el centro la escucha de necesidades, la confianza del “esto puede funcionar” y el carifio
por las capacidades de cada aliado.

Contra la censura, El Faro.

Con el feminismo, el arte y la academia, Alharaca (El Salvador).

Con una mirada a Centroamérica, Agencia Ocote; la investigacion, las crénicas literarias y
los datos, No Ficcién (Guatemala).

El trabajo conjunto de periodistas, disefhadores y programadores de Animal Politico; el
periodismo explicativo y de contrapoder de Pie de Pagina; la lucha contra la desigualdad, la
impunidad y la corrupcién, de Quinto Elemento Lab (México).

Las investigaciones y la opinién sobre la politica y el poder de La Silla Vacia; el periodismo
digital e irreverente de Cerosetenta; la mirada que enriquece el debate publico de Vordgine
y las historias silenciadas que rompe La Liga contra el Silencio.

La propuesta de didlogos publicos sobre los conflictos armados y sus memorias de Hace-
mos Memoria, y Vokaribe, que mantiene viva la radio comunitaria (Colombia).

El periodismo de investigacion de Ojo Publico e IDL-Reporteros (Peru);

el periodismo colectivo de Tiempo Argentino y LATFEM;

el periodismo performético y el podcast de Anfibia;

la mirada territorial de Periodismo Patagdnico;

y la reflexién sobre la violencia y la seguridad desde los derechos humanos de Cosecha
Roja (Argentina).

Desde el sur, La Diaria (Uruguay) demuestra que una prensa cooperativa es posible;

el periodismo narrativo de Revista Late y la mirada regional de El Mostrador (Chile);

El Surtidor (Paraguay) convirtié la ilustraciéon en lenguaje periodistico;

El Churo impulsa otras voces y otra comunicacion;

La Barra Espaciadora defiende los derechos desde el periodismo (Ecuador);

Red Otras Miradas (Centroamérica) teje puentes entre historias;

y, desde Venezuela, El Bus TV lleva la informacién a donde esté la gente: periodismo offline,
hiperlocal y de servicio.

Trabajamos con partidos progresistas, periodistas, medios y movimientos sociales que de-
fienden la libertad de expresién y el derecho a la comunicacién.

Con quienes analizan los sistemas de medios —como Observacom—;

con defensoras del derecho de las audiencias;

con maestras y maestros de la comunicacién politica como Angie Gonzélez (Colombia),
Primavera Téllez (México), Matias Ponce (Uruguay), Ignacio Ramirez (Argentina) o Sandra
Chaher, impulsora de la Ley de Equidad de Género en Medios.

Mi paso por FES Comunicacién fue entonces el de una estudiante y gestora a la vez. Me
tocé vivir la pandemia, un tiempo en el que la excepcionalidad se volvié excusa y plataforma
para crecer. En medio del encierro, todas las ganas de hacer las cosas diferente se volvie-
ron motor: trabajamos como locxs, con un optimismo desbordado y con la certeza de que
comunicar también podia ser una forma de acompanar.

#EIMejorPeriodismo, con Pere Ortin, Paty Godoy, Marcela Turati, Cristian Alarcén, Martin
Caparros, Leila Guerriero, Daniela Rea, Jaime Abello, Maria Teresa Ronderos, Mariana Santos,
Maria Jesus Espinosa, Ménica Gonzélez y Juan Villoro, fue un ejemplo de eso.

De esas experiencias nacié también una forma de trabajo compartida. Los lemas para talle-
rrear y ejecutar eran que, si ibamos a comunicar sobre cualquier tema, debiamos pensar en
formatos y narrativas que entretuvieran, que fomentaran la interaccién democratica entre las
personas, que brindaran informacién util y, sobre todo, que llamaran a la accién.

La creatividad fue, literalmente, nuestro lugar seguro para crear de la mano con MEE, Julita,
Daniel y el resto del equipo ampliado.

(Esa metodologia de trabajo la replicamos en multiples espacios de formacién en ciberacti-
vismo y comunicacién politica junto a movimientos sociales de la regidn, para navegar esa
lucha comunicacional que es, en esencia, la defensa de los derechos humanos)

Durante esos anos aprendimos que la relacién entre los medios y la ciudadania no es unidi-
reccional. Apostamos a reducir la censura, impulsar las tendencias que generan revoluciones
y crear lugares que permitieran replicar, expandir, cocrear y experimentar. Promovimos
alianzas, saltamos los cercos medidticos y nos atrevimos a ir mas alld de la comunicacién
tradicional, narrar para activar con los movimientos sociales y hackear con Ixs periodistas



los ecosistemas que ya no funcionan.

La cooperacién del proyecto que quisimos hacer fue justamente evitar caer en las malas
practicas de ser un financiador que impone agenda o, en letras pequefas, otros acuerdos.
Distante y vertical. Que vigila y corrige excesivamente o que solicita entregables que no son
funcionales a nivel local.

Intentamos hacer una cooperacién politica, pero sobre todo muy amiga (la amistad es la
metodologia de trabajo inventada por el critico, buen jefe, comunicdélogo y rockstar del siglo
XXI: Omar Rincén).

Amis de lo popular, de lo territorial, de lo indigena, de lo afro, de la paz, de las radios comu-
nitarias de AMARC y de la television cool de RED TAL; de las mujeres que comunican en toda
LATAM; de las causas, del trabajo metédico, del pragmatismo y la organizacién alemana;
del optimismo provocador, de la critica creativa, de las cascarrabias fructiferas, de la fiesta
y del encuentro.

Sencillamente, amis, como los de #LaCosaDelSur.

Por eso, gracias a FES Comunicacién por darme un maestro de vida, el mejor periodismo
que vino, por ser refugio durante la pandemia y por darme el espacio para encontrar mi voz,
descubrir mis capacidades y defender lo que me apasiona.

Como se pueden dar cuenta, en FES Comunicacién trabajamos con muchas personas y
organizaciones en toda la region, y con presupuestos que nadie creeria posibles para todo
lo que logramos hacer.

Quizas todo eso sea la socialdemocracia... o como yo la llamo, la socialbacaneria.

Ojala sigan existiendo mas espacios de trabajo socialbacanos, y que sigamos sosteniéndo-
nos juntxs, porque no nos queda de otra.

Con mucho amor, para Omar y toda la gente de la FES.

Porque una organizacién la hacen las personas que trabajan en ella.

LLuisa Uribe

Moil3 1 AFECI

Mi vida tiene un mito fundacional que siempre me acompana. No lo contaré completo para
no aburrirles, pero se resume asi: una serpiente chocoana le predijo a mi mama que yo
seria una criatura destinada al cambio constante. Como todo en la vida, dirdn ustedes. Tal
vez. Pero en mi esa semilla del cambio ha estado siempre despierta, moviéndose entre los
lugares que habito. Asi llegué a FES Comunicacién, y tal vez por eso soy la ultima en pasar
por este sueno colectivo.

Llegué, gocé y, como buena hija del cambio, me toca decir adiés.

¢JY qué tiene eso que ver con la comunicacién? Pues todo. Llegar a este proyecto, con el
ritmo frenético de trabajar con Omar y Estefania, con la alegria de producir libros como si
fuéramos una editorial, y con la adrenalina de dictar talleres que armabamos en pocos dias,
instalé definitivamente esa semilla del cambio en mi vida. Una semilla préspera, abundante,
en clave de mujeres, con raices latinoamericanas, populares y, sobre todo, dignas.

Y no es menor esto ultimo. En un mundo cada vez mas precarizado, conseguir un trabajo
estable que me hiciera sentir plena fue una de las batallas mas grandes de mi vida. Ese
primer encuentro con Omar y Daniela, en la casa de la FES en Colombia, fue la chispa que
encendid una esperanza concreta en un futuro posible. Como “joven” (aunque ya tengo
31 afos), empezar a trabajar aqui fue imaginar otros futuros: disfrutar haciendo, no vivir
estresada por cargas laborales absurdas, soiar colectivamente.

En el plano personal, FES Comunicacién me permitié crecer con alegria porque sé muy bien
que el trabajo no es la vida, pero un trabajo digno te cambia la vida; en el plano colectivo,
politico y simbdlico, me unié a una comunidad de imaginadores y conspiradores latinxs. Mi
testimonio se suma al de todas las voces que, en algin momento, se sentaron media hora
con Omar Rincén o trabajaron en este proyecto durante los ultimos veinte anos: perdemos
un espacio de lucha y conspiracion desde la imaginacion. Pero nos despedimos con alegria,
porque la semilla que todos llevamos dentro no se apaga con el proyecto.

FES Comunicacion fue y seguira siendo un lugar de enunciacién: imaginacion, goce, crea-
tividad, punto de encuentro y lucha politica.

Eso no se termina. Solo cambia de forma y seguira floreciendo, terca, donde quiera que vayamos.



Omar Rincon
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Confieso que he sido feliz. Gracias a la Fundacién Friedrich Ebert, a Dorte Wollrade, Svenja
Blanke y Valeska Hesse, por haber permito que crearamos desde la intuicién un proyecto
que muchos sentimos nos pertenece desde el afecto y la alegria de pensar y activar la de-
mocracia y los derechos desde y en la comunicacion.

Muy a lo latinoamericano, que es bastardo, alegre, doloroso, fiestero, intuitivo, irreverente,
caédtico, yo omar rincdn dejé hacer, intui ideas, imaginé practicas. Y algo queda, que las
mujeres de la comunicacién hayan asumido que el campo es suyo y lo van a crear desde la
lucha politica y el cuidado afectuoso; que los medios y experiencias comunitarias anden
dignas y orgullosas gestionando su soberania narrativa; que los lideres y movimientos pro-
gresistas ya digan que sin comunicacién no hay transformacién politica; que los periodistas
jovenes y digitales imaginen otros medios, otras agendas y otros relatos; que los defensores
de derechos anden buscando como bajar a los sentidos comunes su luchas; que comunicar
sirva para gobernar en perspectiva de futuros colectivos... Y asi, nos llenamos de proyectos,
ideas, amigues y afectos que nos hicieron felices.

Siento que todo fue tan facil, bonito, divertido y poderoso porque a toda contraparte que
llegaba con una idea, le echdbamos ganas y veiamos como sacarla adelante; por eso, fuimos
los oidos al movimiento comunicativo de América Latina y el Caribe.

Todo emocionante porque Estefania, Daniela, Luisa, Edris, Tania, Jazmin son las mujeres
poderosas que sacan con belleza politica todas las ideas.

Fui feliz porque hicimos el mejor proyecto de comunicacion y politica de América Latina,
y eso para mi fue muy bonito: estar, dejar que las ideas fluyeran y se convirtieran en lo que
debian ser: un partir de la intuicién, un dejar que el proceso decidiera, un construir conjun-
tos la alegria y la dignidad.

Confieso que fui feliz, celebré la alegria y la bacaneria, hicimos de la dignidad una cotidia-
nidad. Creamos una red de afectos latinos, y eso me hizo muy feliz. La seguiremos desde
jaqueala.com.

Por ahi nos veremos, nos perderemos, nos afectaremos y seremos relato una vez mas. No
fui yo, fuimos todes los que de algin modo estuvimos en este proyecto. Hasta la vista, y
rios y mares de gracias.









