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wir koräern mehr !
von m. vrcsider .

Wir wollen Brot ! Bescheidene Geschlechter

Begnügten sich , wenn in erregten Tagen
De - Aufruhrs Banner ward vorangetragen ,

Zur » liebe Brot zu stehn als wackre Fechter .

Wir aber , die wir gründliche Verächter
Der Demut find , wir Ungestümen schlagen ,
Glaubt man zufrieden uns bei vollem ZNagen ,
Sin lautes Lachen an , ein Hohngelächter .

Wir fordern mehr . Wir ahnen , was das Leben

Vermag an Luft , an Glanz und Glut zu geben !
Uns lockt es nicht , das Glück der satten Herde .

Wir wollen alles , was erfreut , genießen ,
Das Reich der Kunst , des Wissens uns erschließen .
Wir fordern für uns kühn die ganze Lrde .

ovo

Ludwig Llhland .
Von Otto Wittner . ( Tchluß . )

Nach diesem völligen Zusammenbruch der demotratischen Be -

wegung beschränkte sich Uhland wieder ganz auf seine gelehrte
Tätigkeit . Die reaktionären Regierungen Preußens und Bayerns
hätten nun gern von seinem Ruhm auch für sich ein Kapitälchen
gemünzt . Nach einigen Jahren wurden ihm zwei der höchsten
Orden , der preußische I ' our le merite und der bayerische Maxiini -
liansordcn , angeboten , die mit dem persönlichen Adel verbunden

sind . Uhland wies sie zurück . „ Ich würde, " schreibt er an Alex -
ander v. Humboldt , den Ordenskanzler , „ mit literarischen und poli -
tischen Grundsähen , die ich nicht zur Schau trage , aber auch nie -
mals verleugnet habe , in unlösbaren Widerspruch geraten , wenn

ich in die mir zugedachte , zugleich mit einer Standcserhöhung
verbundene Ehrenstelle eintreten wollte . Dieser Widerspruch
wäre um so schneidender , als nach dem Schiffbruch nationaler

Hoffnungen , auf dessen Planken auch ich geschwommen bin , es mir

nicht gut anstände , mit Ehrenzeichen geschmückt zu sein , während
solche , mit denen ich in Vielem und Wichtigem zusammengegangen
bin , weil sie in der letzten Zerrüttung weiterschritten , dem Ver -

lust der Heimat , Freiheit und bürgerlichen Ehre , selbst dem Todes -
urteil verfallen sind , und doch , wie man auch über Schuld oder

Unschuld urteilen mag , weder irgend ein einzelner noch irgend
eine öffentliche Gewalt sich aufrichtig wird rühmen können , in

jener allgemeinen , nicht lediglich aus kecker Willtür , sondern
wesentlich aus den geschichtlichen Zuständen des Vaterlandes her -
vorgegangenen Bewegung durchaus den einzig richtigen Weg ver -

folgt zu haben . " Trotz allem Zureden blieb Uhland bei seiner
Weigerung . In den hohen Jahren seines Alters erlebte er dann

noch , wie die „scharfe " Reaktion gänzlich abwirtschaftete . Das

Bürgertum raffte sich zu einem neuen Vorstoß gegen das Junker -
rcgiment auf , die Tendenzen von 1848 schienen sich siegreich durch -
zusetzen . Uhland starb , als der Konflikt auf seiner Höhe war , nur

kurze Zeit noch die Fortschrittsparteien von dem Augenblick zu
trennen schien , in dem sie die Herrschaft ergreifen konnten . Er
starb sehr zur rechten Zeit . Es blieb ihm erspart , auch noch den
dritten und endgültigen Bankrott bürgerlicher Freiheitskämpfe
in Deutschland mit anzusehen .

Durch die Entwicklung des Politikers Uhland ist auch sein ganzes
dichterisches und schriftstellerisches Werk in den wesentlichen Zügen
bestimmt . Seine lyrische und balladische Dichtung ist so Volks -

tümlich wie die keines anderen Romantikers , selbst Eichendorff
nicht ausgenommen . Ja man kann sagen , daß sie erst die Ro -
niantik volkstümlich gemacht habe . Wie jene nimmt er Motive ,

Stimmungen , Gestalten des Volksliedes auf , bildet sie fort . Aber

bei ihm geschieht das mit voller Selbstverständlichkeit aus einer

offenbaren Übereinstimmung des Wesens , ohne jeden artistischen
Anspruch , ohne die Entdcckerfreude des außerhalb Stehenden , die
bei Arnim , bei Ticck oder Brentano oft deutlich sichtbar werden .
Sie suchen das Volk , Uhland ist mitten unter ihm . Er hat manche
der stehenden Figuren der Romantik vereinfacht , indcnx er ihnen
die individuelle Besonderheit nahm . Aber er verfuhr da , wie es

das Volk selber tut , wenn es von den Königskindern oder dem

Schneidcrlein singt und erzählt . Und wie das Volkslied , spiegelt
feine Lyrik die Lcbensideale einer vergangenen Kultur . Je weiter

sich Uhland als demokratischer Politiker entwickelt , um so tiefer

mußte der Gegensatz werden zwischen seinem neuen Ideal dieser
lebendigen Zeit und den schönen Abbildern einer gestorbenen .
„ Weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich meinte, " erkannte schon

Heines scharfer Blick , „ konnte er das alte Lied von der alten Zeit
nicht mehr mit der vorigen Begeisterung weitersingcn . " So ver -

stummte Uhland als Lyriker , als er kaum in die Jahre männlicher

Vollreife eingetreten war . Als Dramatiker hat er sich mit seinem

„ Ernst von Schwaben " , seinem „ Ludwig der Bayer " nicht zur
Geltung bringen können . Hier ist Uhland ohne die vorausgehende
Leistung Schillers freilich nicht zu denken . Doch behauptet er sich
neben ihm durchaus als eigene Persönlichkeit , zum Unterschied von
den Dichtern des späteren Epigonendramas , die sich vom Abhub
der Tafel Schillers nähren . Neben dem aufregenden Pathos
Schillers erscheint Uhlands dramatischer Stil in gemessener
Würde . Ein kühler Glanz liegt hier über seiner Sprache , der nur

selten — etwa bei der berühmten Schilderung der Kaiserwahl in

„ Ernst von Schwaben " — von wärmenden Lichtern überwallt wird .

Ties erklärt aber das Schicksal des Dramatikers nur zum Teil .

Es kommt noch hinzu , daß diese beiden Werke Gcsinnuiigsdramen
in der edelsten Bedeutung des Wortes sind . Und hierfür war kein

Platz auf der Bühne jener Zeit ( 1818/18 ) , schon wegen der widrigen
Zensurverhältnisse . Die Bühne jener Zeit machte sich ja auch ihren
Schiller zurccht und deckte ihren Bedarf hauptsächlich mit den

seichten Fabrikaten der Jffland , Kotzebue , Raupach . Später mußten

Uhlands Dramen in ihrem gehaltenen Ernste wieder die neueren

Tcndcnzdramen der Laube , Prutz usw . mit ihrem behenden Witze
und ihren eilfertigen Unterschiebungen moderner Gedankengänge
und Wünsche den Rang ablaufen . Unter solchen Umständen hat
Uhland seine dramatische Dichtung nicht weitergeführt . Eine lange
Reihe von Bruchstücken und Entwürfen zieht hinter den beiden

Schauspielen her , die unter keinem guten Theatcrstcrn vollendet

worden waren .
Und auch Uhlands wissenschaftliche Leistung verdankt ihre tiefsten

Antriebe seiner innerlichen Verwurzelung im Volke . Keiner vor

ihm hat so tief die Zusammenhänge deutscher Sage und deutschen

Mythos erfaßt und aufgehellt . Ein sehr wesentlicher Teil seiner gc -

lehrten Tätigkeit galt dem deutschen Volkslied . Dessen Wesen und

Werden hat er in viel fruchtbarerer Weise kritisch erfaßt , als es den

Anregern solcher Forschung , Herder oder Arnim und Brentano ,

noch möglich war . Selbstverständlich war es auch kein Zufall , daß

Uhland gerade bei der Gestalt Walters von der Vogclweide lange

verweilte , der nicht nur der größte Lyriker , sondern auch der

größte politische Dichter des deutschen Mittelalters gewesen ist .

Ebenso ist es im demokratischen Grundzug seines Wesens bc -

gründet , daß er als erster die deutsche Literatur des fünfzehnten
und sechzehnten Jahrhunderts mit gründlichem Verständnis be -

handelte , jener Zeit also , in der die deutsche Prosa sich ausbildete ,

in der die Literatur , bis dahin aristokratisches Eigentum einer

dünnen Oberschicht , demokratisiert wurde und in der Sprache des

Volkes von dessen Nöten und Begehren zu reden begann .

Uhlands Leben , sein dichterisches wie sein gelehrtes Schaffen

sind also in ihrer Wesenheit von einem und demselben Gedankcn -

und Gefühlskcrn her zu begreifen . Wie denn Dichten im Grunde

nichts anderes ist als das Gestalten einer passiv erfahrenen und

aktiv ergriffenen Weltanschauung . Ein Geheimnis , das freilich

vielen unserer bürgerlichen Literaten und Litcraturforscher noch

immer nicht aufgegangen ist . Besäße das Bürgertum von heute

noch den Mut und die Fähigkeit zur Selbsterkenntnis , so hätte es

an Uhlands Gedenktag nur ausrufen können : „ Er war ein Mann ,

nehmt alles nur in allem , w i r werden nimmer seinesgleichen

sehn ! "
000
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Für die Kausftau .
Makkaroni . Sobald die Kartoffeln zu keimen beginnen und

damit an Wohlgeschmack und Bckömmlichkcit verlieren , sollten der -

ständige Hausfrauen recht häufig Makkaroni auf den Tisch bringen ,
und zwar sowohl als Beigabe zu Fleisch wie als selbständiges Ge -

richt . Makkaroni bilden bekanntlich eine Nationalspeise der Jta -
I teuer . Besonders in Süditalien werden sie in großen Mengen von

fliegenden Händlern auf der Straße auf kleinen transportablen
Kochmaschinen fertig gekocht , lärmend feilgeboten und zu billigem
Preise an die arme Bevölkerung verkauft , die die schmackhaften
Hohlimdel�i gewöhnlich an Ort und Stelle verspeist . Die dicken

Makkaroni , die bei uns fast ausschließlich gekauft werden , kennt
der Italiener kaum . Er zieht die bindfadcndünncn Hohlnudeln
vor , die Spaghetti . Diese schmecken in der Tat weit feiner
als die dicken Makkaroni , die immer etwas Teigiges behalten . Auch
die kürzere Kochdaucr der Spaghetti ist ein nicht zu unterschätzen -
der Vorzug . Brauchen die dicken Makkaroni mindestens ' / « Stunden

zuni Garwerdcn , so sind die Spaghetti in dem dritten Teil der

Zeit fertig . Die Hausfrauen tun gut , dort , wo Spaghetti nicht

erhältlich sind , ihre Lieferanten zur Anschaffung zu veranlassen ;
in Deutschland werden recht gute Spaghetti von der bekannten

Firma Kncrr hergestellt .
Der Nährwert der Makkaroni ist sehr hoch . Ein Kilo liefert

ZaOb Kalorien oder Wärmeeinheiten . Ibl ) Gramm Makkaroni ent -

halten V Gramm Eiweiß und 78 Gramm Kohlehydrate . Makkaroni

sind aber nicht nur sehr nahrhaft , sondern auch leicht verdau -

lick und im Darme gut ausnutzbar . Nährwert und Ausnutzbarkeit
steigen , wenn die Nudeln mit Eiern hergestellt sind , ferner dann ,
wenn man zu dem fertigen Gericht nach italienischer Sitte gc -
riebenen Käse reicht . Der harte Parmesankäse , der sich Vorzugs -

weise dazu eignet , obwohl auch trockener Schweizcrkäse dazu ver -

wendbar ist , enthält 35 bis 40 Prozent Eiweiß , also doppelt soviel ,
als im Fleisch enthalten ist . Bereitet man die Speise noch mit der

nötigen Menge Fett , so stellt sie eine hochwertige Nahrung dar .

Bei einer ganzen Reihe von Stoffwechselkraniheitcn bilden Makka -

roni eine besonders geschätzte Nahrung , da sie keine Harnsäure

erzeugen . Jedenfalls sind die Makkaroni berufen , eine hervor -

ragende Rolle in der Ernährung aller derer zu spielen , die vor -

übergehend oder dauernd gezwungen sind , vegetarisch zu leben , sei
es , daß Flcischgcnuß für sie unerschwinglich teuer , sei es , daß er
aus gesundheitlichen Gründen nicht ratsam für sie ist .

Bei der B c r e i t u n g d c r M a k k a r o n i ist darauf zu achten ,

daß man sie in sprudelnd kochendes Wasser gibt . Mit nur warincm

Wasser angesetzt , bekommen sie eine klcistcrartige Beschaffenheit ,

ebenso dann , wenn man sie zu lange lochen läßt . Da sie be -

sonders im Anfang sehr leicht überkochen , darf man den Topf
nicht fest zudecken . Will man Makkaroni in der Kochkiste aus -

quellen , so läßt man sie fünf Minuten vorkochen und stellt sie dann

fest zugedeckt in die Kochkiste ; dicke Makkaroni brauchen in der

Kochkiste 1' / , bis 2 Stunden , Spaghetti •/ « Stunden zum Gar¬

werdcn . Die Spaghetti pflegt man zum Kochen nicht in Stücke zu
zerbrechen , wie es bei den anderen Makkaronisorten üblich ist .
Das ganze Bündel Spaghetti taucht man mit den Enden in das

siedende Salzwasser . In wenigen Augenblicken werden sie weich
und biegsam , so daß sie in dem Kochtopf bequem Platz finde ».
Sparsame Hausfrauen gießen das Kochwaffer der Makkaroni nicht

fort , sondern verwenden es zu Suppen und Saucen . Es empfiehlt
sich , in das gesalzene Wasser eine Zwiebel zu geben , in die 1 bis
Ü Nelken gesteckt wurden . Beim Anrichten der Makkaroni wird die

Zwiebel mit den Nelken entfernt . Wenn man will , kann man die

Makkaroni auch in leichter Fleischbrühe saus Bouillonwürfeln )
garkochen lassen . Übriggebliebene Makkaroni lassen sich als Suppen -

cinlagc verwenden .

Makkaroni mit Butter . Tie gargekochten Makkaroni

werden zum Abtropfen auf einen Durchschlag geschüttet . Dann

gibt man sie in eine gewärmte Schüssel , bestreut sie mit etwas ge -
riebenem Parmesankäse , unter den man nach Belieben ein wenig
Pfeffer und Muskatnuß gemischt hat , und überfüllt sie mit zer -
lassencr oder brauner Butter . In das Butterpfännchcn gibt man
1 bis 2 Löffel Milch , kocht damit den Satz los , spritzt ein paar
Tropfen Maggiwürze hinein und gießt diese Sauce über die
Makkaroni . Etwas geriebener Parmesankäsc wird nebenher gc -
reicht .

Makkaroni m i t Tomatensauce . Die nach Vorschrift

gekochten und abgegossenen Makkaroni läßt man mit etwas Butter ,
Tomatcnbrei und geriebenem Parmesankäse auf kleinem Feuer

gut durchziehen und gießt beiin Anrichten etwas seimige Tomaten -

sauce obenauf . Reste von gekochtem Schinken oder Kasseler Rippen -

spccr kann man klein hacken und unter die fertigen Makkaroni

mischen .
Gebackene Makkaroni . Gargekochte Makkaroni gibt man

in eine gefettete Schüssel , die Backhitze verträgt . Auf V» Pfund
Hohknudeln nimmt man 1 bis 2 Eier , verquirlt sie mit reichlich
' /t Liter guter Milch , noch besser mit saurer Sahne , spritzt etwas

Maggiwürze daran , gibt Salz , wenig Pfeffer und geriebene
Muskatnuß dazu und übergießt damit die Makkaroni . Sehr gut
schmeckt es , wenn man auf eine Schicht Makkaroni eine dünne

Schicht gehackter Fleisch - oder Schinkenreste legt und darüber
wieder eine Schicht Makkaroni . Obenauf streut man geriebenen
Parmesankäsc und geriebene Semmel , verteilt Butterflöckchcn dar -

auf und läßt das Gericht ' /s Stunde lang im Bratofcn backen .
Eine Tomatensauce paßt dazu , ist aber nicht unbedingt nötig .
Schichtet man statt des Fleisches geschmorte Pilze zwischen die

Makkaroni , so bleibt die Sauce fort .
Makkaroni mit Apfelmus . In Salzwasser abgekochte

Makkaroni bedeckt man mit einer Lage Apfelmus , streut Zucker
und Zimt darüber und begießt die Speise mit brauner Butter .

Auf ein halbes Pfund Makkaroni rechnet nian im allgemeinen
50 Gramm Butter . Zck. Kt .

Estbare Pilze im Frühling . Die meisten Hausfrauen meinen ,
daß es — von den teuren Morcheln und Lorcheln abgesehen — nur
im Sommer eßbare Pilze gibt . Das ist ein Irrtum . Mit den ersten
Frühlingsblumen in Wäldern und auf Wiesen stellen sich auch
mancherlei Arten guter Pilze ein . Gerade in dieser Zeit , wo grüne
Gemüse noch selten und teuer sind , können sie eine wohlschmeckende ,
nahrhafte und auch wohlfeile Bereicherung des Speisezettels bil -
den . Bei den hohen Preisen des gesamten Lebensbedarfes und der
Lebensmittel im besonderen sollten daher unsere Hausfrauen auf
die Verwendung solcher Pilze bedacht sein . In vielen Orten werden

sie diese sich recht billig oder ganz kostenlos verschaffen können .
Nur in wenigen Gegenden Deutschlands kennt man die wichtigsten
Arten eßbarer Frühlingspilze und bringt sie auf den Markt . In
kleinen Städten oder auf dem Lande wird es 4n der Folge vielen

unserer Leserinnen möglich sein , selbst die Pilze zu sammeln oder

von den größeren Kindern sammeln zu lassen . Wenn das Einholen
nicht unter dem Drucke der Not oder auch ohne diese unter dem
alles beherrschenden Gefühl geschieht , daß im Handumdrehen große
Mengen Pilze zusammengetragen werden müssen : so können diese
Strcifereicn durch Wälder und Wiesen in der frischen , würzigen
Frühlingsluft , in all dem Schöpfungsjubel neu erwachenden
Lebens in der Natur zur Quelle schönster Freuden und anregen -
der Beobachtungen werden , von ihrer gesundheitlichen Bedeutung

ganz zu schweigen . Im nachstehenden seien einige der eßbaren

Frühlingspilze ausgezählt .
An der Wurzel alter Buchen - und Eichenstämme treten bereits

zeitig im Frühjahr die Stockschwämmchen f�garious inuto -

bilis ) auf , kleine , zierliche Hutpilze von zimmetbrauner Farbe , die

in größeren Büschen beicinanderstchen . Sie geben eine vorzügliche
Pilzsuppe , die man mit Zugabe von etwas Graupen , Reis oder

Haferflocken recht nahrhaft machen kann ; sie sind aber auch als

Gemüse wohlschmeckend . Auch andere Pilze , deren eigentliche Zeit
in den Sommer und Herbst fällt , treten oft genug zahlreich im

Frühjahr auf , zumal wenn das Wetter warm ist . Wir nennen von

ihnen den P a r a s o l - oder S ch i r m p i I z ( . Agoncus proccrns ) ,
der gut ausgewachsen schon von weitem durch seine Größe auffällt .
Sein Hut hat dann einen Durchmesser von 20 bis 30 Zentimeter
und zeigt in der Mitte eine braune Erhöhung . Die braune Haut

platzt , so daß das weiße Fleisch zu sehen ist und der Schirm wie mit

kleinen aneinandergereihten Schuppen besetzt erscheint . Wenn der

Pilz noch nicht ausgewachsen ist , so ist der Hut geschlossen und gleicht
einem geschuppten Ei oder auch einem geschuppten Paukenschlegel .
Der Stiel ist schön braun gezeichnet , unten knollig verdickt und hat
oben einen ledcrartigen Ring , der so lose aufsitzt , daß er sich ver -

schieben läßt . Der Parafolschwamm sollte jung gesammelt und ge -

gcsscn werden , dann hat er einen angenehmen säuerlichen Ge -

schmack und kräftiges Aroma , ausgewachsen wird er etwas zäh .

In großen Trupps beieinander erscheint zumal nach warmem

Regen schon im Mai der Nelke nfchwindling,Näglein -

pilz oder Heidemusseron filsrasmius oreades ) , der im

Sommer und Herbst besonders üppig wächst . Wir finden ihn nicht

bloß im Walde auf Holzfchlägen , Grasplätzen und an Wegen , son -
dcrn auch auf Wiesen . Seinen Namen verdankt er in vielen

Gegenden dem feinen Duft , der an Gewürznelken erinnert . Der

gelbe , dünne Stiel , wegen dessen der Pilz auch Dürrbein genannt
wird , ist mit einem feiiwn weißlichen Filz bedeckt und wird bis zehn

Zentimeter hoch . Der ledcrgelbc oder hellbräunliche Hut ist dünn -

fleischig , seine Blätter find nur locker angewachsen und stehen weit
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auseinander . Nur selten erreicht er einen Durchmesser von 6 Zenti -
meter . So gibt der einzelne Pilz „nicht sehr aus " , da aber der

Heidemusseron stets in grossen Gruppen beieinander wächst , ist sein
Sammeln leicht und lohnend . Dieser Pilz hat einen besonders
feinen Geschmack und eignet sich namentlich als Würze zu Bouil -
Ion , Graupen - , Reis - und Hafersuppen , doch kann er auch als Gc -

müse zubereitet werden .

Auf Wiesen und auf Wegen findet man den echten Mai -
schwamm , M a i r a ss l i n g oder H u f r i t t c r l i n g ( Aga. -
ricus gambosus ) , dessen Hut spanncnbrcit werden kann , der Stiel
etwa 10 Zentimeter hoch . Der wcihgelblichc Hut ist anfangs halb -
kugelig . Die wcisslichen Lamellen oder Blätter stehen an der un -
tercn Seite dicht beieinander , wo sie an den Stiel stohen , find sie
bogig gcrandct . Mit dem Maischwamm verwandt ist der Milch -
Pilz , auch st arkricch ender Ma i s ch w a m m genannt ( - Aga-
ricus graveolens ) , der im Frühling auf Wiesen und im Gebüsch
häufig auftritt . Er ist gross und graubräunlich . Beide Pilze fallen
durch ihren kräftigen , nachhaltigen Geruch auf , wenn man sie aus -

einanderbricht , und sind sehr wohlschmeckend .
Der Pflaume n pilz oder M c h l s ch w a m m fAgaricus

prunulus ) bevorzugt im Walde grasige und moosige Plätze und

wächst aber auch an Wegen . Sein weisser Hut lenkt die Blicke auf
üch, er wird so gross wie ein Dreimarkstück , ja wie eine Hand und
sitzt selten mit der Mitte auf dem Stiel . Tie anfänglich weissen ,
dann fleischfarbenen Lamellen stehen weit auseinander , laufen
Zum Teil noch am Stiel herab . Die Haut des Hutes fühlt sich glatt
ou wie Glaceleder und wird bei feuchtem Wetter leicht klebrig .
Auch dieser Pilz riecht aufgebrochen stark nach Mehl , sein Geschmack
ist eigenartig , aber angenehm .

Alle cssbaren Pilze verleihen der Bouillon und vielen Gerichten ,
ivie Lids , Maktaroni usw . , einen Wohlgeschmack , ebenso geben
sie vorzügliche Suppen , und grössere Arten mit fleischigem Hut
und Stiel sind als Gemüse vorzüglich . Wir haben wiederholt An -

iocisungen für die verschiedenartige Zubereitung veröffentlicht .
Damit unsere Leserinnen bei der Unterscheidung cssbarcr und

schädlicher Pilze ganz sicher gehen , empfehlen wir ihnen die An -

schaffung eines guten „ Pilzführers " mit farbigen Abbildungen .
Die Ausgabe macht sich bald bezahlt .

°

Feuilleton
°

Drei Tode .
Von Leo Tolstoi . ( Schluß . )

Der kranke Kutscher war in der dumpfen Stube auf dem Ofen
veblieben . Er hustete nicht , drehte sich erschöpft auf die andere
Seite und ward stille .

In der Stube gingen bis zum Abend Leute ein und aus und
ossen und tranken . Den Kranken hörte man nicht mehr . Bevor es
Nacht wurde , kroch die Köchin auf den Ofen und warf ihm einen

Schafpelz über die Füsse .
. . Sei nicht böse auf mich , Nastassja, " murmelte der Kranke ; „ich

ll >erde dir bald den Winkel räumen . "
„ Gut , gut , tut nichts, " brummte Nastassja . „ Wo tut ' s dir weh ,

sag' doch , Onkel ? "
. . Hier drin , alles „ alles abgezehrt . Gott weih , was . "
. . Und tut dir die Kehle weh , wenn du hustest ? "
„ Überall tut es weh . Mein Tod ist gekommen , ach , ach , ach ! "

stöhnte der Kranke .
„ Deck dir nur die Beine zu ; so, siehst du, " sagte Nastassja , in -

dem sie den Rock über ihn deckte und vom Ofen herunterstieg .
Während der Nacht beleuchtete ein schwaches Nachtlicht die

Stube . Nastassja und an die zehn Kutscher schliefen laut schnar -
Reich aus der Diele und auf den Bänken . Nur der Kranke röchelte
ichwach, hustete und drehte sich auf dem Ofen von einer Seite auf

" andere . Am Morgen ward er ganz stille .
„Merkwürdig , was ich heute nacht geträumt habe, " sagte die

Köchin, als sie am anderen Morgen in der Dämmerung sich aus
dem Schlafe reckte . „ Ich sah , Onkel Chsjodor kriecht vom Ofen

Drunter und geht hinaus , um Holz zu hauen . Hör ' , Nastassja ,
sagte er , ich will dir Helsen , und ich sage ihm , was , du willst Holz
hauen ? Da nimmt er euch die Axt und beginnt zu hauen , so
schnell, dass die Späne fliegen . Was , sage ich, du bist ja doch krank
gewesen ? Nein , sagte er , ich bin gesund . Und wie er ausholt , wird

gnuz angst . Ich schreie auf . . . und ich bin wach . — Ist er
wlleicht gestorben ? . . . Onkel Chsjodor ! He , Onkel ! " Fjodor gab
eine ? lntwort .

„ Ist er gestorben ? Muß doch mal sehen, " sagte einer der

Kutscher , der jetzt erwachte .
Die bleiche , von rötlichen Haaren bedeckte Hand , die vom Ofen

herabhing , war kalt und bleich .
„ Das mutz man dem Posthalter sagen . Er scheint tot zu sein, "

sagte der Kutscher .
Verwandte hatte Fjodor nicht , er war von weither gekommen .

Am folgenden Tage begrub man ihn auf dem neuen Kirchhof
hinter dem Wäldchen , und Nastassja erzählte noch viele Tage allen
den Traum , den sie gehabt hatte , und daß sie die erste war , welche
Onkel Fjodor gesehen hatte .

m.
Der Frühling war gekommen . Durch die nassen Strassen der

Stadt rieselten zwischen den aufgehäuften Schnechügcln hurtige
Bächlein dahin ; die Farben der Kleider , der Klang der Stimmen
der spazierenden Menge war hell , in dem Gärtchen hinter den

Zäunen sprangen die Knospen der Bäume auf , und ihre Zweige
wurden kaum hörbar von einem frischen Winde geschaukelt . Überall

flössen und tropften durchsichtige Tropfen herab . . . . Die Spatzen
piepsten durcheinander und versuchten , sich auf ihren kleinen

Schwingen zu erheben . Auf der Sonnenseite , auf Hecken , Häusern
und Bäumen war alles in Bewegung und Glanz . Freude , Jugend -
frische wob am Himmel und auf Erden und in den Herzen der

Menschen .
In einer der Hauptstrasscn vor einem grossen Hcrrenhause war

frisches Stroh ausgebreitet ; im Hause war dieselbe dem Tode

entgegengehende Kranke , die ins Ausland geeilt war .
An der verschlossenen Tür des Zimmers standen der Gatte der

Kranken und eine greise Frau . Auf dem Sofa saß ein Priester .

E� hatte die Augen gesenkt und hielt mit den Händen einen Gegen -
stand in sein Schultertuch eingewickelt . In der Ecke lag in einem

grossen Lehnstuhl eine alte Dame , die Mutter der Kranken , und
weinte bitterlich . Neben ihr hielt eine Dienerin ein sauberes
Taschentuch in der Hand , um es der Alten zu reichen , wenn sie es

verlangte ; eine andere trocknete der Alten die Schläfen und blies

ihr unter die Haube auf das graue Haupt .
„ Nun , Gott mit Ihnen , liebe Freundiii, " sagte der Gatte zu der

alten Dame , welche neben ihm an der Türe stand . „ Sie hat solches
Vertrauen zu Ihnen , Sie verstehen es so gut , mit ihr zu sprechen ,
reden Sie ihr doch zu Herzen , teure Freundin , gehen Sie , bitte . "
— Er wollte ihr schon die Türe öffnen , aber seine Cousine hielt
ihn zurück , legte wiederholt das Tuch an die Augen und schüttelte
den Kopf .

„ Nicht wahr , jetzt , glaube ich, bin ich nicht verweint ? " sagte sie ,
öffnete selbst die Tür und ging hinein .

Der Gatte war in starker Erregung und schien ganz verstört .
Er ging auf die alte Dame zu , aber schon nach wenigen Schritten

kehrte er um , ging durch das Zimmer und trat an den Geistlichen

heran . Der Geistliche sah ihn an , zog die Augenbrauen in die

Höhe und seufzte . Auch sein dichter , mit grauen Fäden durch -

zogener Bart hob und senkte sich .
„ Gott , o Gott ! " sagte der Gatte .

„ Was ist zu machen ? " sagte der Geistliche seufzend , und wieder

hoben und senkten sich seine Augenbrauen und sein Bärtchcn .

„Ach , und die Mutter da ! " sagte der Gatte fast verzweifelt . „ Sie

wird es nicht überleben , sie liebt sie doch so sehr , so sehr , wie sie

. . . ich weiss gar nicht . Wenn Sie , Väterchen , versuchen wollten ,

sie zu beruhigen , ihr zuzureden , dass sie hinausgehe . "
Der Geistliche erhob sich und näherte sich der alten Dame .

„ Wahrlich , ein Mutterherz kann niemand ergründen, " sagte er ,
„ aber Gott ist barmherzig . "

Das Gesicht der alten Dame geriet plötzlich in starke Zuckungen ,
und ein hhsterisches Schluchzen schüttelte sie .

„ Gott ist barmherzig, " fuhr der Geistliche fort , als sie sich ein

wenig beruhigt hatte . „ Ich will Ihnen sagon : in meinem Kirch -

spiele war ein Kranker , viel schlimmer als Maria Dmitrijewna ,
und was geschah ? — Ein einfacher Bürgersmann hat ihn mit

Kräutern in kurzer Zeit gesund gemacht , und dieser Bürgersmann

ist gerade jetzt in Moskau . Ich habe es Wassilij Dmitrijewitsch ge -

sagt . — Man könnte doch versuchen . Wenigstens wäre es für die

Kranke ein Trost . Bei Gott ist alles möglich . "
„ Nein , sie kann nicht mehr leben, " sagte die alte Dame . „ O,

hätte mich Gott zu sich genommen statt ihrer . " Und das hysterische
Schluchzen wurde so stark , dass sie bewußtlos zusammensank .

Der Gatte der Kranken bedeckte das Gesicht mit den Händen
und ging eilig aus dem Zimmer .

Der erste , der ihm im Flur entgegenkam , war sein sechsjähriger
Knabe , der dem jüngeren Töchterchen , so schnell er konnte ,

nachlief .
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„ Wünschen Sie nicht , dnß man die Kinder zur Mama bringe ? "

fragte das Mädchen .
,/ ' tein , sie will sie nicht sehen , es könnte sie aufregen . "
Der Kleine blieb einen Augenblick stehen , sah dem Vater lange

ins Gesicht , dann stieß er mit dem Fuße aus und lief mit fröh -
lichem Geschrei weiter .

„ Sie ist der Rappe , Papachcn, " rief der Knabe , auf die Schwester
zeigend .

Währenddessen saß die Cousine im anderen Zimmer bei der
Kranken und suchte durch ein künstlich geführtes Gespräch sie auf den
Tod vorzubereiten . Am anderen Fenster mischte der Arzt einen Trank .

Die Kranke saß in einer weißen Jacke , ganz von Kissen um -

geben , aus ihrem Bette und sah die Cousine schweigend an .

„ Ach , meine Liebe, " sagte sie , unerwartet einfallend , „bereite

mich nicht vor ! Halte mich nicht für ein Kind . Ich bin eine

Christin . Ich weiß alles . Ich weiß , daß ich nicht mehr lange zu
leben habe ; ich weiß , wenn mein Mann mir früher gefolgt hätte ,
wäre ich in Italien , und vielleicht — ja gewiß — wäre ich gesund .
Das haben ihm alle gesagt , aber was ist da zu machen ? Gott hat
cS offenbar so gefallen . Wir haben alle viele Sünden , ich weiß es ;
aber ich hoffe auf Gottes Barmherzigkeit , er vergibt allen , ja er

vergibt allen . Ich habe mein Innerstes durchforscht . Auch ich habe
viele Sünden , meine Liebe . Aber wieviel Hab ich dafür gelitten !
Ich habe mir Mühe gegeben , meine Leiden mit Geduld zu tragen

_ _ _ _
"

„ Soll ich den Priester holen lassen , meine Liebe ? Es wird

Ihnen leichter sein , wenn Sie das Abendmahl genommen haben, "
sagte die Cousine .

Die Kranke neigte den Kopf zum Zeichen der Zustimmung .
„ Gott verzeihe mir Sündigen, " flüsterte sie .
Die Cousine ging hinaus und winkte dem Geistlichen . �
„ Sie ist ein Engel, " sagte sie zu dem Gatten mit Tränen in den

Augen . Der Gatte begann zu weinen . Der Priester ging in das

Zimmer , die alte Dame lag noch immer bewußtlos da , und in

dem ersten Zimmer wurde es vollkommen still . Fünf Minuten

später trat der Priester zur Tür heraus , nahm sein Schultertuch
ab und strich sich das Haar zurecht .

„ Gott sei Dank , jetzt ist sie ruhiger, " sagte er , „sie wünscht Sie

zu sehen . "
Die Cousine und der Gatte gingen hinein . Die Kranke weinte

still und hielt die Augen auf das Heiligenbild gerichtet .
„ Ich wünsche dir Glück , meine Liebe, " sagte der Gatte .

„ Ich danke . . . . Wie wohl ist mir jetzt , welche unbegreifliche
Seligkeit fühle ich, " sagte die Kranke , und ein leichtes Lächeln
spielte um ihre feinen Lippen . — „ Wie Gott barmherzig ist , nicht
wahr ? Er ist barmherzig und allmächtig ! " Und wieder richtete
sie ihre tränenvollen Augen mit inbrünstigem Gebet auf das Bild .

Dann schien ihr ein Gedanke zu kommen . Sie winkte ihren
Gatten herbei .

„ Du willst nie tun , um was ich dich bitte, " sagte sie mit schmerz -
licher , mürrischer Stimme .

Der Gatte streckte ihr den Kopf entgegen und hörte ihr demütig zu .
„ Was , meine Liebe ? "

„ Wie oft habe ich dir gesagt , diese Ärzte verstehen gar nichts .
Es gibt einfache Frauen aus dem Volke , die verstehen . . . Der

Geistliche hat mir gesagt . . . ein Bürgersmann . . . laß ihn doch holen ! "
„ Wen , meine Liebe ? "

„ O Gott , er will nicht verstehen ! " . . . Die Kranke runzelte die
Stirn und schloß die Augen .

Der Arzt trat an sie heran und erfaßte ihre Hand . Der Puls
wurde merklich schwächer . Er winkte dem Gatten , die Kranke be -
nierkte diese Bewegung und sah sich erschrocken um . Die Cousine
wandte sich ab und weinte .

„ Weine nicht , quäle mich und dich nicht, " sagte die Kranke , „ daS
nimmt mir die letzte Ruhe . "

„ Du bist ein Engeh " sagte die Cousine und küßte ihr die Hand .
„ Nein , küsse mich hier , nur Toten küßt man die Hand . O mein

Gott , o mein Gott ! "
An demselben Abend war die Kranke eine Leiche , und der Leich -

nam lag im Sarge in dem Saale des großen Hauses . In dem

großen Zimmer saß hinter verschlossener Tür ein Küster und las

näselnd in einförmigen Tönen die Psalmen Davids . Das grelle
Licht einer Wachskerze fiel von dem hohen , silbernen Leuchter auf
die blasse Stirn der Entschlafenen , auf die schweren , wachs -
farbigen Hände und die starren Falten des Leichentuches , das auf
den Knien und Zehen unheimlich emporstarrte . Der Küster las ,
ohne ein Wort zn verstehen , eintönig , und seine Worte schallten
seltsam durch das stille Zimmer und erstarben . Von Zeit zu Zeit
klangen aus dem entfernten Zimmer Kinderlaute und Kinder -

schritte herüber . „ Verbirgest du dein Angesicht , so erschrecken sie . "

so lautete der Psalm , „ du nimmst weg ihren Odem , so vergehen
sie und werden wieder zu Staub . Du lässest aus deinen Odem , so
werden sie geschaffen , und verneuerst die Gestalt der Erde . Die

Ehre des Herrn ist ewig . "
Das Antlitz der Verstorbenen war ernst und majestätisch . Keine

Regung auf der klaren , kalten Stirn , auf den fest verschlossenen
Lippen . Sie war ganz Aufmerksamkeit . Aber verstand sie wenig -
stens jetzt diese erhabenen Worte ?

IV .

Einen Monat später erhob sich über dem Grabhügel der Ent -
schlafenen eine steinerne Kapelle . Auf dem Grabe des Kutschers
war noch immer kein Stein , und nur das hellgrüne Gras sproß
aus dem Hügel , das einzige Abzeichen eines vergangenen Men -

schendaseins .
„ Du begehst eine Sünde , Serjoga, " sagte eines Tages die Köchin

im Stationshaus , „ wenn du dem Chfjodor keinen Stein kaufst .
Erst hast du gesagt , es ist Winter . Warum aber hältst du jetzt nicht
dein Wort ? Ich war dabei , wie du es versprochen hast . Er ist schon
einmal zu dir gekommen , dich zu bitten . Kaufst du den Stein

nicht , so kommt er noch einmal und würgt dich . "
„ Was denn , weigere ich mich denn ? " antwortete Serjoga . „ Ich

kaufe einen Stein , wie ich versprochen habe , ich kaufe einen , für
ein und einen halben Rubel kaufe ich einen , ich habe es nicht vcr -

gessen , aber ich muß ihn doch herbringen . Wenn es eine Gelegen -
heit in der Stadt gibt , dann kaufe ich ihn . "

„ Wenn du ihm wenigstens ein Kreuz setzen würdest . Das wäre

noch, " bemerkte ein alter Kutscher . „ Aber das ist schlecht von dir .
Seine Stiefel trägst du ! "

„ Wo aber soll ich ein Kreuz hernehmen ? Aus einem Holzscheit
kann ich doch keines schneiden ! "

„ Was du sagst , aus einem Holzscheit kannst du keines schneiden ?
Nimm die Axt , gehe am frühen Morgen in den Wald , da kannst
du eines schneiden . Haust eine kleine Esche um , gleich hast du dein

Kreuz . Sonst mußt du dem Waldhüter noch ein Schnäpschcn
geben . . . . Für jede Lumperei kann man doch nicht Schnaps geben .
Vor ein paar Tagen habe ich eine Wage zerbrochen , ich habe eine

neue , sehr gute gezimmert . Kein Mensch hat ein Wörtchcn gesagt . "
Am frühen Morgen vor Tagesgrauen nahm Serjoga die Axt

und ging in den Wald .
Uber der ganzen Natur lag der kalte , matte Schleier des noch

in ' . mcr fallenden , noch nicht von der Sonne beleuchteten Taues .
Ter Osten wurde allmählich hell und spiegelte sein schwaches Licht
an dem von leichten Wolken umzogenen Himmelsgewölbe . Kein
Gräslein am Boden , kein Blatt in den Wipfeln der Bäume regle
sich . Nur selten unterbrach Flügelschlag im dichten Laubwerk
oder Rascheln am Boden die Stille des Waldes . Plötzlich erklang
ein sonderbarer , der Natur fremder Laut und erstarb am Sauine
des Waldes . ? lbcr wieder wurde der Laut vernehnibar und erklang

wiederholt gleichmäßig unten am Stamme eines der unbcwcg -
lichcn Bäume . Ein Wipfel erbebte mächtig , seine saftigen Blätter

flüsterten etwas , eine Grasmücke , die auf einem der Zweige saß ,
flog pfeifend zweimal auf , schüttelte ihren Schweif und setzte sich
auf einen anderen Baum .

Dumpfer und dumpfer tönte die Axt , saftige weiße Späne flogen
auf das taufrische Gras , und ein leichtes Krachen wurde durch die

Schläge vernehmbar . Der Baum erzitterte am ganzen Körper ,
neigte sich vor , richtete sich schnell auf und schwankte erschrocken
im Wurzclwcrk hin und her . Einen Augenblick verstummte alles ,
aber wieder neigte sich der Baum , ein Krachen in seinem Stamme

ließ sich vernehmen , und , die Äste brechend und Zweige zerstörend ,

stürzte er mit dem Wipfel auf den feuchten Boden . Der Klang der

Axt und die Schritte waren verstummt , die Grasmücke pfiff und

flatterte in die Höhe . Der Zweig , den sie mit ihren Flügeln bc -

rührt hatte , schaukelte eine Weile , dann erstarb er wie die anderen
mit all seinen Blättern . Die Bäume trugen mit stolzerer Freude
in dem neugewonnenen Räume ihre unbeweglichen Zweige .

Die ersten Strahlen der Sonne durchbrachen die lichter wer -

dcnde Wolke und hüllten Erde und Himmel in Glanz . Ein Nebel

ergoß sich wellenartig über die Talgründe . Der Tau spielte

glitzernd im Grün , die durchsichtigen weißen Wölkchen zogen
eiligen Laufes am blauen Firmament dahin . Die Vögel regten sich
im Dickicht und zwitscherten mutwillig von Glück ; die saftigen
Blätter in den Baumkronen flüsterten freudig und friedlich , und

die Zweige der lebendigen Bäume rauschten langsam , majestätisch
über dem toten , entschwundenen Baume .
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