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Als er die Oper verließ , die er ohne seine Tochter .
Madame Harpiot . oder Therese , seine alte Wirtf6 ) afteriii zu
benachrichtigen , besucht , wurde Herr Pinchaud unangenehm von
einem starken Schneefall überrascht , dessen Flocken sich
wie ein endloser Faden weißer Wolle an den elektrischen
Laternen hinuittergczogen . Es war ein Dczemberabend .
der Himmel klar und kalt und ganz dazu geeignet ,
daß man sich in einem überheizten Theatcrsaale behaglich
fühlen konnte . Dort hatte er gleich einen guten Platz im

Parterre , ziemlich weit von der Claque . gesunden , und
bei „ Robert der Teufel " vier glückliche Stunden durch -
lebt i bei seinen LieblingSmelodien hatte er mit dem

Kopf gewackelt und die Arien vor sich hcrgesummt . » vährend
sie gleichzeitig der Tenorist , die Altistin und der Sopran
ans der Bühne sangen . Im letzten Zwischenakt hatte
er . von einem so gleichmäßig köstlichen Abend ent¬

zückt . sich hintereinander zwei kleine Kelche Champagner
geleistet - nur um sich die Stimme aufzufrischen , wie er sich
selbst gestand , denn trotz der Aufforderung seiner Stachbarn .
sich ruhig zu verhalten , hatte er die Partien „ Roberts " .
„ Alices " und „ Bertrams " leise mitgeträllert . Das Terzett
war an jenein Abend ganz wunderbar nach Wunsch gegangen ,
und deshalb empörte dieses häßliche Wetter Herrn
Pinchaud wie ein Mangel an Rücksichten . ivie eine

Unverschämtheit . Denn wenn sich Herr Pinchaud ein -
mal heimlich ins Theater wagte . so zwang ihn
nichts , sich gerade diesen Abend eher als einen anderen aus¬

zusuchen . Er war wohlhabend . Witwer , und wohnte in

Antcuil , fern von seiner einzigen Tochter , die mit einem

Gerbereibesttzer in Montrouge verheiratet ivar : es

stand ihm also frei , sich den Zeitpunkt auszusuchen
und sich die Sache erst genau zu überlegen . Hätte
er die geringste Ahnung gehabt , daß die weißen Sterne und
der klare Mond ein Schneegestöber im Gefolge haben würden ,
er wäre ruhig , behaglich in seine Decke eingewickelt , in seinem
Sessel am warmen Ofen sitzen geblieben l Dagegen jetzt
dieser Sturm ! Und er hatte nicht einmal einen Regenschirm
für seinen Claque und keine Gummischuhe für seine Lack -

stiefcl , die noch von der Hochzeit seiner Tochter herstammten .
Der plötzliche Anfall von schlechter Laune des friedlichen
Rentiers läßt sich also begreifen .

Indessen fügte sich Pinchaud nach diesem ersten Aorger ,
dank den beiden Champagncrkclchcn , ziemlich philosophisch in
das Unvermeidliche , streifte seine Hose auf und wanderte dem

Bahnhof zu . Die erbliche Sparsamkeit der Familie ver -

nulaßte ihn , den Fiaker zu verschmähen . Als sich das

Publikum rechts und links zerstreut hatte und die Wagen
an ihm vorübergefahren waren , befand sich Herr Pinchaud
ganz allein aus der Straße .

Das war recht unangenehm l

Durch die wirbelnden Flocken zuckten die blaffen Gas -

flammen , als wenn sie im Sterben lägen . Die Boulevards

erschienen wie ein nebliger Abgrund . Die schwarzen , kahlen
Bäume , die düsteren Mauern , die sich von den weißen
Dächern und dem hellen Erdboden abhoben , machten den
Eindruck ungeheuerer Trauerbuchstabcn . Die Fensterläden ,
die Eisenstäbe vor den Geschäften , erschienen wie schwere
Lider . die sich über den Augen toter Häuser geschlossen
hatten .

Diese Betrachtungen überraschten und erschreckten Herrn
Pinchaud . Was dachte er da , er . der gewöhnlich so wenig
dachte ? Warum erregten diese Aeußerlichkeiten an diesem
Abend düstere Vorstellungen in ihm . während er doch
gcivöhnlich alleL Mögliche betrachten konnte , ohne daß deshalb
der geringste Gedanken in ihm ivachgerufen wurde ? Sicher -
lich war es der Champagner , der ihm diesen Streich spielte .
und in weiser Klugheit , da er für seinen Schlummer Be -

kleinmnnge » oder gar Alpdrücken befürchtete , bemühte er sich
seine Ansinerksanikeit ausschließlich der Erhaltung seines Hutes

und seiner Lacksiiesel zuzuwenden . Doch der Champagner prickelte

ihm im Schädel . stachelte sein Denkvermögen ans und trotz

seines Claque und seiner Lackstiefel begann Herr Pinchaud zu

überlegen . Aus allen diesen geschlossenen Wohnungen ersah er .

daß die Städte , eine Gruppierung von Menschen , die sich zu dem

alleinigen Zweck der gegenseitigen Verteidigung vereinigt hatten .

infolge einer schrecklichen Uneinigkeit zu einer Anhäufung von

Orten wurden , die schlimmer als die Höhlen der Urmenschen

anzusehen waren . Welcher Bezirk verabscheute nicht den andern

Bezirk , welches Haus suchte nicht seinem Nachbar zu schaden .

welches Stockwerk war nicht der Feind des unteren Stock -

Werkes ? So kehrten die Städte , indcni sie sich civilisierten . zur

Ungastlichkeit . zum wilden Egoismus zurück . Damit Herr Pinchaud

zum Beispiel seinen Zug um kÄ Uhr 40 Minuten nicht versäumte ,

mußte er . da die Omnibusse nicht mehr fuhren und die Traniway -

wagen i » S Depot zurückgebracht waren , um Auteuil zu er -

reichen , ganz Paris zu durchivandern , in der beständigen Angst ,
in diesen öden Gegenden unangenehme Begegnungen zu er -

leben .
War daS nicht gräßlich und zeugte das nicht von einer

socialen Gleichgültigkeit . die an die Urzeit erinnerte ?

Herrn Pinchaud stand noch das Aushilfsmittel der

Hotels zu Gebote . aber tvürdcn ihm sich diese

öffne » ? Und dann , kannte er sie überhaupt ? Konnte

er nicht in ein zweideutiges Haus eintreten ? Und er ein

Mann , der einige Louisdors i » der Tasche hatte , konnte sich

noch ans der Sache herausziehen , aber in seiner Aufregung
stellte sich Herr Pinchaud ein schwaches Wesen vor . eine

Frau , eine in der Großstadt verlorene Fremde , die von

allem entblößt ivar . Was sollte sie hier in diesem un -

geheuren Steinlabyrinth ansangen . zwischen diesen end -

losen Mauern eines entsetzlichen Gesängniffcs ? Ach , die

Menschen ivaren doch eigentlich recht grausam zu
den Menschen l Wenn zum Beispiel Herr Pinchaud vor Kälte

umkam oder irgend ein Strolch ihn erstach , dann würden

diese Menschen ruhig weiter schlafen ; sie würden cS nicht ein¬

mal erfahren . Unerhört I Da war es doch tausendmal bester ,
einer durch die nackten Wüsten streifenden Horde , einem

wilden Stamme anzugehören , der sich in den Wäldern aus -

hielt , als in dieser gefühllosen Stadt zu leben , die ihre ehr -

lichen Menschen den Schrecken der Nacht auslieferte , »vie man
in dem römischen Cirkus die Märtyrer den Krallen der Raub -

tiere hinwarf !
Dieses kühne Bild ließ den dicken Mann erschauern .

Und plötzlich kam ihm der wahrhaft außergewöhnliche Gedanke ,

daß er selbst jeden Abend in seinem wohligen , warmen Erd¬

geschoß ohne die geringste Unruhe in sein weiches Bett
kletterte und dort gemütlich einschlief , ohne an die anderen

zu denken , an die Obdachlosen , die in der Nacht herum -
irrten . Und auch seine Tochter . Madame Harpiot , dachte
nie daran , ebensowenig Therese , seine alte Wirtschafterin ,
noch sonst einer seiner Verwandten oder seiner Freunde . Und

doch lebten alle so wie er , ruhig und ohne Gewisjensbisse .
Warum 'i Was hatte er , Pinchaud . gethan . daß ih » dieser
Gedanke heute abend quälte ' i Woher kamen diese plötzlichen
Gewissensbisse eines schuldigen Egoismus '< Und ohne daß
etivas diese seelische Katastrophe voraussehen ließ , rang sich
in einem Ucbermaß des Schmerzes . des Bedauerns , der uu -

klaren Zärtlichkeit ein höchstes , unerwartetes Streben saus

seinem Herzen los : er ivollte gut sein .
Das war in seinem Hirn sozusagen nur ein Aufzucken .

das die sorgenvolle Beschäftigung mit seinem Nachtzuge Plötz -
lich * wieder erstickte . Der Bahnhof war i » Sicht . Der

erleuchtete Zeiger deutete ans tL Uhr 20 Minuten . Er

dachte nur » och daran , sich sein Billet zu kaufen und

wählte in seiner Westentasche , dann ivollie er langsam
die Treppe hinaufsteigen , mu sich nicht zu erhitzen .
Eine kalte Feuchtigkeit an den Füßen verstimmte ihn .
doch er hoffte , es würde im Waggon wann sein . Da

seine Wohnnng nur süus Minuten vom Bahnhof entfernt
lag , so war nichts zu befürchten . Sobald er nach Hause kam ,
wollte er ein Streichholz in das Feuer stecken und den Tisch
an die fröhliche Flamme heranrücken , um zu soupieren ; im

Büffctt stand nach ein kalter Hühnerflügel , ein Schüsselchen
Gänsepasteten und drei bis vier Flaschen 1870er Saint -

Jacques , ein recht warmer Wein , der nicht zum Denken



cm ' . p. fe ; ganz im Gegenteil . Das alles Mikdc ihn vor

bei ii Schlafengehen stärken v. ub seine bümnten Ideen
verscheuchen . Diese heitere Aussicht stimmte ben armen

Herrn Pinchaub nach und nach etwas fröhlicher , unb

da seine beiden Kelche Champagner ihm den Schädel etwas

in Ruhe ließen , so konstatierte er sogar mit einer gewissen
Geuugthuung eine Neigung zum Schlummer , als er oben am

Ende der Treppe in dem großen Wartesaal mitten in eine

Schar Auswanderer hineinfiel .
Von dem Menschengewimmel und dem schlechten Geruch

unangenehm berührt , wich Herr Pinchaub unwillkürlich zurück
unb suchte Umwege zu machen , um die Leute nicht
zu streifen . Doch der Champagner begann von neuem ihm
einen Streich zu spielen . Ein plötzliches Mitleid , das stärker
war als sein Widerwille , hielt ihn zurück und trieb ihn dann

zu den Aermsten , die im Kampf ums Dasein gestrandet
waren . Sitzend oder liegend , zusammengekauert und

aneinander gepreßt , schauderten die Auswanderer bei dem Eises -
hauch , den ihnen die Trostlosigkeit der Außenwelt durch die

geöffneten Thüren über die Haut jagte . Es waren fahle und welke

Gesichter junger Mädchen , blasseKindeswangen , scheue , Schrecken
einflößende Gesichter junger Männer ; hier sah man Träumer -

ftirnen , dort Kiefer , die eine ausgeprägte Grausamkeit an -

zeigten . Und unter den Filzhüten , den Seidenmützen , den

Strohhüten , den Blusen , den Gehröcken , den Schafspelzen ,
den Lumpen aus Sammet oder Seide , erriet nian die Land -

streicher , die Bäuerinnen und Dirnen . Auch klägliche , leichen -
fahle Greise waren darunter , die sozusagen in einer grauen
Todesdämmerung schwebten . Alle Städte Europas hatten

hier in diesen kalten Winkel des Wartesaales ihren Ueberschuß
an Laster , Elend und Unglück abgelagert . Bestürzt , sich um

sich selbst drehend , ging Pinchaud furchtsam um diese Unglück -
lichen herum , wie ein Schiffbrüchiger , der Klippen zu ver -

meiden bemüht ist . Er bemerkte , daß die stärkeren , die

Männer , sich der Stühle bemächtigten , sich ausstreckten , um

auf den Bänken zu schlafen , während die Frauen rauh zurück -
gestoßen wurden und es nicht wagten , ihnen näher zu
kommen . Diese flüchtigen Episoden , diese heftigen Seenen

tvegen eines Lagers auf einer Bank oder eines Hauches Wärme

boten ein so klägliches Schauspiel , daß Herr Pinchaud , von

neuer Angst erfüllt , stehen blieb und dieses ganze menschliche
Elend mit stummen Blicken betrachtete .

Plötzlich aber wurde er noch heftiger erschüttert . Vor ihm
stand eine junge Frau in Schwarz , die sich an die Wand lehnte
und einen kleinen Jungen von sechs bis sieben Jahren mit

einem dünnen Shawl bedeckte . Auch sie blickte in stummem Entsetzen
auf die düsteren Gruppen . Er begriff , daß die Frau sich in

diesem Wartesaal von jenen abgesondert hatte , daß sie aber

trotzdem mit ihnen ging und zu ihnen gehörte . Die er -

greifende Blässe ihres Gesichts , die starreu Blicke ihrer
thränenleeren Augen , ihre gezwungene Haltung drückten ein

solches Entsetzen aus , daß Pinchaud unwillkürlich näher an

sie herantrat . Sacht und behutsam zog er den Shawl bei -

seite , um den Kleinen besser zu sehen ; es war ein

feiner und hübscher Kopf. Die Frau ließ ihn ge -
währen , sie war wie tot , wie eine ( Leibeigene ,
die sich selbst nicht mehr gehört und jedem Menschen das Recht

giebt , sie anzurühren , ohne daß sie mit der Wimper zu zucken
wagte . Als sie sah , wie dieser gute , alte Herr ihr Kind

streichelte , rollten zwei Thränen — vielleicht die letzten —

aus ihren ausgetrockneten , großen Augen , und wieder leuchtete
es vertrauensvoll in ihren blauen Blicken auf . Pinchaud
war verwirrt ; er reichte ihr Geld , Silberstücke . Sie

lehnte mit langsamem Kopjschütteln ab und deutete

auf andere Augen in der Umgebung . die Pinchauds
Bewegung beobachtet hatten . Nun senkte er die Stimme .

soweit er konnte und sprach zu ihr . Durch Zeichen gab sie

ihm zu erkennen , sie verstehe ihn nicht , dann sprach sie eben -

falls in unbekannten Worten , doch ihre Stimme blieb har -

monisch , voll klagender Melancholie . In verständigen Be -

wegungen bemühte sie sich zu erklären , daß sie von weit her -
komme und weit hinginge , daß sie niemanden unter diesen
Leuten kenne . daß sie nichts hinter sich zurückließ ,
nichts erwartete , und so seit Tagen und Tagen , ge -
stoßen , eingeengt und gequält , in dieser Horde von
Auswanderern lebe . Sie gab ihm das zu verstehen ,
oder wenigstens lieh Pinchaud ihrer rührenden Mimik diese
Bedeutung . Und ans ihrer Haltung , ihrer ärmlichen , aber

anständigen Kleidung , ihrer Stimme , ihren Blicken schloß er ,
daß sie anständig , feinfühlig und ehrenhaft war , und

daß sie irgend ein phantastisches , romantisches Drama ,

wie es das wirkliche Leben noch zuweilen bietet .
hierher geschleudert hatte . Und Pinchaud dachte nicht
mehr au seine kaltherzige und geizige Tochter , noch
an die mißtrauische und brummige Wirtschafterin ,
noch an seinen Claque oder seine kalten Füße . Er sah nur
diese beiden gebrochenen Wesen . Und von neuem schoß ein

Blitz durch sein Hirn ; es zuckte in seinem Haupte auf ; „ man
mußte gut sein . " Ein glühendes Mitleid erfaßte seine Seele .
und zum erstenmal erschien es ihm als das wahre und

einzige Ziel des Lebens : „ Geben und helfen ! "
Die Uhr zeigte indessen bereits zwölf Uhr ftinfunddreißig

Minuten . Pinchaud bestand einen letzten Kampf gegen die

erbliche Kleinlichkeit seiner Familie und gab der Frau und
dem Kinde ein Zeichen , sie möchten ihm folgen . Sie zögerten
überrascht und sahen einander an , um dann wieder Herrn
Pinchaud anzusehen . Was sie in seinen Augen lasen , be -

stimmte sie, ihm zu trauen . Sie folgten dem alten Manne .
Er ging schnell , so leichtfüßig vor ihnen her , daß er nicht
mehr glaubte , der Pinchaud der alten Zeit zu sein ,
sondern sich für einen ganz andern , einen freien Pinchaud
hielt , der einen wahren Himmel im Herzen trug , und dessen
Gewissen von einer Menge schwerer Ketten und bleierner Vor -
urteile sich befreit hatte . Er glaubte , eine düstere , er -

niedrigende , demütigende Existenz zu verlassen und in der

großmütigen Aufwallung seiner ursprünglichen Seele sich selbst
zurückgegeben zu sein . Er erkannte recht wohl , daß die
beiden Kelche Champagner zum Teil dabei mitwirkten , und doch
fühlte er , daß er scharssichtig , verständig , urteilsfähig und mehr
als je Herr seines ganzen Willens war . Am Schalter ver -

langte er , obwohl er sich sonst begnügte , in die zweite Klasse zu
steigen , zwei Billets erster und bezahlte den Ueberschuß ohne
Murren . Im Waggon schloß er sorgfältig die Fenster , über -

zeugte sich , daß die Frau ihre zerrissenen Sohlen auf das
warme Kohlenbecken legte , und fragte geschwätzig , mitteilsam ,
glücklich , sich die Hände reibend , wohl zehnmal :

„ Ist Ihnen jetzt warm ? Na , jetzt geht ' s besser , wie ?
Sie haben vielleicht Hunger ? Nur Geduld , wir werden schon

essen ; ich habe in meinem Büffet noch einen Rest Huhn ,
ein Schüsselchen mit Gänseleberpastete , und wir drei werden
ein Fläschchen Saint Jacques austrinken , und wenn das

noch nicht genug ist , werden wir eine zweite entkorken .
Er hüpfte auf seinem Platze förmlich hin und her , zappelte

mit seinen kleinen , kurzen Beinen , und war so fröhlich , als
wenn er alte Jugendfreunde wiedergefunden hätte . Dabei

schwatzte er und schwatzte und schwatzte , für sich selbst , nur

für sich selbst , ohne sich darüber zu ärgern , daß man ihm
nicht verstand . Die junge Frau fühlte sich ob so vieler

Rücksichten einigermaßen verwirrt , und wenn ihre Blicke ans
Pinchaud fielen , perlten in ihren Augen kleine flüchtige Thränen .
lim sie dann wieder zum Lachen zu bringen , bückte er sich zu
dem kleinen Jungen , und uni ihm anzudeuten , man würde

es sich gut schmecken lassen , zeigte der alte Mann mit seinem

Finger auf den Mund , und zwar mit einer so drolligen
Grimasse , daß alle Drei in lautes Lachen ausbrachen .

lFortsetziing folgt . )

JbfVns dvamsttifchrv Epilog .
( Wenn wir Tote erwachen . )

Die Dichtung gehört nicht zn denen , die ihrem Urheber Welt -

rnhrn eintragen ; sie ist aber trotzdem von gewaltiger Kraft und
Tiefe . Ällerlei dunkle Schatten spuken hinein , die man am Ende

Schalte » des Alters nennen darf . Die Dichtung ist in einer Weise
ein Mysterium , aber freilich in einer Weise , die nnt den kindliche » Ver -

inunuinmgen in unserer symbolistischen Spätdeeadence nichts zn thun
hat . Ei » ergreifendes Menschenschicksal lebt in ihr , ein Schicksal ,
das gerade darum so groß ist , iveil es von so viele » getragen wird .
Dann und wann aber , während wir die Handlung erleben , schwindet
die Scene , Schatten sinken herab und die Dunkelheit belebt sich mit

mystische » Gesichtern . Ahnungen wehen uns an und auch ein Grauen
kann uns packen . Wir sehen tief in die Tiefe der Nacht , wie man
etwa in einen dunklen Abgrund sehen mag , der sich jäh vor
unseren Füße » aufthut . Das Dunkle da unten packt uns
und bannt uns i wir müssen hineinschauen , ob wir wollen
oder nicht und gerade weil unsere Seele und unsere Sinne gefangen
genommen sind , vermögen wir nicht zu sagen , was uns eigentlich
packt . Der Unterschied zwischen dem großen Ibsen und den kleinen

Symbolisten wird am besten durch ein Gleichnis klar . Bei unfern
Jüngsten sehen wir in ein verworrenes Schattenspiel . Schatten
hasten vorbei , ohne Sinn und Gestalt und ohne etwas
anderes zu hinterlassen , als den bescheidene » Stimnmngs -
wert , den Schatten immer hinterlassen , eben weil sie



Schatten sind . Bei Ibsen wandern wir durch eine
dunkle Nacht im Herbst . Der Sturm treibt mächtige Wolken am
Mond vorbei . Fern , Ivo der Wald sich lichtet , schimmert eine
alte Burg durch die Stünime . Die Ungewisse Beleuchtung läszt sie
nicht deutlich erkennen , mitunter verschlingt die Nacht sie ganz , aber
dann taucht sie wieder in der silbernen Dämmerung auf und den
Umrissen sieht man es an , das ; es eine feste Burg ist , die den Jahr -
Hunderten trotzt .

Ibsen hat seine neue Dichtung selbst einen „ Epilog " genannt ,
was nur als ein Nachwort zu seinem ganzen dramatischen Schaffen
verstanden werden kann . Er hat damit selbst dem Buch den
Charakter einer Beichte gegeben , nicht in dem allgemeinen Sinne , in
dem jede Dichtung eine Beichte ist , sondern in dem besondern , dag
es ein Bekenntnis ist . siir das man ihn persönlich in Anspruch
nehmen darf . Sehen wir uns daher zuerst den Mann
an , der hier beichtet . Er beichtet — und dae- eben
kennzeichnet ihn — vor der ganzen Welt . Die norwegische Aus -
gäbe , die vor mir liegt , teilt mit . das ; gleichzeitig mit den
beiden Originalausgaben ( der norwegischen und der deutschen ) eng -
lisch «, französische und russische Uebcrsctznngen erscheinen , die vom
Dichter autorisiert sind . Etwas später folgen dann holländische ,
ungarische , böhmische , polniiche und italienische llebersctzungen . Das
ist eine Wcltstcllung , soweit ein Dichter eine solche nbcrbaupt er -
ringen kann . Ibsen hat die Gewissen wachgeriittelt , wie nur ein
Dramatiker sie wachrütteln kann . Er hat den Blick sür die mensch -
licke Psyche verschärft , er hat Gräber nnfgerisscn , er hat
moderne tziigcn verlacht und hat an moderne Institutionen das
kalte Messer seiner Kritik gelegt ; und das alles hat er unter den

Augen und dem Beifall der ganzen civilisierten Welt gethan . Als
er seinen 70. Geburtstag feierte , erschienen von allen Kullurnationcn
angesehene Vertreter , um ihm zu huldigen . Was hat nun dieser
Mann zu beichten ? Er bekennt , dag er erst jetzt zum Sehen er -
wacht ist . lind was ist es , das er nun sieht ? Er sieht , dag er nie
gelebt hat .

In diesem Bekenntnis , das kurz und hart ausgesprochen ist ,
liegt eine ergreifende Tragik . Die menschlich - persöiiliche Wirkung
ist in diesem Fall tiefer , als die eigentlich dichterische . Da der
wortkarge Ibsen aber sein Drama ausdrücklich als einen „ Epilog "
bezeichnet hat , liegt in diesem Umstand nichts , das ästhetisch zu
rügen wäre . Das menschliche Moment muff sogar mehr hinein -
spielen , als es sonst bei Dichtungen Brauch ist . Wenn man die

Tragödie unabhängig von ihrem Dichter betrachtet , könnte es auf
de » ersten Blick scheinen , als enthielte sie wenig Besonderes .
Freilich nur auf den ersten Blick . Eine oberflächliche
Betrachtung könnte in dem Ganze » nur eine Behandlung des alten
Konflikts zwischen Pflicht und Neigung sehn , was ungefähr dasselbe
wäre , als wenn man im Hamlet nur eine Darstellung von Unglück -
seligen Familienverhältnissen sehen würde . I » der That handelt es
sich um ein Problem , das einem alten Jbsen - Problem nahe vcr -
wandt ist , ohne ihm doch wiederum gleich zu sein . Wer Ibsen
kennt , kennt auch die Hainletiialnrcn , die ihr Glück nicht zu um -
armen wagen , weil das Gewissen sie feige macht . In
dem neuen Drama „ Wenn wir Toten erwachen " , handelt
es sich um etwas Aehnliches . Professor Rubeck , ein Bildhauer , hat
sür sein Meisterwerk , das weltberühmt geworden ist , ein junges
schönes Weib als Modell gehabt . Er hat in seinem ganzen Leben
eigentlich nur dieses eine Modell gehabt ; sie war im Grunde mehr
Ursprung als Modell seiner Kunst . Als sie ihm bis zur Vollendung
seines Werkes „ in voller freudiger Nacktheit " gedient hat , verläfft sie
ihn eines Tages und verschwindet spurlos . Nach Jahren erst sehen
sie einander wieder , als beide inzwischen durch das Schicksal
gebrochen sind , das sie zu tragen hatten . „ Waninr " , fragt Nubeck ,
„gingst Du danials fort von mir ? " Ilnd sie antwortete : „ Weil Du
ei » Verbreche » an mir begangen hast . Ich stellte mich vor Dich hin ,
nackt und bloff , dannt Dn mich beschautest — und nicht ein einziges
Mal berührtest Dn mich . " Nubeck sagt : „ Ich war Künstler " , worauf
sie mit einem Anstrich von Hohn erwidert : „ Das ist es eben . Erst
das Kunstwerk — dann das Menschenkind . " Hier stehen wir vor dem
Problem : Nubeck hat sein Glück nicht uniannt , aber nicht aus
sittlichen Bedenken , sondern weil er es nicht sah . Er
ivar Künstler — oder besser , sagt seine Dame — Dichter ,
denn in dem Wort liegt so etwas Schonendes und Mit -
leidiges . Etwas von der Schonung , mit der man Menschen
behandelt , die seelisch nickt ganz nornial sind . Das Leben hat in
Sonnenglanz und Schönheit vor dem Dichter dagelegen ; aber er
muffte bis an das Ende seiner Tage in einem kalten , feuchten Loch
sitzen und ninhte sich mit Lehmklmnpcn und Steinblöckcii todmüde
arbeiten . Hier sehen wir in die Tiefe der Dichtung und in daS
Schicksal der Menschen , die in der Idee leben , während andere
ihnen das frische , pochende Leben rauben . ES handelt sich
hier gar nicht um die individuelle Seele Rnbecks , auch nicht einmal
um die des Künstlers im allgemeinen , es handelt sich um einen

ganzen Typus . Dieser Typus hat allerdings im Künstler Rubeck
mit brennender Anschaulichkeit und tiefer Psychologie Gestalt ge -
Wonne » und ein Künstler , ein Dichter , war auch am geeignetsten ,
ihn zu vertreten . Man sieht : bei einem so tiefen Probien »
bedurfte es gar nicht der menschlichen Erinnerung an Ibsen ,
um ergriffen zu werden . Daff man aber trotzdem immer an den
alten Meister denken muh , gicbt dem Buch allerdings einen ganz
besondern Wert .

Mit Rubeck und seiner Gelicbien kontrastiere » Frau Rubeck und

ein urwüchsiger Gutsbesitzer . In Fran Rubeck ist das kleine sinnliche
Wesen , das im Grunde ihren Mann verachtet , mit g. offcr Kraft
lebendig gemacht . Der Gutsbesitzer ist recht plump und äuhcrlich
ausgefallen . Wir bemerken hier gleich , daff nnher diesem
Mann uns auch manches andere im Stück mifffällt . Nur daff
wir an dieser Stelle die kleinen Mauiriertheiten hinter das groffe
Probien » zurücktreten lassen wollen . Aufferdem überwiegt auch in
den Einzelheiten schliefflich doch das Gute . Der Dialog ist
( wenigstens in » Norwegischen ) von eherner Festigkeit und
ehernem Klang . Die Symbolik ist oft von einer wunder -
baren dunklen Pracht , und die Kunst , mit der hier
tiefe Psychologie in ergreifende Scenen umgesetzt ist ,
ist geradezu staunenswert . Alles in allem : wenn auch in
der specicllen Diskussion vieles zu sagen sein wird — das
Buch macht mit Recht seinen Weg durch Eriropa . Der alte
Bergadler wird wohl kaum wieder die Schwingen spannen , um von
Norden her über die Welt zu fliegen . Mit um so gröfferer Ehrfiucht
wollen wenigstens wir diesen » letzten dramatischen Fluge zuschauen . —

_ Erich S ch I a i k j e r.

Kleines Feuilleton .

es . Weihnachtsbescherling im Walde . An de » Kiefern dcS
Grnncwalds blüht der Schnee ; in der Mittagssonne taut er in

leisen Tropfen herab und malt dunkle narbenartige Tupfen in die
»veiffe Decke , die sich über den Boden breitet . Ein paar dürftige
Halme erheben sich über den Schnee , der auf den Heerstraffen von

Menschcnsiiffcn zerwühlt ist . während er weiter im Innern nur von
de » zierlichen Fährten des Wildes gemustert ist . Das ist köstlich , in
dieser milden Winterfrische durch den verschneiten Wald zu waten ,
da gicbt es für die ticfeinsinkenden Füffe erfrischenden Widerstand
zu überwinde » . Die Ermattnng von den Zimmerfreuden dcS
heilige » Abends » » d des ersten Weihnachtsfeiertagcs beginnt in den
Mühen der Schneewanderung zu schwinden , und überinütig wälze
ich mich mit meinen » Buben in den kühlen Flocken — bis das
Tanwassor am Hals die warme Haut hinabgleitet . . .
Man darf wieder einmal hell lachen und sich am Thörichtcn
srcucn . . . Nur wenige Menschen wagen mit uns diese Wald -
Wanderung am Vormittag des zweiten Feiertages . Ei » Esel -
schlitten gleitet gcinächlich an uns voiüber , die Grautiere lassen sich
Zeit , lieber die Felder , die den » Walde vorlagern , huschen Hasen ,
Krähen bringen tiefschwarze Schatten in die lichte Luft , eine stille ,
Lbersonnte Windinüble ragt am Horizonte . Drinnen nn Wälde "

taucht jetzt das Wild ans . Rudel von Hirschen und Rehen kommen
hervor , in den » Schnee scharrend . Die Tiere drängen sich dicht an die

Wildgatter und suchen die Nähe der von Meuschen belebten Straffen
in der Erlvartung , daff ihnen von ihren Todfeinden Nahrung
konlmen »nöchte . Drei stattliche Hirsche schreiten langsam über
unseren Weg , die zwei kleineren verschwinden bei mrsercm Nahen
aus der anderen Seite des Waldes , der dritte , der stattlichste , ein

Vierzehnender , bleibt in der Mitte des Weges stehen und
erwartet uns . Er läfft sich ruhig von uns

'
berühren . Da

gedenken wir unseres Pfcffcrkuchenvorrats in unseren Manteltaschen .
Wir wissen zwar nicht , ob das Wild solche Weihnachtsnahrung zu
würdigen versteht . Indessen wir versuchen es . Begierig und nn -

mutig zugleich nimmt uns der Hirsch das erste angebotene Stück
ans der Hand , und so verfüttern wir allmählich alles , was wir be -

sitzen . Dann tvandern wit weiter . Der Hirsch aber bleibt auf den »

Wege stehen und schaut mit seinen schvnci ». . innigen Augen in die

Richtung , aus der wir kamen . Er schliefft von uns auf andere

Spaziergänger nnd auf weitere süffe Nahrung — der König nnscrer
Wälder durch Schnee und Frost gebändigt — zum Bettler am
Wege . . .

Theater .
Weihnachten in den Theatern . ( Berliner

Theater . Lessin g - Theater . Schauspielhaus . ) —

Das Präludium hicff „ F l o t t e n »» a n ö v e r " und wurde von den
Herren K r a a tz und S t o b i tz e r gespielt . Es sollte ein lustiges
Präludiun » sein , glaube ich. Wenigstens stand „ Schwank " auf dem
Zettel nnd es ist ja eine weitverbreitete Anschauung , das Schwänke
lustig sind . In der That lachte das Pnblikum aiich und somit ist —

für die Autoren wenigstens — die Frage in aller Form erledigt .
DaS Stück ist in seiner besonderen Art eine Reklame sür die

neue Flottenvorlage . Es liegt »nir sehr fern , den beiden Dramatikern
nachzusagen , daff sie eine Satire auf die Flottcngegncr schreiben
wollten . Zu einer Satire gehört Verstand , und bei unseren Dichtern
wundert man sich geradezu , wie es möglich war , eine so kleine
Portion dieses Artikels »och auf zwei Menschen zu verteilen . Die

ganze Sache ist ei » Gemengsel der ältesten und schalsten Possen -
scherze . Ei » sächsischer Philister , der gegen die Flotte ist . weil
Sachsen keine Küsten hat , reist nach Helgoland , um seine Tochter
an einer Heirat mit eincin mittellosen Journalisten zu
hindern . Da vor Helgoland Flottenmanöver abgehalten
werden , laufen ans der Insel allerlei „schmucke " Sec - Ofsizicre und
Seckadcttcn herum . Die hübschen Uniformen stiften natürlich Liebes -

erklärnngen , Verlobungen usw . und schliefflich wird auch der sächsische
Philister von der allgemeinen Backfisch - Begeisterung ergriffen . Von der

Flottcnvorlnge , die in den » Stück diskutiert wird , verstehen die
Autoren etwa soviel wie Schweinburg . Sie haben begriffen , daff
sich mit der Sache Geld verdienen läfft .



Wir habe » , lote man sieht , ntt dein Prälichlnin cinigeS atis -
zusetzen . DaZ aber soll »tus nicht hinderin den einzigen Vorzug
hervorzuheben , den eS wirklich hat : eS war eine durchaus an »
gemessene Einleitung zu der Theatermusik , die in den Feier -
tagen folgte .

Zunächst begann der Dichter S I o w r o n n e k zu singen . Er
scheint insofern zur älteren Generation zu gehören , als er die
Lieutenants , ohne die ein deutsches Lustspiel nicht denkbar ist , noch
immer auS dem Landheer nimmt . Vielleicht entloiekelt er sich in
dieser Beziehung , um so mehr , da er eS in irgend einer andern

schloerlich thnn tuird . Sein Talent kann sich nicht steigern , da er
keinS besitzt , und ebensowenig braucht man zu befürchten ,
dasj er sinken wird . Er ist schon unten . Er war — und das will
bei der Konkurrenz , die ihm gemacht wurde , immerhin etwas sagen
— , der traurigste Dichter der Feiertage . Die humoristische Idee
seines Stückes brauchte er freilich nicht zu stehlen , da derartige Dinge
als herrenloses Gut auf der Strage liegen . Man kann also ohne
Zögern einräumen , das ; ivenigstenS die Idee sein rechtinäjziges geistiges
Eigentum ist . Betrachten toir sie näher . Ein Lieutenant wird durch
die Ansprüche einer hübschen Berwandten von der Erbfolge auf
seinem väterlichen Gut ausgeschlossen . Er heiratet die Verwandte
und wird dadurch wieder Gutsbesitzer . DaS wäre die Idee .

Natürlich giebt es daneben noch allerlei anderes . Beispielsweise
einen fidelen Jimker . der gern kneipt , dann eine fromme Taute , die

Temperenzler ist und endlich den beliebten „ dummen Diener " , der
in feierlichen Momente » das Publikum durch seine rührende Treue

ergreift .
Im „ Schauspielhaus " kam der alte L ' A rr o n g e mit

einem alten Stück zu Wort . Daß er selbst „ Otto Lang mann
W w e. " für ein neues Stück hält , kann mich in meiner Auf -
fassmig nicht beirren . Es ist dieselbe kleinbürgerliche Tiirstigkeit und

dieselbe kleinbürgerliche Beschränktheit , die ivir von jeher an ihm
kennen . Das Haus „ Langmaiin Ww. " wird durch die modenien

Warenhäuser ruiniert . Die stolze Wilive lernt die svgeummte „ehr¬
liche Arbeit " schätzen und der Hauptvertreter der besagten Arbeit —

ein Elektrotechniker — bekommt die Tochter des vornehmen
Hanfes . Wir begreifen , das ; L' Arrouge sich zu diesem Stoff
hingezogen fühlte . Er selbst ist ein Opfer der modernen

Industrie . Als Litterat ist er der notleidende Handwerker ,
der noch etivas auf seinen Stand giebt . Blumenthal ist der

geivissenlose Groffkapitalist , der das Theater bis zimt völligen Stuin
ausbeutet . Aber Blumenthal hat gesiegt und »rnsjte siegen . Die

Firma Langmami - L' Arrong « ist bankrott für immer . ~
� �

Musik .
Der Geburtstag Beethovens am IG. Dezember regt dazu

an , die vorweihnachtliche Konzertzeit mit mehrfachen Anssührnugen
seiner trotz allem immer wieder so populären Werke ansklingen zu
lassen . Herr Weingartner z. B. dirigierte am letzten Freitag
ein ausschließliches Beethoven - Konzert ; er ivar dabei so recht in

semein Element , ließ in die Pauken d reinhauen und in das Blech
dreiiitnten , was Zeug hielt , und machte wieder die Frauenzimmer
beifallstoll . Ein verhältnismäßig ivenig bekannter Nummeriiteik
war das Adagio ans der , von der Ouvertüre her allbekannten

Musik , die Beethoven zn einem Ballet „ Die Geschöpfe des

Prometheus ' geschrieben ; es gab unserem Konzertmeister vom Cello ,
Herrn D e ch e r t wenn ich nicht irre , Gelegenheit zn erfolgreichem ,
solistischem Hervortreten . Der eigentliche Solist des Konzertes war
Professor H a l i r , der das Violinkonzert spielte . Man bekommt

nicht häufig einen so erfreulichen Gegensatz gegen das Äirtuosenhafte
zu hören ivie hier , so sehr das Können des Künstlers auch d e m

gewachsen wäre . Es ist der Meister schlecht und recht , der nicht unter
der Meisterschaft bleibt und nicht über sie hinansgeht . der ivarrn
spielt , der aber doch den akademischen Professor nicht ganz ver -

leugnet .
Hatten wir im vorigen Jahr über manche Darbietungen des

Quartettes , das denselben Künstler an der Spitze hat , llagen müssen ,
so hat uns der neuliche ziveite H a l i r - Abend sehr angenehm eut -

täuscht . In der Wedergabe von Beethovens C - raol ! - Quartett
war nichts von der akademischen Temperameutkosigkeit zn
spürn . die sich etwa erwarten ließ , obscho » die . B ö h m e u "

( über deren neulichen Beethoven� Abend mit den drei Quartetten

opus 59 mir ein Freund voll Entzücke » den Kopf heiß machte ) wohl
noch anders in ? Zeug gegangen ivären ; sie hätten , wie immer , so
z. B. auch im Trio deS dritten Satzes den unteren Stimme » iveit

mehr ihr Recht gegeben , als es Halirs Genoffen thaten . Aber sonst
alle Achtuiig . zumal angesichts der Frische und der beseelten Be -

weguug , mit denen das Finale herauskam !
Derselbe O. uartettabend brachte eine noch ungedruckte Neuheit ,

ein Streichquartett von Hans Hermann , einem jüngeren
Komponisten , der bereits durch einige Vokalsachen günstig bekannt
ist . Das Stück ist „ über den Namen Begas " geschrieben . Das
heißt : es baut sich auf Motiven auf , gebildet zunächst von Tönen ,
deren Notenbezeichiurngen eben jenen Namen zusammen -
setzen . Ein solcher „ Witz " ist in der ernsten Musik
längst mich durch klassische Beispiele legitimiert ; Namen
wie Bach , Asch, Abegg , Belaieff sind in dieser Weise motivisch ver -
wertet worden . Dem diesmal gewählten Namen hat der Komponist
mehrere intereffaiite Tonkombinntionen . zum Teil für verivickelte

Verannvrriltcher AZdactear : �Paul John in Berlii

Fügungen , entnommen . Im ganzen ist das Werk jedenfalls sehr
dankbar für die Ausübenden sowohl wie auch für die Zuhörend « » ;
es enthüll manche hübsche Melodik und zeugt von Herrschaft über
die Form , wenngleich der erste Satz nicht recht einheitlich wirkt .
Im übrige » ivird ja ivohl niemand weder den Anspruch erheben ,
daß vier ein geschichtlicher Fortschritt angestrebt sei , noch anch , daß
im älteren Nahmen etivas besonders Bedeutendes geleistet sei . — sz .

Aus dem Tierleben .
— Zur „ Meckert he orte " d e r B e ka s si n e. " Jin An -

schlnß an die im „ Prometheus " mitgeteilte , von Rohwrder in
Husum ans Grund lünstlicher Erzeugung des Meckertons durch Blase -
balg und kurzes Aufschlagen mit dem Finger auf die Flügel einer
ausgestopften Beeassine aufgestellte Theorie wird an derselben Stelle
darauf biugelviesen , daß H. Precbt in der „ Deutschen Jäger - Zeitung "
seine Bedenken gegenüber dieser Erllärnng ausgesprochen hat , wenn
er mich zugeben muß . daß dieselbe durchaus niethodisch und als
scharssinnig bezeichnet werden muß . Er verlangt , daß anch das Gegenteil ,
nämlich daß sich dieser Bteckerto » durch dasselbe Mitiel an ausgestopften
Doppelschnepsen , Regenpfeifern oder Totanus - Arten nicht hervor¬
bringen lasse , bewiesen werde . Schon die Voranssetznng Rohiveders ,
daß der Meckerten der Bekassine durch die äußersten Sloßfeder » der
Flügel infolge schneller Vibration hervorgerufen werde , sei eine
irrige , was P recht durch folgende Beobachtung zu beiveise » sticht :
„ Es war in den ersten siebziger Jechreu , als ich, damals schon ein
eifriger Oruithologe , zur Psingstzeit die heimatlichen Fluren meines
GebnrtsdörschrnS Bellen in » Kreise Rotenburg in Hannover
aufsuchte . An einem schönen , tenchtwarmen Morgen durch -
streifte ich, gedeckt durch Erlengebiisch . die anmoorige Niederung .
Da auf einmal hörte ich den Bnlzrnf der Bekassine , scheinbar in der
Nähe , aber kürzer , ich möchte jagen hcimlicher , als ich sonst gewohnt
war . Ich säumte in die Höhe und sehe endlich den Vogel : er stand
auf einem dürren , etwa 2 Meter hohen Erkenstnmpf , und ich sah
und hörte wiederholt , wie der Vogel bei vorgestreckten » Halse den
Balzton hervorbrachte . Die Entfernung betrug höchstens 40 Schritt ,
so daß ich die Bewegimg genau sehen lonnte . Um mich besser zn
überzeugen , ging ich noch naher heran und brachte den Vogel zum Ab -
streichen . Es war wirklich eine Beeassine , welche sich in bekannter
Weise schräg aussteigend erhob und das Balzen in der Lust fortsetzte .
Dasselbe klang jetzt kräftiger und wurde etivas länger angehalten ,
was sich sehr » atmlich durch die stärkere MnSkelsbaunung während
des Fluges erklären läßt . " Danach scheint es also , das ; der Batzlant ,
das sogenannte „Ticken " , durch den Stecher , also im Kehlkopf , erzeugt ,
dagegen das Trommelu durch die Flügel hervorgerufen ivird , letzteres
dann , wem » das Männchen beim Umkreisen des Vrutplatzes des
Weibchens die Bogen »ach untei » schlägt . —

HmiroriftiscsteZ .
— Im Hotel . Gast : Herr Wirt , was ist da ? eigentlich , in

meinen , Ziimner fällt der eine Fensterflügel immer a u f . "
Wirt : „ Das ist allerdings auffallend . "
Gast : „ Und der andre fällt imuier z n. "
Wirt : „ DaS ist Z u f a l l . " —

— Anch ein Motiv . „ Dn hast Dich also gestern verlobt ?
Wie ist das nur so ans einmal gekommen ? " —

„ Ich hatte nämlich für gestern gerade zwei Freibillets ins
Theater . " — ( „Lust . Al . ' j

— Politik in der Liebe . Prinzipal : „ Waö bilden
Sie sich ein , um die Hand meiner Tochter anzuhalten . Aus der
Verbindung ivird Nichts !"

C o m in i s : „ Oho , Mäunecke » I Verbindnngsverbot — det »s
»ich mehrl " — ( „ Siidd . Postillou . ") .

Notizen .

— Von Heinrich Schulz - Benthe » gelangt in kurzem am
Theater des W e st c n s eine Oper „ Aschenbrödel " zur
Aufführung . —

— Ei » zweites ständiges Theater steht für N ü r n -
b e r g in Aussicht . Der Magistrat hat die Konzession dafür de »»
Direktor Meßthaler in München , dein Begründer des dortigen
Deutschen Thealers , erteilt . Das neue Theater will in erster Linie
die moderne dramatische Lilteratur berücksichtigen . —

— Die Stadt Baden - Baden bat eine Gemälde -

g a l e r i e nnd K n n st s a m ni l n n g als Geschenk erhallen , deren
Wert auf 300 000 M. geschätzt ivird . —

— Auf dem S e ni in e r i n g will der Wiener Architekt Relimann
ein Sommertheater erbaue » . —

— Agnes S o r m a errang bei ihrem ersten Auftreten als
„ Nora " im Pariser Theätre de la Renaissance einen großen
Erfolg . —

— Neben Fritz von Uhdes „ Bergpredigt " ist auf der Berliner
Versteigermig in der vorigen Woche auch Wiihelms Leibis „ Mann
mit dem Krün " für das neue Budapest er „ Museum für die
bildeiiden Künste " erworben worden . —

Druck und Verlas von Max Bading m Berlin .
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