
Nnterhaltungsblatt des Vorwärts
Nr . 233 . Sonntag , den 27 . November . 1904

( Nachdruck verbalen . )
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Im Grunde , dachte Basilio , ich brauche es ja nicht aus
meinen Rippen zu schneiden . „ Sieben ! "

Das nahm der Bursche an , und sie schlugen den Weg zum
Orthobene ein , sich gegmseitig mit Schimpfworten und entsetz -
lichen Drohungen überhäufend . In der Nähe ihrer Behausung
angelangt , stieg Vasilio nh imd sagte :

„Jetzt sei still . Du elender Kerl : wenn der gute Alte uns
hört , so schilt er . "

Doch wie sie mich nach ihm suchten , der gute Alte war
nicht da . Er hatte semeil traurigen Platz beim Feuer verlassen ,
sobald Basilio fortgeritten war .

Ich werde hinter ihm hergehen , war sein Gedanke , ich
werde den Tritt des Pferdes hören und mich danach zurecht -
finden . Wenn Basilio mich unterwegs bemerkt , wird er nicht
den Mut haben , mich zurückzuschicken .

Eine Zeitlang ging es ganz gut . Er kannte den Weg
aus der Tanca hinaus und konnte ihn innehalten , indem er
bisweilen den Stock vor sich hinstreckte und mit der Linken um -
hertastete . Vor sich vernahm er deutlich den Tritt des Pferdes .

Der Tag war prächtig und ein linder Hauch kündete den

nahen Frühling an ; in der klaren Bergluft lag der ihr am

frischen Morgen eigene kräftige Duft . Durch die hohen Aeste
einer Steineiche strahlte die Sonne wie ein riesiger Edelstein .
und durch die unendliche Einsamkeit zitterte nur der Schrei
einer Elster .

Nachdem er den Ausgang der Tanca hinter sich gelassen ,
blieb Zio Pietro unentschlossen stehen : er hörte das Pferd noch
immer , aber er sah es nicht mehr mit Sicherheit vor sich . Den -

noch schritt er weiter .
Der Boden war eben , weich , grasbewachsen . Wie oft er

auch den Stock ausstreckte , Zio Pietro traf auf kein Hindernis .
Dadurch getäuscht , betastete er nur noch den Boden und horchte

gespannt auf den Tritt des Pferdes und auf den näher -
kommenden Ruf der Elfter .

Auf einmal aber schien ihm das Dunkel seines Empfindens
dichter geworden und sein Kopf schmerzte ihn : er war mit der
Stirn gegen einen Baum gestoßen . Er blieb stehen , führte die

Hand an den Kopf , und zwei brennende Tränen liefen ihm über
die Wangen . Verzweiflung kam über sein Herz und unsägliche
Angst vermischte sich mit dem körperlichen Schmerz .

Er rief stöhnend : Basilio ! und es deuchte ihm , als ob der

bereits sehr ferne Schritt anhielt , doch alsbald weiterging .
Als seine erste Betäubung vorüber war , nahm er den

Weg wieder auf , hielt aber jeden Augenblick an , um den Boden

zu betasten . Trotzdem glitt er häufig aus , und das Gezweig
schlug ihm ins Gesicht . Der Tritt des Pferdes entfernte sich
immer mehr , doch vernahm er ihn noch deutlich genug , um sich

danach zu richten , und der schwache Klang genügte der be -

trübten Seele , sich nicht ganz in Finsternis zu verlieren . Er

sagte zu sich selbst :
Vorwärts ! Mut , Pietro Carta ! Das Heil deines

Sohnes hängt vielleicht von dir ab . Vorwärts !

Er dachte an Paska und an den Richter , ihren Herrn ;
er glaubte , seine unangenehme , näselnde Stimme zu hören ,
aber er dachte auch an die gute Aufnahme und das Mitleid ,
das er von seiner Gattin erfahren hatte , und er . wagte , zu

hoffen .
Obwohl das böse Gerede über Paska und ihren Herrn

nicht bis in seine Einsamkeit gedrungen war , erschien es ihm
im Grunde doch als Feigheit , von derjenigen Hülfe zu er

bitten , die Melchior so viel Leid zugefügt hatte . Doch zu

welchem Schritte wäre er nicht bereit gewesen , um den Sohn
zu retten ?

Richter ! sagte er , sich an unsichtbare Gestalten wendend ,

gebt mir meinen Sohn wieder , er ist unschuldig ! Wenn Ihr
ihn mir nehmt , so nehmt Ihr mir zum zweitenmal das Augen
licht . Verbrechen , Raub , Schlechtigkeiten begehen die anderen

nicht mein Sohn ; sucht anderswo , Männer des Königs , sonst
begeht Ihr selbst ein Verbrechen . Und denkt Ihr , daß ich essen
und trinken könnte , während mein Sohn an Seele und Körper
leidet ? Und das unschuldig , hört Ihr , unschuldig !

Der frische , aber herbe Geruch der jungen Farne erfüllte
die Luft ; auf dem mit neuem Grün bekleideten weichen Terrain
konnte er nur noch vorsichtiger , noch langsamer vorschreiten ,
und indessen verklang der Tritt des Pferdes immer mehr ,
selbst dem feinen Gehör des Blinden kaum noch vernehmbar .
Einmal fiel er lang hin auf den Rücken ; er tat sich nicht weh
— aber er verlor seinen Stock und mußte lange umhertasten ,
ehe er ihn wieder fand . Und während des mühsamen Suchens
hatte er nicht mehr auf den Schritt gehorcht , und dieser ent -
lchwand ihm völlig .
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ganz . Es war ihm , als ob jemand , der ihn bis dahin begleitet ,
ihn treulos verlassen hätte .

Er schritt weiter , doch in beginnender Verzweiflung . Ver -

gebens mühte er sich, irgend einen Laut zu unterscheiden : in

dem lauen Sonnenuntergang regte sich kein Blatt , und ver -

einzeltes Vogclgezwitscher im fernen Walde verstärkte nur den

Eindruck tiefster Einsamkeit .
Zio Pietro dachte , er müsse vom Wege abgekommen sein ,

wenn er niemand begegnete , nicht einen menschlichen Schritt
hörte ; denn sonst war es um diese Jahreszeit ziemlich lebhaft

auf dem Berge . Diese Befürchtung vermehrte seine Unruhe ,
und doch schritt er weiter .

Er hoffte , jemand anzutreffen , der ihn geleiten würde ;
und dennoch fürchtete er das auch .

Sie würden mich täuschen , dachte er . Sie würden mich
nach Hause zurückbringen , denn es scheint , daß alle sich das

Wort gegeben haben , mich nicht nach Nuoro zu lassen .
Er ging jetzt der Sonne entgegen , sich nach ihrem warmen

Schein richtend ; doch er fühlte , daß sie tiefer sank : bald würde

sie untergehen . Und wohin dann , wenn ihm auch dieser Führer
fehlte ?

Als die Sonne verschwunden war , wich er wirklich bald

von der westlichen Richtung ab und schritt nach Norden . Er

gelangte wieder an den Wald , und sein Stock stieß unaufhörlich
auf Gestein .

Wohltuende Wärme herrschte hier , vermischt mit dem

Geruch des noch warmen Mooses und Efeus ; bald aber mußte
die Dämmerung eintreten ; denn Zio Pietro fühlte , wie die

Schatten dunkler ipurden .
Statt abwärts , ging es jetzt aufwärts . Wohin ? Wo

war er ? Was war um ihn ?
Seine Verzweiflung wuchs . Stock und Hand trafen nur

noch auf Fels , und seine Füße brannten vor Müdigkeit .
Ich muß auf einen Kamm des Berges geraten sein , dachte

Zio Pietro . Wenn ich nur den Abstieg finden könnte , vielleicht
würde ich doch Einkommen .

Wohin ? sagte die Vernunft . In irgend einen Abgrund !
Kehre um , Alter , kehre um , der Abend naht !

Nein , sprach das Herz . Ich will hinunter . Ich will hin -

kommen . Melchior wartet . Wenn ich nur den Abstieg finden
könnte , würde ich hinkommen .

Wohin ? Sicher nicht nach der Stadt . Vielleicht an

irgend einen entlegenen Ort , wo kein Melchior auf dich wartet .

Kehre zurück , alter Pietro !
Aber der Stock setzte sein langsames Forschen fort , und die

Füße den mühsamen Abstieg . Eine kurze Strecke hörten die

Felsen auf , und der Stock traf wieder auf weichen , grasbedeckten
Boden ; dann aber stieß er wieder auf Fels , drang oft tief in

Moos und Spalten ein und erreichte nicht immer den Grund

derselben. t
Zio Pietro setzte sich einen Augenblick . Er fiihlte , daß

sich dort keine Bäume befanden und daß das Dämmerlicht un -

gehindert auf die Felsen fiel . Hier oben war der Bereich de ?

Steins , und die Gipfel des Berges mußten nahe sein , vielleicht
über seinem müden Haupte . Ein kalter Wind strich über seinen

feuchten Nacken hin . und er schauderte . Mit unverhohlenem

Schrecken empfand a jetzt , daß er sich verirrt hatte� und doch

bereute er nicht , den Gang unternommen zu haben . Er sagte
nur : Wo bin ich ? Vielleicht werde ich den Weg nicht wieder -

finden und eine schlimme Nacht verbringen . Aber leidet mein

Sohn nicht auch ? .
Wieder machte er sich auf ,

'
und in seiner tlcfften Seele

freute er sich fast seiner Leiden , weil es ihm vorkam , daß er so

die des Sohnes teilte .



Wieder stieß der Stock auf den FelS : oben , unten , zur
Seite ; oft mußte Zio Pietro sich anklammern , um die Steigung
zu überwinden . Einmal traf sein Stock vor und unter ihm
ms Leere , und der Wind blies ihm stark ins Gesicht . Er

dachte :
Ich bin auf dem Gipfel . Wenn ich doch den Abstieg finden

könnte !

Doch er mußte umkehren , es an einem anderen Punkte
versuchen . Hier glaubte er sich besser zurechtzufinden und ge -
wissermaßen den Platz zu erkennen : der Stock streifte Gebüsch
und Gesträuch mit hartem Laub , das in der Dämmerung
milden Tust ausströmte , und deutliches Waldesrauschen stieg
von den fieseren Abhängen zu ihm ans .

Ich muß am Cuccuru Nieddu sein , dachte er . Nun bin

ich so lange gegangen und nur eine halbe Stunde von Hause
entfernt . Ich bin viel umhergeirrt .
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und Fels und Gesträuch atmeten jenen besonderen , feuchten
Geruch , den erst der Schatten bringt . Für ihn freilich machte
es wenig aus . ob die Nacht hereinbrach , denn sie konnte nicht
dunkler sein , als seine immerwährende es war ; und doch fühlte
er instinktive Furcht vor der äußeren Finsternis .

Seine Hände und seine ttnie zitterten vor Müdigkeit ;
seine Kehle war trocken , der Kopf schwer . Und doch dachte er
nicht daran , sein Vorhaben aufzugeben .

Etwas Geheimnisvolles . Unwiderstehliches riß ihn mit .
Was ? Melchior oder das Leere , die Gefahr ?

Diese , sagte die Vernunft .
Jener , sprach das Herz .
Und der unglückliche Abstieg begann . Tie vom raupen

Gestein geritzten Hände brannten ; die erloschenen Augen
erblickten einen fernen , blauen , schimmernden Punkt . Die
Wälder unterhalb rauschten stärker im Abendwind .

Ich bin müde , dachte Zio Pietro , und hielt wieder an .

Herr , hilf mir ! Wo bin ich nur ? Ach, könnte ich doch Ruhe
finden , könnte ich doch sehen !

Er lehnte den Kopf zurück , als ob er tnit verzweifelter
Anstrengung das Licht suche ; er horchte , aber er hörte nichts
anderes , als das Rauschen des Waldes ; er sah nichts anderes ,
als jenen fernen blauen Punkt , der jetzt gleich einem Stern in
der Höhe stand .

Der Wind filhr kalt über ihn hin und erneuerte ihm den

Schauder der Verzweiflung .
Zio Pietro nahm den Abstieg wieder auf ; sein Stock traf

auf einen kleinen Vorsprung : durch die vermeintliche Stütze
getäuscht , streckte er den Fuß aus , doch der Fuß trat ins Leere ,
und der Stock glitt ab .

Es war ihm , als ob das Waldesrauschen plötzlich zu un -
geheuerem Brausen anwüchse , und der kleine , blaue Punkt in
tausend leuchtende Funken zerstöbe . Dann schwieg alles , alles

schwand . Er war vier oder fünf Meter tief hinabgestürzt und
mit dem Rücken auf einen Stein aufgeschlagen . Er wurde

nicht ohnmächtig , doch alle seine Muskeln waren wie gelähmt ,
der Vlutumlauf unterbrochen , und seine Nervei : auf eine Weise
angespannt , die peinvoller war als jeder Schmerz . Sein
Denken verlor sich in dieser Pein .

Als das Blnt allmählich wieder regelmäßiger kreiste ,
machte sich auch der Schmerz fühlbar : ein scharfer Schmerz im

Rücken , der durch alle Glieder zog . Er versuchte nicht einmal ,
sich zu rühren , streckte nur die Hand aus , urn seinen Stock zu
suchen : er fand ihn nicht und dachte , daß sein treuer Gefährte
wohl für immer verloren sei, und das schmerzte ihn .

Da erst begann er stöhnen , in seine körperliche und

seelische Qual getaucht , wie in ein Bad aus rotem , kochendem
Blut .

- -

Es mochte Mitternacht sein , als Basilio und der bcnach -
barte Hirt , den er zu Hülfe gerufen , nach langem , mühsamem
Suchen zu jenem Punkte gelangten .

Die Sichel des abnehmenden Mondes stieg am klaren

Himmel auf ; die Felsen standen schwarz auf silbernem Grunde ,
und über ihnen zeichnete sich scharf die kleine Pyramide des

Vermcssungsdreiecks ab .

Wie der Mond höher stieg , legte sich der Wind , und tiefste
Stille herrschte ringsum ; dichter Wald zog sich vom Cuccuru
Nieddu abwärts , und die schrägen Mondstrahlen zeichneten
Wellenlinien in das schweigende Blättcrmeer , das sich zu un -
bekannten Gestaden hinabsenkte .

� „ Zio Pietro , Zio Pietro , was habt Ihr gemacht ? " schrie
Basilio und beugte sich über den armen Alten . „ Hört Ihr
mich ? Ich bin ' s , Basilio , ich bin hier . Was habt Ihr ? Seid

Ihr gefallen ? So lange haben wir Euch gesucht , Zio Pietro . "

Der Alte lag unbeweglich . Sein Gesicht war weißer wie
der lange , wirre Bart .

„ Er ist tot ! " schrie Basilio , sich aufrichtend und fing bitter »

lich an zu weinen . „ Was habe ich getan , was habe ich getan !
Wie kann ich meinem Herrn Rechenschaft ablegen über seinen
Vater ? llnd ich sagte es zum Spaß , daß er ihn tot finden
würde ! Ach, und nun ist er tot ! Er ist tot ! "

Aber der Hirte hatte Zio Pietro die Hand auf die Brust
gelegt und sagte jetzt : „ Dummkopf , solltest weniger schwatzen
und mehr Mut haben ! Er lebt ; er muß von da oben herunter -
gefallen sein . Wir wollen ihn forttragen . "

Sie flochten einige Aeste und Zweige zusammen und

streuten Gras und Blätter darauf ; so sanft wie möglich hoben
sie den Verletzten auf und legten ihn auf die Trage nieder . Er

stöhnte . Basilio und der Hirt erbebten beide .

„ Was habe ich nur getan ? " schrie der erstere wiederholt .
Was habe ich getan , dachte der Hirt bri . Jich . sprach es

aver mcyr aus . —
Er gebot Basilio , still zu sein , beugte sich über den Alten

und sagte leise :
„ Was habt Ihr , Zio Pietro ? Wir sind hier , habt

nur Mut ! "
Der Alte stöhnte nur ; blutiger Schaum färbte seine

Lippen und tropfte auf seinen Bart .

Langsam trugen sie ihn nach Hause , mit größter Vorsicht
den felsigen Abhang hinabsteigend . Basilio weinte still vor sich
hin und biß auf die Unterlippe , um nicht laut zu schluchzen .
Unaussprechliche Angst quälte ihn , und in seiner Seele tobte

ein Sturm von Jammer .

( Schluß folgt . )

Literaten und Kulturarbeiter .
Der „ Simpllcissimus " - Verleger Langen hat zum Gedächtnis ,

daß er nunmehr seit einem Jahrzehnt ans Schriftwerke seine Firma
setzt , einen Verlagskatalog seiner Autoren herausgegeben . der
3lj Selbstbiographien enthält . Deutsche und ausländische Schrift »
steller haben von ihrem Leben erzählt , zumeist in spöttisch sanftem
Karikaturstil . Schulleiden und Verlagsschinerzen scheinen zumeist die

großen Ereignisse dieser Schicksale zu sein , das Abiturientenexamen
LebenSwendc , die Abneigung gegen Mathematik und Latein er -
schlitternde Tragik . Die 36 Autoren haben sich zufällig zusammen -
gefunden , aber es liegt in der merkwürdigen Gleichförmigkeit ihrer
fidel neckenden Selbstbetrachtungen ein gewisser Ausschluß über

Wesen und Mission des Literatentums in der gegenwärtigen Gesell -
schuft .

Der Verlag hat in zehn Jahren 389 Werke von 117 Autoren

herausgegeben und insgesamt fünf Viertel Millionen Bände gedruckt .
Das ist ein relativer Erfolg , aber nicht viel bei einem Volk von
60 Millionen nnd einem Kaufbezirk , der über das Deutsche Reich
hinausragt ; und die Zahl schrumpft noch mehr zusammen , wenn man

envägt , daß der Verlag auch die Eisenbahnlektüre kulttviert . Der

männliche Deutsche liest schöne Literatur ja nur auf der Eisenbahn .
Die höchste Auflage erzielte Björnsons „ Ueber unsere Kraft " —

25 000 Exemplare . Björnsons Lebenswerk kann mit 24 Stunden

Schcrlarbeit nicht konkurrieren .
Uut Langen samineln sich unter den deutschen Autoren die

Leute , die man für bürgerlich anstößig und gefährlich erachtet . ES

sind die Männer der „ Simplicissimus " - Stimmung , von deren grau -
samen Gefahren für das deutsche Vaterland man von Zeit zu Zeit
in den nationalen Blättern Schreckensdinge lesen kann . Man sollte
annehmen , daß gerade sie am ehesten den Weg vom Berufsartisten
zum Kulturarbeiter finden , daß sie die Universalität der menschlichen
Interessen als Lebensquell ihres Schaffens besitzen ; das höchste mensch »
liche Interesse aber ist die Anteilnahme , die scharf bestinimte Mit -

Wirkung an den sozialen und politischen Bewegungen . Aber die
Selbstgeständnisse der deutschen Autoren , so wenig aufschlußreich
sie sonst sind , verraten doch das eine , daß Deutschland noch immer
die Bedientcnstube ist , in der die Künstler die leider notwendige
polifische Tätigkeit der dazu bestellten Bureaukratie überlassen , sie
selbst erklären das polifische Lied immer noch für garsfig , und

machen aus der Rot ihres Gewerbes , ästhetische Lustsklaven für die

Bourgeoisie zu sein , die Tugend einer über den Wolken schwebenden
Parteilosigkeit . Deutschland hat sicher von der ganzen Welt , Ruß »
land und die Türkei eingeschloffen , heutzutage die unfähigsten , un »

gebildetsten und verwaschensten Regierungsbeamtcn . Ein Minister ,
der ein Buch schriebe , wäre eine höchst verdächtige Erscheinung ,
die keinen Tag länger im Amte bliebe . Und ein

Romanschreiber oder Theaterstückler . der sich aktiv an der

Polittk beteiligt , würde seine Kundschaft verlieren . Die Polizei hat
kaum noch nötig , die ernstesten und drängendsten Probleme von der

Bühne zu scheuchen , die Herren Autoren sind schon selber arttg
genug , um ihre „ rein ästhetischen " Kompetenzen nicht zu überschreiten .

Man braucht in dem Langen ' schen Katalog nur die großen
Namen der Ausländer zu vernehmen : Tolstoj . Zola , Björnson finden



ihren grohen Stolz darin , die Feder für die Aufgaben von Volk
und Menschheit zu führen . In keinem der deutschen Autoren pocht
das Herz der Zeit !

Unter den Deutschen des Langeschen Verlags erzählt einer ,
und zwar wohl der stärkste und radikalste Satiriker von heute , wie

er vor ein paar Jahren nationalliberale Artikel geschrieben
und sich über Bismarcks Abdankung geärgert habe ; das hat seine
satirische Verachtungslaune erweckt . Eine wohl assortierte Welt -

anschauung I Dagegen wirkt schon Otto Erich Hartlebens Bemerkung
erquicklich rebellisch : . Dann kam ich nach Magdeburg an die Straf -
kammer und da ging ' s nicht mehr . Da halt ' ich den Jammer , daß
ich mit den Leuten auf der Anklagebank fast täglich lieber zu Abend

gegessen hätte als mit meinen Kollegen — auf die Dauer hätten das
die einen den anderen übel genommen und ich wär in die Peinlichsten

gesellschaftlichen Verlegenheiten gekommen . "
Ein anderer , der als vergmigter Ehemann der Unsterblichkeit

verfallen ist , bemerkt selbstbewußt . ' . Wollte man ihn nach seiner
politischen Meinung fragen , so würde man ihn in Verlegenheit setzen.
Es kommt vielleicht daher , weil er keine politischen Leitartikel liest
und Bismarck tot ist . " Der Kultus der schön gezeichneten Raubtiere
— das ist schon das Höchste an politischem Aufwand , den ein bürger -
licher Literat des deutschen Reiches treibt .

Wieder einer , und zwar einer von den Führern in den Literatur -
stürmen der achtziger Jahre , beichtet : . Politisch parteilos , bin ich
denkerisch esoterischer Theosoph . " Wer könnte leugnen , daß in all
den Gärungen unseres Jahrhunderts nichts so wichtig und notwendig
ist , als in der Politik nicht Partei ergreifen , dafür aber esoterischer
Theosoph zu sein . Karmal

Ein neuerdings vielgenannter Mann , den ein unbegreifliches
Mißverständnis für einen Milstäraufrührer ausgeschrien hat , äußert
höchst schalkhaft , wen » er noch einmal auf die Welt käme , er würde
sein Leben wohl wiederholen : « Nur vor dem Dienen im deutschen
Heere Hütt ' ich recht bange " .

Und endlich wäre noch Hermann Bahr ' zu tieimen , der vor

Jahren eine witzige Gegenschrift gegen SchäffleS . Aussichtslosigkeit
des Sozialismus " geschrieben hat und heute autobiograpisch gesteht :
„Politisch : früher Sozialdemokrat , jetzt aber Anarchist , da es mein
fester Glaube ist , unsere Kultur m liste zugrunde gehen , wenn es ihr
nicht gelingt , zur vollkommenen Freiheit zu gelangen , welche durch -
aus keine Gewalt mehr nötig hat . Oder sagen wir statt Anarchist
lieber : Japaner . " Der Mann berichtet mit einer Gleichgültigkeit ,
als ob es sich um deu Kauf eines neuen Papierkragen handle ,
daß er ehedem Sozialist , heute Anarchist oder vielmehr Japaner ge -
worden sei . Das ist Geist , oder sagen wir statt Geist lieber :
Ouatsch I Hermann Bahr ist nämlich inzwischen Lieferant für die

große Papierfabrik geworden , die sich „ Neues Wiener Tagblatt " nennt .
Das ist die ganze Ausbeute , die man aus den Autobiographien

schöpft , wenn man nach den Lebensbetätigungcn der deutschen Schrift -
steller forscht ; und der Verleger muß geradezu in dem Rundschreiben ,
in dem er die autobiographischen Skizzen erbat , besonders nach der

politischen Gesinnung gefragt haben .
Aber trotzdem sind unsere Deutschen natürlich ernsthafte charakter -

volle Persönlichkeiten , die nichts gemein haben mit deu gallischen ,
liederlichen Windhunden I

In dem Katalog findet sich auch eine Skizze von Anatole

France . Der Franzose ist vielleicht der feinste Artist in der heutigen
Schriftstellerwelt i diese Kunst hindert ihn aber nicht , daß er seine
Lebensbeschreibung mit den Worten schließt : . Ich habe mich
keinen Augenblick von den Verbrechern rm Generalstab irreleite »
lassen , die Meineid aus Meineid und Fälschung auf Fälschung
häuften , um einen Unschuldigen zugrunde zu richten . In diesem
Punkte trat ich mit jener großen Fraktion der französischen
Sozialisten , der es klar war . daß aus der Sache eines un -
bedeutenden jüdischen Hauptmannes eine große soziale
Bewegung hervorgehen konnte . Ich habe immer die
Annen geliebt und die Arbeit geehrt . Ich verfolge mit lebhaftem
Interesse die Anstrengungen , die das Proletariat aller Länder macht ,
um seine Emanzipation durchzusetzen . Ich weiß , daß diese Emanzi -
pation das Werk der Proletarier selbst sein wird , und wiederhole
mit Freude den Ausspruch des verehrungswürdigen Anseele : Die

Einigkeit der Arbeiter wird der Weltfriede sein " .
" Das ist der Literat , dessen höchster Stolz ist , an der Kultur zu

arbeiten . Der deutsche Schriftsteller aber ist — parteilos , oder war .
sofern er sich noch recht erinnert , g e st er n Sozialdemokrat . Deshalb
ist der deutsche „SinrplicissimuS " auch immer nur ein genialisches
Unterhaltungsblatt , die Pariser „ Assiette au Beurre " aber ein
revolutionärer Sturm , der jede Woche die Oeffentlichkcit furcht . —

Joe .

Kleines feuületon .
s. Ter Dichter der „ Juden " . Jewgcnie Nikclajewitsch

T s ch i r i k o w , der Dichter des Dramas , das heut in der „ Freien
Volksbühne " seine Erstaufführung erlebt , gehört dem Kreise von
talentvollen Schriftstellern an , die sich im Laufe der letzten Jahre
um Maxim Gorki gesammelt haben . Tschirikow wurde im

Jahre 1864 als Sprößling einer im Gouvernement Simbirsk be -

gütertcn Adclsfamilie in Kasan geboren . In Kasan besuchte er ein

klassisches Gymnasium und die Universität , und zwar gehörte er an -

fmigs der juristischen Fakultät an , ging aber bald zum Studium der

Naturwissenschaften über . Im Alter von 23 Jahren wurde er

wegen » Studentenunruhen " von der Universität relegiert . Bereit »
als Student hatte er an verschiedenen Provinzzeitungen , so am
„ Wolgaboten " , mitgearbeitet , bis er im Jahre 1903 durch einige
Novellen die Aufmerksamkeit des größeren Publikums auf sich lenkte .
Seither veröffentlichte Tschirikow eine ganze Anzahl von Erzählungen .
in den ersten russischen Zeitschriften , und sein Talent wird von der
fortgeschrittenen Leserschaft mit Recht geschätzt . Seine Novellen sind
gesammelt in drei starken Bänden erschienen , die bereits mehrere
Auslagen erlebt haben . Tschirikow schildert mit Vorliebe die russische
„ Intelligenz " , in der sich während 4>er neunziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts eine jähe Spaltung vollzog . Auf der einen Seite
standen die „ Narodniki " , die eine Erneuerung der russischen Ge »
sellschast von unten herauf , vom russischen Bauerntum erwarteten
und sich in einem verschwommenen Nationaldcmokratismus gefielen .
Neben ihnen standen die „ Kulturniki " , die Anhänger der alten
liberalen Ideale , denen die vorgeschritteneren Elemente in den
sechziger und siebziger Jahren gehuldigt hatten . Im Gegensatz zu
diesen beiden Richtungen , die Tschirikow in seinen Erzählungen als
völlig abgewirtschaftet und geistig bankerob ' schildert , war in den
achtziger und neunziger Jahren eine neue „ Jnrelligenz " emporge -
kommen , mit frischen , modernen Idealen — ein radikal gesinnres
geistiges Proletariat , das mit dem alten Plunder abgestandener
Weltanschauungen energisch aufräumte und nach neuen Propheten
Ilmschau hielt . „ Ein . paar ehemalige Studenten , eine Hebamme
ohne Praxis , ein autodidaktischer Künstler , ein junger Mann .
der sich zum Abiturientenexamen vorbereitete " — das sind die Ge -
stalten , die uns in einer von Tschirikows Erzählungen ( « Die Aus -
länder " ) als solche „ Neu - Jntelligente " mtgegentreten . Es sind
dieselben Elemente , die u. a. auch Gorki in seinen „ Kleinbürgern "
gezeichnet hat . Es ist in diesen Kreisen viel von den Marxschcn
Theorien die Rede , aber auch Stirner und Nietzsche spuken dort in
den Köpfen . Tschirikow erwartet auch von diesen Leuten kein be -
sonderes Heil für das russische Volk , wiewohl seine Sympathien ihnen
offenbar weit mehr gehören als den Anhängern der älteren
Richtungen . Alles , was sich in Rußland „ intelligent " nennt , be ;
zeichnet Tschirikow als „ Menschen ohne Boden unier den Füßen " .
als „ Entwurzelte " . Mehr und mehr hat sich sein Interesse , wohl
unter dem Einflüsse Gorkis , dem aufgeklärten städtischen Proletariat
zugewandt , das allerdings , im Vergleich mit der in Unwissenheit und
Roheit hinvcgeticrenden großen Masse , nur erst einen geringen
Bruchteil des russischen Volkes bildet . In den „ Juden " hat sich
Tschirikow einem neuen Stoffgebiet zugewandt — einem dunklen .
traurigen Milieu , an dem der russische Barbarismus sich bis in die
neueste Zeit hinein auf brutalste Weise ausgelassen hat . —

— Ein Original . Von dem dieser Tage in W i c n verstorbenen
ehemaligen Professor der Augenheilkunde Dr . Karl Stellwag
erzählt einer seiner Schüler im „ Neuen Wiener Tageblatt " : „ Die
jetzt studierende medizinische Jugend kannte den alten Herrn nicht
mehr . Die jovialen Professoren der siebziger Jahre sind ihr fremd .
Wir , die wir 1890 auf die Hochschule kamen , haben noch zwei solche
kennen gelernt : Professor Stricker und den jetzt verstorbenen Hof -
rat Stellwag . Der alte Hofrat war , trotz aller Strenge beim

Examen , ein gemütlicher Herr . Etwas korpulent , mit behäbigen
Schritten einherschrcitcnd , kam er pünktlich in die Klinik , wo er
uns täglich von 8 bis 10 Uhr früh in die Mysterien der Augen »
Heilkunde einweihte . Allerdings widmete er auch viel Zeit Gesprächen
über dies und jenes , über die Mängel der Einrichtung seiner Klinik ,
im Gegensatz zu der des „ jungen Herrn im ersten Hofe " — wie er
den Leiter der Ersten Augenklinik stets genannt — , über seine
eigenen Angelegenheiten , und gab uns auch weise Lehren , für unser
künftiges Leben als praktische Aerzte . So eine weise Lehre war
das wenig liebenswürdige : „ cave collegam ! " ( Hüte dich vor dem

Kollegen ) . Beim Examen war er , wie schon erwähnt , streng . Mit
Vorliebe prüfte er aus den schwierigsten Kapiteln seiner Disziplin ,
und als ein Examinand , in der Beantwortung nur schwer vorwärts -

kommend , um eine andere Frage bat , sagte Hofrat Stellwag in teil -

nahmsvollcm Tone :
„ Ja , lieber Freund , eine noch leichtere Frage kann ich Ihnen

schon nicht geben . "
Einen Prüfling , den er durchfallen ließ und der sehr verzweifelt

tat , tröstete er mit den folgenden Worten :

„ Ja , warum sind Sie denn so verzweifelt ? Schauen S' , der

Herr Vorsitzende beim heutigen Examen " — und er wies mit einer

Handbewcgung auf den Dekan der Fakultät — „ war mein Schüler ,
und den habe ich in der Augenheilkunde auch durchfallen lassen . Und

sehen ' S: er ist doch Hofrat und Dekan geworden . Nicht wahr ,
Spektabilität ? . . . "

Ein anderer Schüler Stcllwags , Dr . Ellenbogen , erzählt in der

Wiener „ Arbeiterzeitung " : Professor Stellwag war eines jener heute
so seltenen gelehrten „ Originale " , die sich ebenso durch absolute

Rücksichtslosigkeit als durch ungekünstelte Warmherzigkeit auszeichnen .
Sein trockener , schneidender Humor war in akademischen und nicht »

akademischen Kreisen gefürchtet , und eine ganze Reihe seiner von

einer echten Wahrheitsliebe und Gerechtigkeit eingegebenen Bissig -
keiten sind berühmt geworden . So ärgerte es ihn mit Recht , daß
die armen Studenten so vielen Prüfungsbeisitzern ganz zwecklos die

Prüfungstaxen zahlen mußten ; und da überdies diese Herren ge »
wohnlich zu den Prüfungen zu spät kamen , so kam ihm deren Tätigkeit
als ein überflüssiges Schmarotzertum vor . Eines Tages kam einer

dieser Herren , ein Statthaltereirat , wie gewöhnlich , eine halbe

Stunde zu spät zur Prüfung . » Tlarde venistil " ( « pät komme «



Siel ) rief ihm Stellwag , als er zur Tür hereintrat , auf lateinisch
entgegen . Bestürzt wollte ihn der Dekan , der als Borsitzender
fungierte, - beschwichtigen . „Leck tatnen pecuniam accipitl " ( Aber
das Geld nimmt er dochl ) , antwortete Stcllwag in seiner gemächlich
weinerlichen Tonart .

Mit der Statthalterei führte er jahrelang einen Kampf wegen
Beschaffung eines Elektromagneten . Alles Petitionieren war der »
gebens . Da beschloß er , sich auf seine Art zu rächen . Bei einer

Prüfung , bei der der oben erwähnte Statthaltercirat anwesend war ,
fragte er wie unabsichtlich : »

„ Was werden Sie tun , Herr Kandidat , wenn dem Patienten
ein Eisenfplitter ins Auge fliegt ? "

„ Ich werde einen Elektromagneten anwenden . "
„ Sehr gut , ausgezeichnet , vorzüglich, " jammerte Stellwag , „ der

Herr Kandidat weiß es , aber die hohe Statthalterei weiß es noch
immer nicht I "

Und als der Herr Statthaltercirat ihn angesichts des Publikums
beschwichtigen wollte , wehrte Stcllwag ab :

„ Schweigen Sie still , Sie sind derjenige gewesen , an den ich
mich hundertmal gewendet habe . Aus meiner eigenen Tasche habe
ich schließlich den Apparat kaufen müssen I " —

Theater .

Berliner Theater . Ein Teufelskerl . Komödie
in 4 Akten von Vernarb Shaw . Deutsch von Trebitsch .
Der „ Teufelskerl " war das erste Werk von Shaw , das auf einer
deutschen Bühne gespielt wurde . Der Wiener Aufführung folgten
Aufführungen in der Provinz . Fast zwei Jahre hat es gedauert ,
ehe das merkwürdige „ Puritaner - Drama " hierher gelangte . Bei
allen mitunterlaufcnden Unvollsommcnheiten der Darstellung , be -
deutet es ein entschiedenes Verdienst des Berliner Theaters , daß
die Regie , ungeachtet mancher Ablehnungen , die dem Stücke außer -
halb zu teil geworden , sich an die Aufgabe herangewagt . Unsere
ersten Bühne » haben offenbar das Risiko gescheut . Der Erfolg
war günstig , in offensichtlich animierter Stimmung , mit gespanntem
Interesse folgte das Publikum .

Shaw , der auf seine rührende „ Candida " eine übermütige
Theaterparodie geschrieben , hat sich natürlich auch über seinen
Teufelskerl lustig gemacht . Sehr drollig erzählt er , wie ein be -
rühmter englischer Schauspieler zu ihm gekommen , um ihn zu einem
Melodrama anzustiften , und nach der Diskussion mit einem Kompli -
ment vor dem Verstand des Dichters sich enttäuscht zurückgezogen
habe . Schwer gereizt durch diese Andeutung , daß ihn seine In -
telligenz unfähig mache , ein populäres Melodrama z » erfinden , sei er
zu dem Entschluß gelangt , alle die abgedroschenen Zwischenfälle , die
abgestandenen Situationen , die in den Spcktakelstücken der letzten
zehn Jahre treue Dienste geleistet hatten , zusammen zu fassen und
sie in ein neues Melodrama umzugießen , das den Anschein eines
tiefdurchdachten Originals und eines modernen Schauspiels haben
sollte . Als Resultat dieser Bemühungen habe besagter Teufelskerl
das Licht der Welt erblickt . — Gewiß . Shaw hat ein gut Teil In -
grcdienzen aus dieser Sphäre übernommen , mit abenteuerlichen Zu -
fällen , sensationellen Uebcrraschungen nicht gespart . Aber am Ende
ist dennoch nicht nur der Anschein eines Originals , sondern ein
wirkliches Original herausgekommen . Durch die primitiven Formen ,
!die gewaltsamen Willkürlichkeiten in der Handlung schimmert ein

ganz neuer eigenartiger Geist . Die paradoxe Umwandlung des
trotzigen , mit Allen zerfallenen Vagabunden zum todesmutigen
Märtyrer hat Shaw mit wunderbarer Kraft und Feinheit durchge -
führt .

Der Scharchlatz des Dramas ist eine kleine amerikanische Stadt
zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges . Im Haus des alten Dudgeon ,
den der englische Kommandeur als rebellischer Gesinnungen ver -
Süchtig hat aufknüpfen lassen , versammeln sich die ehrsamen Ver -
wandten , der Testamentseröffnung beizuwohnen . Auch Richard , der
verhaßte mißratene Sohn , der Schmuggler und Banditengcnoß , er -
scheint zum allgemeinen Schrecken . Die tückische Bosheit der Mutter
hat schon in des Knaben verschlossenem Gemüt die Saat des Miß -
trauens und des Hasses ausgestreut , und üppig ist sie aufgewuchert .
Kein Wort des Schmerzes entreißt ihm des Vaters Tod . Er ist
nur gekommen , seinen Grimm an dieser respektabel tuenden Gesell -
schaft samt ihrem Pfarrer auszulassen ; sich an ihrem Aerger zu
weiden , wenn das letzte Testament die früheren Verfügungen um »
stößt und ihm die Hauptmasse der Erbschaft zuspricht . Seine Roh -
hcit empfindet er als Rache , als gerechte Vergeltring an der Welt ,
die ihn verachtet und nicht besser ist als er . Eine Art verschrobenen
Rechtsbewußtseins steckt darin , das , wenn der Argwohn des Verfolgt -
seins durch Güte einmal überwunden wird , zu opferfreudigen Taten
sich erheben kann . Denn der hemmende Druck der Furcht , die sich
sonst zwischen Wollen und Vollbringen stellt , ist ihm ein Unbekanntes .
Wie er empfindet , handelt er , im Bösen wie im Guten , keine Folgen
scheuend . Blitzartig taucht die Möglichkeit �derartiger Sinnes -
ändcrung von fernher schon in diesen Szenen auf .

Die offene kameradschaftliche Hülfsbcreitschaft und Freundlich -
Zeit des wackeren kriegerisch gesinnten Pfarrers legt eine erste Bresche
in Richards Härte . Uneingcstanden tauchen Gefühle der Verehrung
in ihm auf . Und dies Gefühl verschlingt sich — kunstvoll hat das
<der Dichter vorbereitet — mit einer stillen unbewußten ritterlichen
Liebe zu der schönen Pfarrcrsfrau und männlichem Patriotcnstolz
in der Stunde der Gefahr . Er giebt sich , als die englischen Soldaten

bei dem Pfarrer , der zum warnenden Exempel wie der alte Dudgeon
gehängt werden soll , eindringen , als der ' Gesuchte aus ; er will sterben
für den besseren Mann , will durch eine Tat ' der Frau beweisen , daß
sie ihn achten darf , will den Feinden zeigen , wie Amerikaner für
einander einstchen . Dieser zweite Akt und das Kriegsgericht im dritten
Akte mit der brillanten - , echt Shawschen Episodenfigur des skeptischen
Generals Jonny sind die Glanzpartien des Dramas . Läßt auch die
Gestalt der Judith die letzte Rundung vermissen , erscheint es äußerst
unwahrscheinlich , daß sie glaubt , ihr Mann , der Pfarrer , sei aus
Feigheit geflohen , so ist doch der rasche Umschlag der Empfindungen ,
die rückhaltlose Liebe , die Richards Heroismus in ihr weckt , mit
großem psychologischen Scharfblick dargestellt . Der Schluß wirkt
volksstückmäßig . Als die Schlinge schon um Richards Hals gelegt ist .
stürzt der Pfarrer , der sich von dem Rebellenheer als Unterhändler
mit freiem Geleit nach Websterbridge hat senden lassen , auf den
Richtplatz . Die Amerikaner sind siegreich vorgedrungen . Der eng »
lische General muß die von den Rebellen ihm gewährten Abzugs -
bcdingungen akzeptieren und den Delinquenten unter dem Jubel der
Menge freigeben . Der Teufelslehrling ist zum „ Volkshelden " ge -
worden .

Das Spiel hielt sich auf mittlerem Niveau . Temperamentvoll ,
aber nicht so knorrig - urwüchsig , wie es die Rolle verlangt , gab
W e h r l i n den Richard . Eine glänzende Leistung war Pitt -
s ch a u s kaltblütig spöttischer General Jonny . — dt .

Humoristisches .
— Alles umsonst . „ Ich wünsche ein Bilderbuch für ein

Kind von zwei Jahren I"

«Vielleicht ein unzerreißbares ? "
„ Nein ' — da strengt sich ja das arme Kind beim Zerreißen zu

sehr an ! " —

— Einer , der keinen Spaß versteht . „ Aber , beste
Freundin , Sie wollen sich also wirklich von Ihrem Manne , dem

jungen Doktor , scheiden lassen ? . . . Warum denn nur ? "

„ Ich bin fest entschlossen ! Jedesnial , wenn ich wegen eines
neuen Hutes oder einer neuen Toilette in Ohnmacht falle , pappt
mir der Barbar ein — Senfpflaster auf den
Rücken ! " —

— Schadenfreude . „ Ja , Stoffel , wie schaust denn Du
- aus ?"

„ Der Michel mit fei ' m Sohn hab ' n mi ' so zug' richt ' , Herr
Pfarrer I"

„ Und da machst Du so ein vergnügtes Gesicht ? ! "
„ Dös will i ' meina ! " . . Dös Prozeßl , dös i' ihna an -

häng ' 1 1" — — ( Fliegende Blätter " . )

Notizen .
— Ein Riesens chulgebäude . Wie aus New D o r ' k

gemeldet wird , haben die dortigen Schulbehörden beschlossen , nach
dem Muster der „ Himmelskratzer " ein Schulgebäude zu errichten ,
welches einen Fassungsraum für nicht weniger als 8000 Schulkinder
haben soll . Die größte Volksschule der Welt soll zehn Stockwerke

hoch sein und 150 Schulzimmer enthalten . Das Gebäude wird aus

feuerfestem Material errichtet , eine große Anzahl von Ausgängen
und Lifts wird die rasche Leerung der Räume ermöglichen . Der

Bauplatz besindet sich im dichtbevölkerten „ Tenementdistrikt " der

Ostseite , welcher fast ausschließlich von Eingewanderten bewohnt ist .
— Den Vatersnamen einiger bekannter Theaterleute

hat das „Kl . I . " herausgebracht . Mia Werber heißt in Wirklichkeit
Tachauer , Lola Bceth ist eine geborene Kohn , der bürgerliche Name
von Emmy Destinn ist Kittel . Direktor Reinhardt in von Geburt
ein Goldmann , Marzell Salzer heißt Manasse , und Alexander schreibt

sich Krehan . Usw . usw . —
— Rosa Bertens ist zum Neuen Theater zurück -

gelehrt . —
— Im Stadttheater zu Lemberg wurden dieser Tage

Hauptmanns „ Weber " zum erstenmal in polnischer Sprache
unter großem Beifall aufgeführt . —

— G o r k i ' s neues Stück „ Die Villenbewohner " konnte

es im Dramatischen Theater zu Petersburg zu keinem

Erfolg bringen . —
— „ Die Zaubersaite " , eine Märchen - Oper von

V o l b o r t h , hat bei der Uraufführung in Sfa rlsruhe ge¬
fallen . —

— Max Klinger ' s . Oelgemälde „ Die blaue Stunde "

ist für 60 000 M. vom Leipziger Museum erworben worden .

Klinger hatte es seinerzeit für 3000 M. verkauft . —

c. Japanische Knoten . Die Japaner gebrauchen keine

Knöpfe , Schnallen , Haken und Oesen . Zu allen Arten der Be -

festigung dient bei ihnen Schnur , und die Art , wie sie diese knoten ,

haben sie in zahllosen künstlerischen Variattonen ausgebildet . So

haben die Japaner Hunderte von Knotenformen . Für den gewöhn -
lichen und zeremoniellen Gebrauch gibt es Dutzende von Knoten , die

jedes japanische Kind knüpfen kann . So gibt es Pflaumen - , Kirschen - ,

Iris - , Chrysanthemum - und Fichten - Knoten , Fujiyama - , Schild -

kröten - , Storch - , „alte Manns " » , „alte Weibs " - Knoten und viele

andere . —
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