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Als am Spätnachmittag Franz Leonhard die Kontor -
räume betrat , um seine Angestellten zu begrüßen , ging das

Geschäftsuhrmerk schon wieder seinen alten Gang . Der zweite
Chef zeigte sich als ein sehr liebenswürdiger Mensch , wenil auch
von dem sonnenhaften Wesen seines Bruders nicht viel an ihm
zu verspüren war . Er verstand es , huldvoll zu lächeln , lind

fein Händedruck war warm und sympathisch . All diese Vor¬

züge aber vermochten mein Vorurteil gegen ihn nicht zu zer -
stören . Als er an mein Bureau trat und mir mit einem
freundlichen Grußwort die Hand entgegenstreckte , lief ' s mir
wie ein Schauer den Rücken hinab , und ich zog die Hand so
eilig zurück , als habe sie aus Versehen die glatte Haut einer
Schlange berührt .

Da ging ein leichtes Lachen um die Mundwinkel des

Gewaltigen , und in seinen tiefen , schwarzen Augen blitzte ein

grünlicher Funke auf . „ Kleines Fräulein, " sagte er leichthin ,
„ Sie werden Ihre Sache gut machen . Ich weiß es . Na —

nnd im Interesse für das Geschäft wollen wir allzeit gute
Kameraden sein ! "

„ Ja , Herr Leonhard, " erwiderte ich so kühl , wie es die

ganze innerliche Entrüstung meiner sechzehn Jahre erlaubte ,
„ ich werde mich ehrlich bemühen , allzeit für das Geschäft inter -

essiert lind tätig zu sein . "
Wieder das fatale , halb gutmütige , halb spöttische Lachen ,

das mich zur Wut reizte . Ich ballte in den Falten meines
Kleides die Hand zur Faust . Als ich aussah , lachten mich von
dem Stehpult her zwei lustige , blaue Augen an ! und . an die
Barriere gelehnt , unterhielten sich die beiden Chefs über die

neuesten Erfindungen unseres Musterzeichners .
Am Abend schrieb ich an Lotte . Ich schilderte ihr mein

erstes Zusammentreffen init Leonhard und beschrieb ihr die

Frau . Sie sollte es wissen , daß dieser Mann sie um elendes
Gold verraten hatte . Um Liebe gewiß und wahrhaftig nicht !
Wer Lotte gekannt hatte mit dem blühend feinen Gesichtchen ,
Lotte mit den wunderbaren , klugen Augen . — und diese Frau
dann sah , der wußte Bescheid . Ich wollte sie trösten und ihren
Stolz aufstacheln . Und diese Bemühungen ließen von all ' den
in mir tosendell Empfindungen mich die eine klar erkennen :
wenn mich je ein Mann verriete , sei ' s um Gold , sei es lim
Liebe , sei ' s aus Feigheit , — ich würde ihm keine Träne nach¬
weinen !

* • *

Am Sonnabend pünktlich eiitattete mir Julius Leonhard
die sehnsüchtig erwarteten fünfzig Mark zurück , so daß , als ich
am Nachmittag Herrn Herrig über die kleine Kasse Rechnung
legte , alles auf Heller und Pfennig stimmte . Von diesem Zeit -
Punkt ab trat ein kameradsckxlftliches Verhältnis zwischen Julius
und mir in seine Rechte , das freilich oft genug erneute Attacken

auf meine kleine Kasse zur Folge hatte .
Ob ich Unrecht tat , ihm zu geben ? Ach, Herze , ich weiß

es nicht ! Vom rechtlichen Standpunkte aus gewiß . Aber ich
half dem tollen Jungen aus peinlichen Verlegenheiten « » d be¬

wahrte ihn durch Gewährung von kleinen Summen , die ich
im Notfalle jederzeit aus meinem Gehalt hätte ersetzen können ,
vor der Gefahr , in Wuchererhände zu fallen , vielleicht auch noch
vor Schlimmerem . Bodenlos leichtsinnig war der Bengel ! Der

Chef half ihm wohl oft mit größeren Summen aus ; gerade
darum aber schämte sich der junge Mensch dieser immer wieder -

kehrenden kleineren Verlegenheiten dem reichen Bruder gegen -
über .

Die größte Qual waren mir die Sonnabend - Abende . Der

anfängliche Widerwille ! , in meiner Seele gegen die graue ,
stumpfe Masse , aus der sich keine lebendige Individualität her -

aushob , verwandelte sich in ein tiefes , flutendes , egoistisches
Mitleid . Denn je öfter ich dort an der Barriere stand und je
öfter das Geld unter meinen Fingern in kleine Münze zer¬

schmolz , die kaum für den Lebensunterhalt des Einzelnen ans -

reichte , desto lebhafter fühlte ich mich dieser Herde des Elends

verwandt . So gierig , wie ihr Leib nach Brot und Labung ,
so hungrig wurde meine Seele nach geistiger Speise , nach

Wachstum und Frische , so durstig wurde mein Herz nach

Genuß . Dm Becher mit dem roten Trank zwar hatte meine

Hand noch nicht berührt . Ich dürstete danach , mein Herz ans -
zugeben , um denen zu Helsen, die zu trösten , die meine
Schwestern und Brüder warm und im Elend weinten , — ich
dürstete nach etwas Ungekanntem , sehr Hohem und sehr
Schönem , von dem ich keine Vorstellung hatte . Und ich
begann , die Fesseln , die meine Seele einschnürten , und die
dicken Kontobücher , die meine Gedankenwelt ersticken wollten ,
aus glichendem Herzen zu hassen . Wenn ich abends nach Haufe
kam , war ich so müde , daß ich kein Buch , keine Zeitschrift mehr
anrühren mochte. Auch die Vergnügungen meiner Kameraden
lockten mich nicht . Schon ans finanziellen Gründen hätte ich
sie mir verweigern müssen . So legte sich allmählich ein
dumpfer Bann auf mein Haupt , und nur die lechzende Sehn -
sucht nach Freiheit war es , die mich lebendig erhielt .

Aus jener Zeit kein Lied

- -
lind die Tage gingen , die Tage kamen .
Als die Junisonne in den blühenden Tiergarten hinab -

lachte und auf dem grauen Hofe vor meinem Kontorfenster der
Sommerwind den Staub in Wirbeln trieb , da war mir ' s oft
zu Mute , als müsse ein schweres Fieber über mich kommen , um
mein Blut , das so träge und blaß durch meine Adern schlich ,
zu frischem Leben zu erwecken , lind eine wahre Gier nach
diesem Fieber packte mich . . . .

lind die Nächte so heiß , so heiß ! Im Bett konnte ich ' s
nicht aushalten , die Federdecke erstickte mich . Dann sprang
ich hinaus und legte mich ins Fenster , das ich zum Entsetzen
meiner Stubengenossinnen stets öffnete , sobald sie eingeschlafen
waren . Es waren zwei fremde Mädels , Du . Anna Nicolai
war glänzend durchs Examen gefallen und Mary Deike war in
einem Tapisseriegejchäfl in Stellung , wo sie gleichzeitig Pension
hatte . Ilm die neuen Genossinnen kümmerte ich mich wenig .
Tagsüber sahen wir uns nicht , und des Nachts schliefen sie. — -

Und ich lag im Fenster und sah in den Mond , llebec
meinem Haupte wölbte sich der helle Himmel , der Himmel >
der nicht dunkel wird in der Juninacht . Tie Sterne waren wie

kleine , flimmernde Punkte nur , sie strahlten nicht , — und tief
unten im Westen lag ein rotgoldener Schimmer , ein Schimmer
vom ewigen Tag .

Die hellen Nächte !
Auch sie haben mir keine Kühlung gegeben .
Heiß , heiß , heiß schrie mein Blut . . . .
Dazu kam , daß Franz Leonhards Freundlichkeit bc -

ängstigend wurde . Sie ging so weit , daß er , der mich scharf
beobachtet haben mußte , eines Sonnabend abends , ehe die

Lohnauszahlung begann , dicht an mein Pult herantrat und
mir einige Goldstücke hinschob mit der kurzen Bemerkung : „ Es

sind viele bedürftige Frauen unter meinen Arbeiterinnen ,
Fräulein Wilma . Ich lege die Hülfe in Ihre Hand . "

Ein Schwindel drohte mich zu packen . Fest krampften
meine Finger sich um das blinkende Gold . Ehe aber meine

Blicke wieder klar wurden , hatte Franz Leonhard die Kontor -

türe schon hinter sich geschlossen .
Dieser Sonnabend abend , Liebling ! Die Männer lohnte

ich ab wie immer . Ich hatte das Recht nicht empfangen , auch

ihnen mitzuteilen . Koglin war längst entlassen wegen unheil -

barer Trunksucht . Was aus ihm geworden , in welchem Winkel

er verkommen ist , davon habe ich nie gehört . Aber den

Frauen durfte ich geben . Jenes arme Weib , dessen noterpreßte
Bitte mir einst Herrn Horrigs erste Rüge zugezogen , trat

nach ihrem Wochenbett zum ersten Male wieder an die Barriere .

Sie tat den Mund mir gegenüber nicht mehr auf , aber das

blasse , hohläugige Gesicht , der zusammengefallene Körper

redeten eine sehr deutliche Sprache , — und ich schob ihr , unter

den Talcrstücken verborgen , eine blinkende Doppelkrone zu .

Zitternd strichen ihre schmalen Finger über das Geld .

Plötzlich öffneten sich ihre Augen weit , wurden glänzend und

starr . . . . .
Ich beobachtete sie gespannt und sah deutlich , wie ein

Würgen in ihre Kehle kam , und während der Dauer eines

Augenblickes eine stumme , furchtbare Qual in ihren Gesichts -

,ziigen sich ausprägte . Dann ging ein Ruck durch ihren Körper ,

sie schob das Goldstück zurück und sagte mit tonloser Stimme :

„ Sie haben sich verzählt , Fräulein . "
Ich wollte rasch erwidern ; da aber sah ich, wie andere

Gesichtor sich mit dem Msdruck von Neugier . Habsucht und

Schadenfreude über die Schultern der Aermsten beugten , und



mir Eard eins plötzliche Erkenntnis . Ich nickte der Frau
Hoffmann ruhig zu und nahm das Goldstück wie selbstver -
ständlich zurück . Dann aber beugte ich mich vor . um vajch und

leise nach ihrer Wohnung zu fragen .
Verwundert gab sie die geforderte Auskunft . Das war

dieselbe Straße , in der ich einst , an einem wetterschwülen
Oktoberabend , mit Veronika Martens gefahren war .

Jetzt wußte ich, daß ich hier am Löhnungstage nicht geben
durfte . Ich hatte gelernt .

Und als ich abends heim kam , hielt eine seltsame Scheu
mich zurück , der Oberin von der großen Güte meines Chefs
zu erzählen . Ich war voll stiller Freude , und doch lähmte fast
eine uneingestandene Angst mir die Schritte .

Auf meinem Tische fand ich eine Verlobungsanzeige .
Meine Freundin Marie hatte den jungen Vikar , der während
ihres Vaters schwerer Krankheit die Pfarre verwaltete , zum
Lebensgefährten erwählt . Eine gedruckte Anzeige . Sie hatte
sich also auch getröstet , so gut — vielleicht noch besser —

als ich.
"

Am Sonntag vormittag suchte ich Frau Hofsmann auf .
Da setzte ich zum erstenmal den Fuß in die jedes freundlichen
Schmuckes baren , in die grauen , verwohnten , zerfallenen ,
himmelhohen Arbeiterkasernen im Nordosten von Berlin .

Das Haus erschien , selbst in dem grellen Julisonnenlichte
dieses Vormittags , mir seltsam bekannt . Und ich hatte es doch
erst ein einziges Mal im Leben gesehen : in herbsllichem
Dämmerlicht und blendendem Blitzesschein . Ich ging durch
den engen , hohen Korridor des Vorderhauses , über den ersten
Hof und wiederum durch schmutzige , graue Flure , in denen

blasse Kinder lärmten . Ein verrrüppelter , etwa zehnjähriger
Junge schien der Anführer der Bande zu sein . Im Vorüber -

gehen streifte ich ihn mit dem Kleide , und unsere Blicke trafen

sich, wobei eine seltsame Aehnlichteit mit irgend jemandem , den

ich kannte , aber nicht zu nennen wußte , mir in die Augen
sprang . Doch ich hatte keine Zeit , um tiefer darüber nach -
sinnen zu können . Abermals mußte ich über einen Hof , und
dann ging es linker Hand vier enge , ausgetretene Stiegen
empor , die mich hoch und höher führten , bis fast in den Himmel
hinauf .

Drei Türen dort oben ! Verlegen stand ich im Dämmer -
dunkel des Vorraumes ; Visitenkarten kennt man in diesen

Regionen nicht . Lange Zeit war ich unschlüssig , an welcher
Tür ich Einlaß begehren sollte , bis mich ein lautes Sprechen
hinter der mittleren aufmerksam machte .

Eine Männerstimme ! Nicht doch — die Frau wohnte
ja allein . Aber sie hatte soeben ein schweres Wochenbett über -

standen , und vielleicht war der Arz� bei ihr oder irgend ein

guter Nachbar . Das leise Weinen eines kleinen Kindes be -

stärkte mich in der Vermutung , daß dies die rechte Pforte sei .

Ich klopfte also , trotz eines beklemmenden Gefühls , etwas

zaghaft an die mittlere Tür
Sic wurde von innen geöffnet — ohne Herein . Die

Gesuchte stand auf der Schwelle . Ein schwaches Not , das sie
merkwürdig verschönte , ging über ihr Gesicht . „ Q Jott —

dat Frailein aus die Fabrik ! "
Hinter ihr stand ein Mann . Einer der Männer , die ich

so oft gesehen . In grauer Jacke , mit fahlem Gesicht , mit tief -
gefurchten Zügen und glattrasiertem Kopf . Der trat mit
brüsken Schritten vor mich hin und starrte mir dreist ins

Gesicht .
„ Aus wo ' ne Fabrike ? Aus Deiner ? " —

„ Sei stille doch , Fritze . " Schüchtern kam es von des
Weibes Lippen . Dann wandte sie sich emschuldigcnd an mich .
Ihr Mann fei soeben „ zurückgekommen " . Und habe geschimpft ,
well sie schon wieder in die Fabrike gegangen sei und das
Kleine so allein gelassen habe , wo ihnen „ doch man vor knapp
' nem Vierteljahr det Aelteste drriffjejangen wäre — "

O Du Liebling , Du ! Ich befand mich in einer tödlichen
Verlegenheit . War gekommen in einer glückseligen Mission ,
in der ich mich fast ein helfender Engel gedünkt , und stand nun
da wie ein gescholtener Schulbub . Der Mann dort , der soeben
aus dem Gefängnis entlassen worden war , genierte mich un -
glaublich , und vor der Frau schämte ich mich . Das Gold
brannte mir in der Hand . Meim Blicke überflogen hülflos
den unwohnlichen , fast kahlen Raum . Ein großer , weiß -
gescheuerter Tisch . Zwei wacklige Stühle , zwifcherr den mit
vielfach gestopften Gardinen verhängten Fenstern eine alte
Kommode , auf der zwei Sträuße verblichener Papierrosen ein

erinnerungsschmcrzliches Dasein sjihrten , — und da — aber
ba — !

Unaufgefordert trat ich in die Stube , ging direkt auf den

Waschkorb zu , der wie ein Rettungshafen in Sicht kam , und

beugte mich tief über den blaukarierten Kissenbezug zu dem

weinenden , kleinen Wesen darin hinab .
„Ist ' s ein Junge , Frau Hoffmann - "
»Ja , Fräuleinchen . Wie unser Erster . Und nu braucht

er doch ooch nich mehr zu schimpfen . Er hat ja wieder emen ! "
Ein tränenschwerer Blick traf mit scheuem Vorwurf den Mann ,
der noch immer brummend cm den Tisch gelehnt stand .

Ich strich vor lauter Verlegenheit das karierte Kissen in
dem Waschkorb glatt . „ Ja . . und , Frau Hoffmann , wissen
Sie : wenn Sie sich noch schwach fühlen und Ihr Mann schilt ,
dann sollten Sie in dieser Woche noch nicht zur Arbeit kommen .

Herr Leonhard hat mich beauftragt , Ihnen - - "

Weiter kam ich nicht . Ich hatte das Geld auf das Kinder -
bettchen gelegt und sah mich nun hülflos um , wie ich am besten
wieder hinauskäme .

Diesmal schob die Frau das Goldstück nicht zurück . Sie
deckte vielmehr hastig die Hand darüber , als ob sie es den
Blicken des Mannes mitziehen wollte , und flüsterte zurück : „ Sie
haben sich also nich verzählt jehabt . Fräuleinchen I Ich dank

Ihnen ooch schön . Aber zu mir is Herr Leonhard nich so gut ,
so muß er et woll zu jemand anders sind . Selzen Se sich vor ,
Fräuleinchen . "

Da war es ausgesprochen , was mir so schwer auf dem

Herzen gelegen , und wofür ich die Worte nicht gefunden hatte .
Ich drückte der Frau die harte Hand und ging an dem Manne ,
der aus meinem Besuch offenbar noch nicht klug werden konnte ,
mit kurzem Gruß vorbei . Um keinen Preis der Welt hätte ich
an den entlassenen Sträfling ein Wort gerichtet .

Draußen atmete ich tief auf . Dieser erste Wohltätigkeits -
besuch war so ganz anders verlaufen , als ich in meiner kindlichen
Einbildungskraft ihn mir ausgemalt hatte . Und ein bitterer
Geschmack war zurückgeblieben . Ich lief durch den dunklen

Flur , wie von unsichtbaren Mächten gejagt . Auf der Schwelle
saß der kleine Krüppel und spielte mit einer schwarz und weiß
gefleckten Katze , der er zur Kurzweil Holzstückchen an den

Schwanz zu binden versuchte .

Ich blieb stehen , indem ich halb gedankenlos dem Treiben
des Knaben zusah . Das Kätzchen , dem das Spiel unbequem

zu werden schien , bediente sich der ihm von der Allmutter ver -

liehenen Waffe und zeichnete dem Jungen eine lange , blutige
Spur auf die Hand .

„ Das war Dir recht, " sagte ich unwillkürlich laut .
Der Knabe , der schon die Hand zum Schlage erhoben hatte ,

sah überrascht empor , und zum zweiten Male blickte ich in ein

großes , dunkles ? luaenpaar , das ich gut kannte .
Veronika Märtons !
Mit der einen Hand griff ich nach der Klinke der Haus -

tür , während ich die andere auf die Brust Preßte . Ein Tief -
gewurzeltes in mir wollte ins Wanken geraten .

( Fortsetzung folgt . ) .

Ibsens Briefe *

In der großen Jbsenausgabe des Fische rfchen Verlages ist die
mit Spannung erwartete Sammlung der Jbsenschen Korrespondenz
erschienen . Die Hoffnung , daß die Briefe in den verschlossenen
rätselvollen Sinn des großen Dichters einen tieferen Einblick ge -
statten , den inneren Zusammenhang seines Denkens und Schafsens
mit einem neuen Licht erhellen würden , hat sich indessen nur in
bescheidenem Umfange erfüllt . Die meisten der 238 Briefe find ab -
gedrungene Geschäfts - , HöflichkeitS - und Dankschreiben , oder ent -
halten Bitten um Gefälligkeiten . Denn Ibsen , der gelegentlich
„ Freunde " skeptisch einen „kostspieligen Luxus " nennt , verstand es ,
die seinen nachdrücklich für sich in Bewegung zu setzen . Er er -
scheint hier überhaupt mehr als der empfangende als der gebende
Teil . Mit drolliger Regelmäßigkeit muß er sich immer wieder ob
der Saumseligkeit im Schreiben entschuldigen . Völlig versenkt in die
Betrachtung und Ausgestaltung seiner dramatischen Probleme ,
empfindet er jede Aufforderung zu einem Briefe als lästige Ab -
lenkung . Erst nach Wochen , Monaten und auck dann mit deutlich
anzumerkendem Ueberwindung greift er zur Feder . Stößt er auf
interessante Gedanken , so eilt er meist im Sprunge , ungeduldig , nur
rasch ans Ende zu kommen , drüber hin und vertröstet auf ein münd -
liches Gespräch beim Wiedersehen .

Die psychologisch weitaus aufschlußreichsten Briefe sind die an
Georg Brandes , aus denen aber die markantesten Stellen in Brandes
feinsinnigem Jbsen - Aussatz bereits verwertet waren , demnächst die
leider spärlichen Briefe cm Björnson . Diese beiden , der frei »
geistige , nüchtern wägende Kopenhagcncr Kritiker , der berühmte Re -

Präsentant internationaler europäischer Bildung im skandinavischen
Geistesleben , und Björnson , der von unerschöpflichem Kraftgefühl
getragene Enthusiast , der optimistische Glaubens - und Willens mensche



haben von allen Zeitgenossen anscheinend den stärksten , nachhaltigsten
Eindruck auf Ibsen gemacht . Jenen nennt er den Befreier , der ihm
wie dem gesamten nordischen Geistesleben ganz neue Ausblicke

eröffnet habe ; in diesem bewundert und liebt er die tatenfreudige
Lebensbejahung , die Großzügigkeit einer . wahrhaft königlichen
Seele " . Das . ganz Große , das , was unbedingt das Größte für mich
und die ganze Richtung meines Lebens gewesen, " schreibt er im

Jahre 1865 an den norwegischen Freund , . war , Dir begegnet zu
sein und Dich wirklich gefunden zu haben . " Und nach einer langen
Periode der Entfremdung , am Lebensabend , wacht das Gefühl einer

beinahe ehrfürchtigen Liebe in ihm wiederum auf . Welche Huldigung
Mi den Charakter des Freundes , wenn der alte Ibsen das Leben

Björnsons dessen „beste Dichtung " nennt . Die Lücke der Scnnm -

lung , daß sie nur Ibsens Briefe , nicht die an ihn gerichteten , mit -
teilt , empfindet man nirgends so wie in diesem Teile der Kor -

respondenz . Viele offenbar höchst charakteristische Wendungen
würden , wenn man die Gegenäußerungen Brandes und Björnsons
kennte , eine schärfere Bestimmtheit gewonnen haben .

Sehr dankenswert wird die Mosaik der über vier Jahrzehnte
verstreuten Briefstücke durch eine kurze biographische Einleitung er -

gänzt , die , insbesondere über die Chrijtianiaer Verbindungen Ibsens ,
sein Verhältnis zu Björnson und zu den politischen Parteiverhält -
nissen Norwegens Interessantes bringt . In seiner Jugend war

Ibsen auch politisch radikal . Als der arme Apothekerlchrling i. I .
1830 nach Christiania kam , um sich auf das UniversitätLexamen vor -

zubereiten , wurde er durch einen Freund mit der von Markus

Thrane geleiteten Arbeiterbewegung bekannt gemacht . Er nahm
an den Versammlungen und Demonstrationen teil und schrieb Artikel

für Thranes Blatt . Die Verhaftung der Führer und Ibsens Ab -

reise nach Bergen , wo er eine Dramaturgenstellung am Theater
erhalten , lösten die Beziehungen . Die Arbeitersache , der Gedanke
einer demokratisch - sozialen Politik schwindet nun , scheint es , auf
Jahrzehnte aus Ibsens Gesichtskreis . — Schwer hatte er um das
tägliche Leben zu kämpfen ; die dramatischen Dichtungen seiner ersten
Periode brachten so gut wie nichts und der Dramaturgensold , den
er in Bergen und später in der Zeit von 1857 — 64 in Christiania
von hauptstädtischen Bühnen bezog , reichte , zumal nach seiner Ver -

heiratung , zum Unterhalt nicht hin . Ohne den materiellen Beistand
der Freunde in Christiania wäre er der äußersten Not verfallen ,
hätte er , als die Regierung ihm ein kleines Stipendium für die

Reise nach Rom auswarf , die Heimat nicht verlassen können . In
jenen Jahren knüpfte sich der enge Bund mit Björnson , der , damals

schon auf den Höhen des Ruhmes , anfeuernd , helfend , wo er immer

konnte , dem Ringenden , an dessen Genius er glaubte , zur Seite
trat . An ihm hat Ibsen seine schwankende Zuversicht oftmals auf -
gerichtet .

Ibsen weilte schon im Auslande , ehe die politische Bewegung in

Norwegen eine schärfere Zuspitzung erhielt . Björnson wurde ein

Führer der die nationale Selbständigkeit des Landes und eine

Demokratisierung des Rcgierungssystems anstrebenden Volkspartei ,
während die sog . „Holländer " � ein sreier Literaten , und Gelehrten -
verein , dem Ibsen in Christiania angehörte , großenteils ins kon -

servative Lager abschwenkten und gegenüber derNInabhängigkeits -
Propaganda den Skandinavismus eine Politik möglichst engen Zu -
sammenschlusses Norwegens , Schwedens und Dänemarks , ver -
traten . Es ist aus den Briesen nicht klar , was für Ibsens Stellung -
nähme das letzthin Entscheidende war : die Antipathie gegen alles

spezifisch Norwegische , insbesondere das bigotte Norweger Bauern -

tum , oder eine ganz allgemeine antidemokratische Aesthetenstimmung
oder der Zauber , den der skandinavische Reichsgedanke auf ihn aus -
übte ? Jedenfalls hat er mit seinen Wünschen lange auf der Seite
der „ Rechten " gestanden . Bei der Bewerbung um ein jährliches
Dichtergehalt , das das norwegische Parlament fast einstimmig be -

willigte , erbat vr in einem seltsamen Schreiben die Befürwortung
des Königs . Er wende sich an ihn , heißt es da , nicht um ein

sorgenfreies Auskommen zu erhalten , sondern weil er der Unter -

stützung für sein Lebenswerk „ das Volk zu wecken und es zu lehren ,
groß zu denken " , bedürftig sei : „ und er wisse , daß er mit dieser
Kennzeichnung des eigenen Streben ? sich selbst als einen Streiter
unter seiner Majestät geistigem Banner bezeichnet
habe . " Die Annahme eines Ordens verteidigt er mit dem Ärgu -
ment , er sei in einer Monarchie geboren und kein Freund der Re -

publik , ebensowenig ein Asket , der sich gut gemeinten Ehrungen —
und was ist ein Orden anders ? — zu entziehen denke . In seinem
Peer - Gynt witterte man zu Hause verhüllte Spitzen gegen die nor -
loegische Unabhängigkeitspartei , und der „ Bund der Jugend " wurde
als offene Verhöhnung der Linken aufgefaßt . Als bald darauf
Björnson die Dänen aufforderte , den Rcvanchegedanken und die

Hoffnung auf eine Wiedcrerorberung Schleswigs fahren zu lassen ,
grisf Ibsen ihn als . Wetterhahn " und als Verräter an dem skandi -
navischen Ideale in grimmigen Versen an . Einer der Jbsenbriefe
aus d. I . 1872 liest sich geradezu , als hätte ein konservativer Scharf -
macher ihn geschrieben . Nur die „ ganz unverantwortliche Feigheit ,
Nachgiebigkeit und Kompromißlerei fast aller derer , die dazu berufen
sein sollten und mußten , die Grundlage unserer Gesellschaft zu
schützen " , habe die Erfolge der Opposition ermöglicht ; „königliche
Ratgeber , die Jnnbeck und Björnson auf freien Fuß herumlaufen
ließen , qualifizierten sich dazu , selbst ins Loch gesteckt zu werden " .

In dieser Periode hat Ibsen — das zeigen zahlreiche Aeuße -
rungen in seiner Korrespondenz mit dem Liberalen Brandes —

überhaupt jedes Augenmaß für politische Dinge und deren Be -

deutung für daS gesamte kulturelle Leben verloren . Sein nach

innen gekehrter auf das Aesthetifche und subjektiv Moralische gs .
richteter Individualismus treibt ihn in einem Wirrwarr wunderliche�
bald anarchistisch , bald reaktionär schimmernder Paradoxen hinein, -
Er träumt von einer „ Revolutionierung des Menschengeistes " , die
einst den Staat beseitigen werde ; und scheint damit vor BrandeS

Seine
Gleichgültigkeit gegenüber allen Kämpfen , die sich nur um

üe Rechtsordnung im Staate , um die staatsbürgerliche
Existenz der Individuen drehen , rechtfertigen zu wollen . Der
Heroisnius , den die Italiener im Kampfe um nationale Einigung
beweisen , reißt ihn zu Worten der Bewunderung hin , aber dann ,
sobald die neuen Zustände sich konsolidieren , schlägt die Stimmung
sofort um in spöttische Literaten - Jronie : „ So hat man denn also
zetzt Rom uns Menschen fortgenommen und es den Politikern
überantwortet . Wo sollen wir nun hin ? Rom war die einzige
friedsame Stätte , die die wahre Freiheit genoß , die Freiheit von der
politischen , Freiheitstyrannei l " Daß der „ Staat der Fluch des Jndi -
vidiums sei " , demonstriert er u. a. an „ dem Volk der Inden , dem
Adel des Menschengeschlechts . " Wodurch hat sich „dieses Volk in
Absonderung , in Poesie erhalten , trotz aller Roheit von außen ?
Dadurch , daß es sich nicht mit einem Staat herum zu schleppen
brauchtet " Wonach also , da die Juden als zersprengte Elemente
doch auch in Staaten leben , ihre Jahrhunderte lange Rechtlosigkeit ,
ihr Ausschluß von politischer Betätigung in diesen Staaten Grund
der von Ibsen ihnen nachgerühmten Vorzüge sein müßte ! In seinem
Haffe gegen die „Liberalisten , die ärgsten Feinde der Freiheit " ,
kommt es ihm gelegentlich auch nicht darauf an , den Absolutismus
zu rühmen : „ Unter ihm gedeihen Geistesfreiheit und Gedankenfreiheit
am besten , das hat sich in Frankreich , später in Deutschland und jetzt
in Rußland gezeigt ! " Die Tatsache , daß ein absolutistisches Regiment ,
wie die Geschichte beweist , einen hohen Aufschwung in der Literatur
und Philosophie einer Nation nicht ausschließt , gilt ihm als Zeichen ,
daß die unfreieste Staatsverfassung die Geistes - und Gedanken -
freiheit am besten fördere ! Weiter läßt sich die Sophistik nicht gut
treiben .

Leider findet sich in den späteren Briefen nirgends eine kritisch -
prinzipielle Auseinandersetzung mit solchen Stimmungen und Ideen .
Nachklänge findet man auch später . Die argwöhnische Abneigung
gegen alles Parteiwesen , die sich höchst charakteristisch und mit reich -
lichen Sophismen versetzt noch in einem Briefe aus dem

Jahre 1382 ausspricht , erinnert lebhast an jene Vorstellung - , -
kreise , an die leeren Gedankenspiele , die ihn das Wesen
des staatlichen Lebens so gründlich hatten verkennen lassen . Aber
im ganzen verschiebt sich seine Stellungnahme wesentlich . Seine
kühnen kritischen Gesellschaftsdramen paßten zu romanlisch kon -
servativen Liebhabereien herzlich schlecht . Die Entrüstung der
Presse und der Leute von der Rechten in Norwegen und das

mutige Eintreten Björnsons für die verfehmten Stücke hat stark auf
ihn , lvohl auch auf seine politischen Ansichten gewirkt . Die beide »
einstigen Freunde näherten sich wieder . Ein in der Mitte der achtziger
Jahre an Björnson gerichteter Brief zeigt deutlich den Umschlag . Ibsen
wanit , man möge die Hemmungen , mit denen die Opposition
insbesondere bei dem Einfluß der Bauern zu ringen haben werde .

nicht unterschätzen , aber er bekennt sich darum doch rückhaltlos zu
einer entschlossen freiheitlichen Politik : „ Ginge es nach mir . so müßten
bei uns alle die Unprivilegierten sich zusammentun und eine starke
resolute Partei von Draufgängern gründen , deren Programm auS -
schließlich auf praktische und produktivere Reformen , auf eine sehr
ausgedehnte Erweiterung des Stimmrechts , eine Regulierung der

Stellung der Frau , die Befteiung des Volksunterrichts
von allerhand mittelalterlichem Krame gerichtet wäre usw .
Und noch entschiedener sprach er bald darauf in einer Rede zu Dront -

heimer Arbeitern sich aus : Die in Europa sich vorbereitende soziale
Umgestaltung , durch die die Stellung des Arbeiters und
der Frau in der Gesellschaft geändert werden soll , ist es , „ auf
die ich hoffe und harre , für sie will ich wirken und werde ich wirken
mein Leben lang nach besten Kräften . " Von ihnen , den Arbeitern
und Frauen , . die unter dem Drucke einer Partei noch nicht unersetz -
baren Schaden erlitten haben " (!) erwartet er , daß sie einen neuen
„ Adel deS Charakters , des Willens und der Gesinnung in daS

Staatsleben , tn Volksvertretung und Presse bringen würden . Die
Rede schließt mit einem Hoch auf den Arbeiterstand und seine

Zukunft .

Unmöglich konnte die moderne , mächtig anschwellende sozialistische
Bewegung an einem auf das Große gerichteten Geiste wie dem

Ibsens spurlos vorübergehen . Nebe » jener Ansprache bezeugt daS
ein Brief vom Jahre 1800 , der die Angaben eines englische, .
Interviewers , freilich in sehr diplomatisch reserviertem Tone , be -

richtigt . Ibsen hebt hervor , daß er , wenn nicht mit den sozialistischen

„ Systemen " , so doch „ mit den verschiedenen Seiten dieser Frage "
sich eingehend nach besten Kräften beschäftigt habe ; wenn der

ZeitungS korresp ondent ihn sagen lasse , daß er nicht zur sozial -

demokratischen Partei gehöre , so wäre es Pflicht geivesen , hinzu -

zufügen , daß er ebensowenig zu einer anderen Partei gehöre ;
er habe eben das Bedürfnis , ganz unabhängig zu arbeiten und

seinem eigenen Kurs zu folgen . In seiner eigentlichen Lebensarbeit ,

„ Die Charaktere und Schicksale von Menschen zu schildern " , sei er

ohne alle Absicht , zu seiner Ueberraschung und Genugtuung , „ in

gewissen Punkten doch zu demselben Resultat gekommen wie die

sozialistischen Moralphilosophen durch wissenschaftliche Forschung . So

vorsichtig die Worte gewählt sind , schimmert das sympathische Interesse

Ibsens doch unverkennbar hervor . Indessen , was dann weiter



allem psychologisch bedeutsam wäre , ob und wie er sich im Denken
mit dem Komplex der neuen Auffassungen abgefunden , was er
bewusit in sich aufnahm , was er als ein ihm Fremdes ausschied ,
über diesen inneren Prozeß verraten seine Aeußerungen so gnl wie
nichts . Vielleicht daß ihm trotz seines in den Dramen so scharf
hervortretenden grüblerischen Hanges dennoch ein methodisch
Kares Abrechnen mit sich und seinen Eindrücken überhaupt fern lag .
Manches spricht dafür , die Lust am Paradoxen wäre sonst schwerlich
in dem Maße , wie es jene Briefe des Vierzigjährigen an Brandes
zeigen , stark geworden .

Von der Hauptsache : von Ibsens Dichtung , ist in den Briefen
ziemlich selten die Rede . Alles was er geschrieben , sagte er einmal ,
sei das Resultat von etwas Durchlebtem , wenn auch nicht Er -
lebtem . Doch was das innerlich Durchlebte war , wie die Dramen
mit seiner Gedankenwelt und deren EntWickelung zusamnienhängen ,
darüber schweigt er fast vollständig . Von der . . Wildente " heißt es
beispielsweise , „sie nimmt gewissermaßen einen Platz für sich ein ,
das Verfahren weicht in mancher Hinsicht von meiner früheren
Methode ab . . . Die Kritiker werden Verschiedenes zum Streiten ,
Verschiedenes zum Auslegen finden . . . "

Aber er leibst gibt keinen Hinweis , waS in seinem Sinn ,
auf Grund des von ihni selbst Durchlebten die skeptisch ironische Be -
haiidlung des Wahrheitsfanatikers hier bedeute . Ganz ähnlich geht
er in den paar Worten über die „ Gespenster " um das Wichtigste
herum . Und wo er — in den Auslassungeil über „ Brand " — seine
letzten „ Intentionen " auszusprechen sucht , da wirkt die Deutung
wenig überzeugend , verivirrt , anstatt zu klären . Mau versteht nicht ,
wie _ Ibsen das religiöse Moment in seinem Helden als u n -
wesentlich bezeichnen , wie er behaupten kann , die Forderung
„ Alles oder Nichts " gelte in jeder Beziehung des Lebens , in der
Liebe , in der Kunst usw .

Nur wenn ein Zweck als absoluter , als einer , nach dem der
menschliche Wille jederzeit sich ganz und unbedingt zu richten habe ,
von dem Bewußtsein vorgestellt wird , kann jene Losung ja Ver -

Kindlichkeit besitzen . Mit anderen Worten , sie setzt eine Art
religiöser Stimmung , die den Sittlichkeitsgedanken ins Ueberirdische
erhöht , ihn zu dem „einen , was not tut " verklärt , in dem Sinne
etwa , in welchem Jesus sagte , niemand kann zweien Herren ,
Gott und dem Mammon , dienen , voraus . Hierauf bezieht sich
Brandts „ Entweder — Oder " , die harte , ewig wiederholte Opfer -
predigt . Das alles wäre sinnlos , wenn man das „ Religiöse " weg -
denkt . Aus dem grandiosen Schwärmer würde ein kurioser Wurzel -
loser Narr .

Seltsam berührt es , daß Ibsen , der dies düster gewaltige Drama
christlicher Askese unter dem heiteren Himmel Italiens geschrieben ,
so fest davon überzeugt ist , daß die äußere Umgebung , Klima und
Landschaft , in hohem Maße Art und Charakter seines Dichtens mit -
bestimme . Zweieinhalb Jahrzehnte , die Periode seiner reichsten
Produktivität , hat er im Auslande , in Rom , in Dresden Und
München , verlebt . Nirgends , wenn er in den Briefen von der
Heimut spricht , klingt ein Ton der Sehnsucht hindurch . Nicht nur
die Leute , auch die norwegische Landschaft , die engen , schmalen
Fjorde fürchtet er . Wie ein Refrain kehrt in den Briefen an die
Freunde die Aufforderung wieder , sich ans der Enge , der öden
Langeweile Norwegens hinaus zu retten in den Bereich der alten

europäischen Kultur . Zu Hause , schreibt er noch im Jahre 188ö
an Björnson , sei ihm alles so verleidet , daß er dort unmöglich werde
dichten können . Als er endlich , ein Siebziger , zurückkehrte , hat er
freilich rüstig weiter gearbeitet , doch er fühlte sich als Fremder .
„ Hier oben " , heißt es in dem letzten Gruß an Brandes , „ an den
Fjorden habe ich ja das Land meiner Geburt . Aber — Aber —
Aber : Wo finde ich das Land meiner Heimat ? Was mich am
meisten anzieht , ist das Meer - - ".

Schweigsam wie in den Briefen soll Ibsen auch im Gespräch ge -
Wesen sein . Er liebte die verschlossenen Türen . Aber vielleicht hat
er das Innerste , Persönlichste , sein und seiner Dichtung Bild , wie es
der eigenen Betrachtung sich darstellte , den Blättern eines Tage -
buchs anvertraut und redet noch einmal in seinem Nachlasse zu uns ?
Es lebt kein Dichter , von dem man so viel wissen möchte wie
Von ihm . Conrad Schmidt .

Huö dem JVIuIihlcben .
Nun ist eines jener Ereignisse vor sich gegangen , die eigentlich

nur dadurch Ereignisse find , daß man sie als soliche erwartet . Vor¬
gestern ( Montag ) wurde im fünften der großen Philharm o ni -
s ch c n Konzerte , der sogenannten Nikisch - Konzerte , das neue
Werk „ Symphonia Domestica " Op . 53 von Richard
Strauß mit dem vorauszusehenden Sturmbeifall hier zum ersten
Male aufgeführt . Wenn der Referent um ein abgekürztes End -
urteil gebeten wird , so muß er sagen : „ Hochachtung vor der in diesem
Werke steckenden großen Kunst und Kunstfertigkeit ! Aber froh war
ich doch , als es zu Ende ging . "

Das sogenannte Zeitalter der Technik macht sich auch auf Ge -
bieten bemerkbar , auf denen man dies zunächst nicht erwarten
möchte . In der Tonkunst ist es bereits dadurch der Fall , daß wirk -
lich das Technische , also die Beherrschung aller sogenannten Mittel ,
obenan steht . Doch nicht nur dies . Wir erkennen unser technisches
Zeitalter auch darin , daß heuzutage so viele Außenwcrke des mensch -
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lichen Lebens außerordentlich hoch entwickelt sind , während sozusagen
die Jnnenwerke es weniger sind oder sogar verkümmern . Den
eigentlichen menschlichen Gütern geht es heuzutage nicht am besten .
So nun auch in der Musik . Die Beherrschung alles dessen , was dazu
dienen soll , die eigentlichen Hauptsachen zu erweitern , näher aus -
zugestalten usw . , ist auf eine kaum mehr überbictbare Höhe gestiegen .
Wo es aber gilt , den entscheidenden Kern des künstlerische� Wirkens
zu treffen , dort ist die Meisterschaft geringer . Die sogenannten
Klassiker waren in Nebendingen oft geradezu leichtfertig , meistens
recht handwerksmäßig , und dergleichen mehr : dort aber , wo es die
Hauptpunkte galt , vor allem in der tiefgreifenden und energisch
packenden thematischen Erfindung , dort hatten sie ( Richard Wagner .
eingeschlossen ) ihre höchste Höhe .

Richard Strauß ist uns auch in dem neuen Werke so erschienen ,
wie wir ihn von früher her kennen . Unglaublich , was der Mann
da alles kann , wenn es gilt Themen ineinanderzuarbeiten , aparteste
Klänge hervorzubringen usw . Am höchsten steigert sich diese
Virtuosität , und am n, eisten nähert sie sich dem , was wir sonst
vennisjen , in humoristischen Färbungen der Komposilion ,
wie uns denn von früheren Arbeiten des Komponisten sein
„Till Eulenspiegel " und sein „ Don Ouichote " in besonders
guter Eriunerung sind . Das neue Werk will etwas wie eine
sinfonische Dichtung vom Familienleben sein und ist „ Meiner lieben
Frau und unserem Jungen gewidmet " . Es treten drei Themen de ?
Mannes , zweie der Frau und eines dcS Kindes auf — das letztere
unseres Erachtens am sympathischesten . Dann kommen unter den
bekannten Titeln eines Scherzo , eines Adagio und eines
Finale verschiedentkiche Vorgänge und Zustände , wie Eltern -
glück . Schaffen und Schauen , Erwachen und lustiger Streit usw .
Wenn nun hinterher der Komponist aufträte und sagie : Ihr habt gar
nicht gemerkt , daß ich Euch angeführt habe , indem ich die Reihen -
folge der Teile im Programm änderte , im Werk aber nicht ( oder
umgekehrt ) , so würden wir das ganz begreiflich finden . In einer

Zeit , in der man hier und da den Spaß einer Abstimmung des
Publikums über den Wert des Gehörten versucht , könnte man wahrlich
auch den Spaß machen , eine solche Programm - Musik ohne Angabe
von Titel und Programm aufzuführen und das Publikum abstimmen
zu lassen , was denn das eigentlich bedeuten solle . In unserem Fall
würde vielleicht eine Majorität von Stimmen dafür votieren ,
daß es sich um ein Volksfest handele , etwa mit Narrenlänzen usw .
Allerdings kennt man schon lange diese Unzuiänglichkeit deö
bestimmten oder angeblich bestimmten musikalifchcn Ausdruckes .
Richard Strauß hat wenigstens den Hörer nicht durch ein
ins einzelnste gehendes Programm festlegen wollen . Aber auch so
bleibt genug Ungewißheit übrig , daß man sich immer iviederum er -
inner » muß , wie sehr neben den Achnlichkeiten zwischen der Musik
und einem sogenannten „ Inhalt " auch die unüberwindlichen Ver -
schiedenheitcn walten . Ob nun der Künstler mehr oder weniger
Ehrgeiz hat , diese Verschiedenheiten , mithin also die eigene
Sprache der Musik , zur obersten Geltung zu bringen ,
scheint uns für die geschichtliche Entwickelung der Musik wichtig
zu sein . Und vielleicht bezeichnet gerade dieses Werk einen Gipfel .
auf den die Programm - Musik oder überhaupt die moderne Musik so
hinaufgekommen ist , daß sie sich droben überschlägt .

Wie Herr N i k i s ch dirigiert , das ist auch modern technisch :
ausgezeichnet , aber von der eigentlichen künstlerischen Sprache hört
man gerade das am ivenigsten , wozu nicht einmal viel Aufgebot
von Routine nötig sein würde .

Suchen wir ruhigere und einfachere Erscheinungen auf , so kann
es uns allerdings so gehen , daß wir etwas allzulief in eine Bieder -
meier - Gesellschaft hineingeraten . Zwar nicht meier , aber bieder
spielt das „ Holländische Trio " , und es nimmt mit seinen
neuen Populären Sonntags - Soirven ein großes Ver -
dienst auf sich ; spielt auch wirklich gut , nur eben etwas sehr
zahm . Ein neues Klaviertrio C moll , op . 58 von Hugo
Kaun ist eine tüchtige Arbeit , der Hauptsache nach in
älterer Weise , doch versetzt mit modernen rezitativischcn Wendungen .
Mitwirkung des bekannten Sängers Ludivig Wüllner in dem
ersten Abend vom neulichen Sonntag . „ Und mit starren Fingern
singt er , ivas er kann . "

Inzwischen halten sich unsere beiden neuen Operntheater
besser , als man ihnen nachsagt . Besonders erfteulich war im „ Theater
des Westens " die Wiederaufnahme der Operette „ Don Cäsar "
von Rudolf Dellinger ( geb . 1857 s ist oder ivar Kapellmeister
in Hamburg ) . Auch ein Werk aus jener Zeit , in der man noch
nicht durch alles mögliche Um und Auf Hauptlachen zu ersetzen suchte .
Eine erfreuliche Musik , die allerdings in den mehr ariosen und

coupletartigen Stücken sehr sinkt ; das Ganze mit einem Hauch des
Echten , lieber manches andere , wie z. B. über das iveirere Gast -
spiel des großen Künstlers d ' A n d r a d e , würde noch manches zu
sagen sein . Dringend nötig scheint es uns . die verhältnismäßig nicht
geringe Zahl von hervorragenden Sanges - und Svielkräften

zu rühmen , die sich jetzt an beiden Theatern finden , ob -

Ivohl hinwieder manchmal die Gesamtheit eine stärkere Hand über

ich brauchen würde . Um wenigstens einen Namen zu nennen , so
ei vom „ Theater des Westens " Paula Linda erwähnt , besonders

wegen ihrer bemerkensiverten Gesangskunst .
Daß wir dies oder jenes in unsere Zeilen nicht mit aufnehmen .

ist allerdings ebenfalls ein wichsiger Bestandteil dessen , was wir zu
sagen haben , — bz .
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