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Von H o n o r ö Balzac . Deutsch von Alfred Brieger .

Als wir zusammen die Schwelle seines Zimmers erreicht
hatten , wandte ich mich noch einmal zu ihm :

„ Würden Sie es für zudringlich halten, " fragte ich,
„ wenn ich gern wissen möchte , inwiefern bei dieser ganzen
Angelegenheit meinen Geburtspapieren irgendwelche Wichtig -
keit zukommt ? "

Jean - Esther van Gobseck zog die Schultern in die Höhe ,
lachte verschmitzt und sagte :

„ Wie unklug doch die Jugend ist . Erfahren Sie also ,
Herr Advokat , — Sie müssen wissen , dasz vor dem Alter von

dreißig Jahren die Ehrlichkeit und die Begabung eines

Menschen eine Art von Hypothek darstellt . Ist er einmal über

dieses Alter hinaus , so kann man mit Bestimmtheit auf
niemanden mehr rechnen . "

Mit diesen Worten schloß er seine Tür .
Drei Monate später war ich Advokat . Bald darauf hatte

ich das Glück , Frau Vikomtesse , mich mit den Angelegenheiten
zu beschäftigen , die die Zurückerstattung Ihres Vermögens
zum Ziele hatten . Durch den vorteilhaften Ausgang dieses
Prozesses wurde ich bekannt . Trotz der außergewöhnlich hohen
Zinixn , die ich Gobseck zu zahlen hatte , sah ich mich noch vor

Ablauf von fünf Jahren aller Verpflichtungen frei . Dann

heiratete ich Jenny Malvaut , die ich aufrichtig liebte . Eine

gewisse harmonische Gleichheit in unserem Schicksal , in unserer
mühevollen und arbeitsreichen Jugend und dem schließlichen
Erfolge , erhöhte die Kraft und Dauerhaftigkeit unserer beider -

seitigen Empfindungen . Einer ihrer Onkel , ein reich -
gewordener Pächter , hatte ihr bei seinem Tode siebzigtausend
Frank hinterlassen , vermittelst deren ich meine Schulden noch
eher begleichen konnte . Seit jenem Tage ist mein Leben nichts
als Glück , Gedeihen und Erfolg gewesen .

Sprechen wir aber nicht weiter von mir . Nichts ist un -

erträglicher , als ein Mensch , der Glück hat .
Kommen wir auf die anderen Gestalten unserer Ge -

schichte zurück .
Ein Jahr nachdem ich meine Praxis gekauft hatte , wurde

ich eines Tages , eigentlich wider Willen , zu einem Jung -
gesellenfrühstück zugezogen . Dieses festliche Mahl gehörte
zu dem Austrag einer Wette , die einer meiner Kollegen gegen
einen jungen Mann verloren hatte , der damals in der

eleganten Welt sehr en vogue war . Graf Trailles — die

Blüte des Dandynismus jener Epoche — erfreute sich eines

geradezu ungeheuerlichen Rlifes . "
„ Den hat er ja noch immer, " meinte Graf de Born , indem

er den Advokaten lächelnd unterbrach . „ Niemand versteht
einen Anzug besser zu tragen — niemand ein Tandem besser
zu fahren als er . Maxime hat ein angeborenes Talent , mit

mehr Grazie als sonst wohl irgend jemand in der Welt zu
spielen , zu essen und zu trinken . Er versteht sich auf Pferde ,
Hüte und Bilder . Die Frauen sind rein toll nach ihm . Er

verausgabt jährlich ungefähr hunderttausend Frank , ohne daß

irgend jemand ihn im Besitze irgend welcher Güter noch eines

einzigen Nentencoupons wüßte . Er ist das Prototyp des

fahrenden Rittertums unserer Salons , unserer Boudoirs ,

unserer Boulevards . — Eine Art Amphibium , daS ebenso
viel vom Mann wie von der Frau an sich hat . Graf Maxime
de Trailles ist ein seltsames Einzelwesen . Zu allem gut und

zu nichts zu brauchen , gefürchtet und gleichzeitig nicht für voll

erachtet . Ein Mann , der alles kennt und doch nichts weiß ,
der ebenso fähig ist , eine edle Wohltat zu begehen , wie ein

Verbrechen ins Werk zu setzen , zuweilen vornehm , zuweilen
gemein , eher mit Schmutz bedeckt , als mit Blut befleckt , mehr
mit Sorgen und Aerger bedrückt als von Reue geplagt , mehr
daran gewöhnt , die Dinge in annehmbarer Form zu einem

Abschluß zu bringen , als eigentlich tiefer über sie nachzudenken ;
ein Mann , der Liebe und Leidenschaftlichkeit vorgibt und in ?

Grunde genommen nichts empfindet . Maxime des Trailles

scheint fast wie ein absonderliches , schillerndes Bindeglied , das

die hohe Gesellschaft mit dem Zuchthause vereinigen könnte ,

und er gehört zu jener ganz außerorde ?itlich begabten Sorte

von Menschen , aus deren Mitte zuweilen ein Mirabeau , Pitt
oder Richelieu hervorgeht , die aber noch öfter einen Grafen
Hörne , einen Fouquier - Tinville , einen Coignard hervor -
bringt . "

„ Ganz recht , ganz recht, " bestätigte Derville , nachdem
er dem Bruder der Vikomtesse oufmerksam zugehört hatte .
„ Ich hatte auch danrals schon viel von dieser Persönlichkeit
sprechen hören , und zwar von jenem alten Vater Goriot , einem
meiner Klienten . Aber ich war bereits mehrfach der gefahr -
bringenden Ehre seiner Bekan ?ltschaft aus dem Wege gegangen ,
bis ich ihn schließlich in dieser Frühstllcksgesellschaft antraf .
Mein Kollege hatte mich so dringend gebeten , an der klei ? ?en
Festlichkeit teilzunehmen , daß ich mich nicht gut ausschließen
konnte , ohne den Anschein einer gezierten Zimperlichkeit zu
erwecken .

Ich glaube , Fra ? l Gräfin , Sie können sich ein Jung¬
gesellenfrühstück nicht so recht vorstellen . Das ist eine Pracht
der ausgesuchtesten Seltenheiten , der Luxus des Geizhalses ,
der aus Eitelkeit für die Zeitdauer eines Tages zum Ver -

schwender wird . Wenn man das Zimmer betritt , so ist man
geradezu geblendet von der geschmackvollen Anordnung des

Tisches , auf dein das Silber , das Kristall u? ? d das tveiße
Damastzeug erglänzt . Hier treibt das Leben absonderliche
duftige Bliiten . Die jungen Leute sind liebenswürdig und

graziös ; sie lächeln , sie sprechen leise und sie gleichen jenen
Neuvermählten , um die herum alles jungfräulich und un -

berührt ist . Zwei Stunden später macht Ihnen alles das
den Eindruck eines Schlachtfeldes nach dein Kampf . Ueberall

liegen zerbrochene Gläser umher , zusammengeknäulte , zer -
knitterte Servietten , eine Anzahl beiseite gestellter Speisereste
und Schiisseln , die abstoßend anzusehen sind . Da ? rn konnnt

Geschrei und Gerufe , daß einem der Kopf platzen möchte ,
lustige Toaste , ein Raketenfcuer voi ? scherzhaften Epigrammen
und schlechten Witzen , dunkelgerötete Gesichter , glühende ,
gläserne Augen , die nichts mehr z?? sagen vermögen , und

unbeabsichtigte Vertraulichkeiten , die alles verraten . In -
mitten eines geradezu infernalischen Lärms beschäftigen sich
die einen damit , Flaschen zu zertrümmern , die anderen stimmen
einen Gesang an , man tvirft sich Herausforderungen an den

Kopf , man umarmt sich oder inan prügelt sich. Ein d?l ??st -

artiger , ekelhafter Geruch , der sich aus hundert verschiedenen
Gerüchen zusammensetzt , erfüllt das Ziinmer , und ein Gejohle ,
das sich aus hundert Stimmen zu vereinigen scheint . Niemand

weiß niehr , was er ißt , noch was er trinkt , noch was er spricht .
Die einen sind tra ? lrig , die anderen geschwätzig . Hier wird

einer plötzlich zum Monomanen und wiederholt unaufhörlich
dasselbe Wort wie eine Glocke , die man in Betvegung gesetzt
hat . Dort versucht einer , de ? n T? imulte Einhalt zu tun und

läßt seine Kommandostimme erschallen . Selbst der Ver -

nünftigste schlägt irgend eine Art von Orgie vor . Würde in

einem solchen Äugenblick ein Mensch mit kühlen Sinnen den

Raum betrete ?? , er müßte sich in ein wüstes Vachanal versetzt
glauben .

Inmitten eines solchen Höllei ? lärins war es , daß Graf
Traille sich mir von der liebenswürdigsten Seite z?r zeigen
versuchte . Es war mir gelungen , ?nei ??e Sinne tunlichst bei -

einander zu halten , und ich sah mich daher nach Möglichkeit
vor . ' Was ihn betraf , so tvar er , wenngleich er in an -

ständigen Grenzen berauscht zu sein vorgab , doch vollkommen

bei kaltem Blute ? ind dachte nur an seine Angelegenheiten .
Wie es eigentlich kam , ich weiß es nicht — gegen neun Uhr
abends aber , als wir die Saloirs Grignoirs verließen , hatte
er mich vollständig in seii ?en Bann gezogen und behext , und

ich versprach ihm , ihn am folgenden Vormittage bei Papa

Gobseck einzuführen . Worte ?vie : Ehre , Tugend , Gräfin ,

anständige Frau , angebetete Frau , Unglück , Verzweiflung

waren , wie durch eine seltsa ?ne Magie , dank der Geschicklichke ?t

seiner zutunlichei ? Redeweise hier und da im Verlaufe des

Gesprächs aufgetaucht .
Als ich a ? n folgenden Morgen erwachte und mich dessen

zu erinnern versuchte , was ich am Abe ? ? d vorher a??gestellt

hatte , kostete es mich viel Mühe , ???eine Gedanken in Zu -

sammenhang zu bringen . Schließlich gelangte ich zu

folgende ? » Schluß : Scheinbar war die Tochter eines me ? ner

Klienten in Gefahr , ihren guten Ruf , die Wertschätzung und .



Liebe tJjreB Gatten zu verlieren , falls sie nicht im Verlaufe
des Vormittags in den Besitz von ungefähr fiinfzigtausend
Frank gelangte . Es handelte sich um Spielschulden , um

Rechnungen eines Lohnkutschers und um Geld , das — wobei

weiß ich nicht — verloren gegangen war , kurz und gut , es

war verloren . Mein zauberhafter Tischnachbar hatte mich
versichert , daß sie reich genug war , um mit einigen Jahren
der Sparsamkeit die ihrem Vermögen geschlagene Bresche
wieder ausfüllen zu können . Erst jetzt begann ich die dringliche
Bitte meines Kollegen zu begreifen . Zu meiner Schande muß

ich gestehen , daß ich von der Wichtigkeit keine Ahnung Hatte ,
die für Papa Gobseck in einem Zusammentreffen mit diesem
Dandy lag .

In dem Augenblick , wo ich mich erhob , trat Traille ein .

„ Herr Graf, " sacji ? ich, nachdem wir die üblichen Kom -

plimente ausgetauscht hatten , „ich begreife nicht , inwiefern
Sie meiner bedürfen , um sich bei van Gobseck einzuführen .
Er ist der höflichste , liebenswürdigste aller Kapitalisten . Er

wird Ihnen sicherlich Geld geben , wenn er welches zur Ver -

fügung hat — oder besser gesagt , wenn Sie ihm die ge -
uügenden Garantien bieten können . "

„ Mein verehrter Herr, " entgegenete er mir , „ich denke

nicht im entferntesten daran , Sie dazu zwingen zu wollen ,
mir eine Gefälligkeit zu erweisen — selbst wenn Sie mir eine

solche versprochen haben sollten — "

„ Tod und Teufel, " sagte ich mir , „sollte ich diesem
Menschen den Glauben beibringen , daß ich gewohnt war , mein

Wort nicht zu halten ? "

„ Ich hatte schon gestern Gelegenheit , Ihnen zu er -

wähnen . " fuhr er fort , „ daß ich mich leider zu recht un -

passender Zeit mit Papa Gobseck überwarfen habe . Da es

aber in Paris außer ihm niemanden gibt , der im Hand -
umdrehen und am Tage nach Monatsschluß imstande ist , olstie
weiteres hunderttausend Frank auszuspucken , so hatte ich Sie

ersucht , zwischen ihm und mir den Friedensvermittler zu

machen . Sprechen wir aber nicht mehr davon , wenn es

Ihnen so lieber ist . "
Graf Traille sah mich mit einem Blick an , in dem eine

höfliche Form der Beleidigung lag und machte sich daran , sich
zu verabschieden .

„ Ich bin bereit , Sie sofort hinzuführen, " kam ich ihm
zuvor .

Als wir in der Nue des Grais anlangten , sah sich der

Dandy mit einer gespannten Aufmerksamkeit und innerlichen

Unruhe nach allen Seiten um , die mich in Erstaunen fetzte .
Sein Gesicht wurde bald bleich , bald rot , bald gelb und einige
Schweißtropfen perlten auf feiner Stirn , als wir an die Tür

des Hauses kamen . In dem Augenblick , als wir unserem
Cabriolet entstiegen , bog ein Fiaker in die Rue des Grais ein .

Mit dem ihm eigenen scharfen Blick erkannte de Traille halb
versteckt auf dem Rücksitz die Gestalt einer Frau . Eine Art
wilder Freude huschte über seine Züge . Er rief einen Gassen -

jungen heran , der gerade vorbei ging , und gab ihm sein Pferd
zu halten . Wir stiegen gemeinsam zu dem alten Geldverleiher
hinaus .

„ Mein verehrter Herr Gobseck, " redete ich ihn an , „ich
bringe hier einen meiner intimsten Freunde ( dem ich so wenig
traue , wie dem Teufel selbst — setzte ich leise und nur für den

alten Mann hörbar hinzu ) , nach mcchem Gutdünken werden

Sie ihm wohl gefällig sein können ( zum gewöhnlichen Zins -
satze ) und ihn aus einer peinlichen Verlegenheit befreien
Xwenn Ihnen die Sache paßt ) . "

Traille verbeugte sich vor dem Wucherer , nahm auf einem

Stuhle Platz und befleißigte sich, während er ihm zuhörte ,
einer geradezu kurtisanenhaften Liebenswürdigkeit , die Sie

in ihrer graziösen Gemeinheit einfach bezaubert hätte . Mein

Gobseck aber blieb unbeweglich , unnahbar auf seinem Stuhl
zur Seite des Kamins sitzen . In diesem Augenblicke glich er
der Büste Voltaires , wie man sie des Abends im Periftyl des
ffbäatre frangais betrachten kann . Wie zum Gruße erhob
er ein wenig die Mütze , mit der er sein Haupt bedeckte und das

Stückchen gelblicher Schädclhaut , das bei dieser Gelegenheit
zum Vorschein kam , vervollständigte noch den Eindruck des

Marniorhasten .
„ Ich habe nur für meine bewährten alten Kunden Geld, "

sagte er .

„ Sind Sie mir denn also wirklich so böse , weil ich mich
wo anders als bei Ihnen ruiniert habe ? " entgegnete der Graf

lächelnd .
„ Ruiniert ? " wiederholte Gobseck mit ironischem Tonfall .

„ Sie wollen mir doch wohl nicht sagen , daß man nicht
auch einen Menschen , der nichts hat , ruinieren kann ? Aber

ich wette mit Ihnen , daß Sie in ganz Paris kein schöneres
Kapital als dies finden, " setzte der fashionable Herr hinzu ,
indem er sich auf seinem Absatz herumdrehte .

Dieser Scherz , in dem fast ein tiefer Ernst zu stecken schien ,
reichte nicht aus , um Gobseck umzustimmen .

„ Bin ich denn nicht der intimste Freund Ronquerolles ,
de Marsays , der Franchessini , der beiden Vandenese , Ajuda -
Pintos — kurz und gut aller jungen Leute , die augenblicklich
in Paris in Mode sind ? Ich spiele halbpart mit einem

Prinzen und einem Gesandten , die Sie kennen . Ich beziehe
mein Einkommen aus London , aus Karlsbad , aus Baden -

Baden , aus Bath , aus Spaa . Ist das nicht die glänzendste
aller Industrien ? "

„ Warum nicht . "
„ Sie machen ja einen Schwamm aus mir , zum Donner -

Wetter . Und Sie ermutigen mich dazu , mich inmitten der

großen Welt vollzusaugen , damit Sie mich dann in kritischen
Augenblicken auspressen können . Aber Sie und Ihresgleichen ,
Sie sind auch nur Schwämme und eines Tages wird der Tod
Sie auch auspressen . "

„ Möglich . "
„ Was sollte denn aus Ihnen werden , wenn es keine Ver -

schwender gäbe ? Wir beide stehen in demselben Verhältnis
wie Körper und Seele . "

„ Ganz richtig . "
( Fortsetzung folgt . )

( Nachdruck verboten . Z

HagebueK einer Verlorenen .

. Ich stehe oft abends in ? Dunkeln ain Fenster und sehe auf das
Treiben der S trotze und beobachte die Mädchen , wie sie schrittweise
auf und ab gehen und den Männern ihr Fleisch anbiet . n , und dann
quillt etwas in mir auf , ich kann es nicht bezeichnen , ein furchtbarer
Ekel und zugleich ein kochender , ohnmächtiger Zorn gegen die

grausame Ungerechtigkett und Willkür des Schicksals , das
Menschen zu Tieren macht , und daneben ein ttefes .
fast zärtliches Mitleid mit den Unglücklichen , zu denen
ich auch gehörte , und ein wütender Hätz gegen die Neichen ,
die moralisch Unanfechtbaren , die mit so wunderichvner , unnachahm -
licher , stolzschwerer Rührmichnichtau - Betonung das Wort „ Dirne "
aussprechen - - - Ach Gottl - - - Wenn s i e wüßten ,
iv a s zuweilen in der Seele solcher Dirne vorgeht ,
sie würden sich schämen, ' sie zu schmähen . Darum :
Vater , vergib ihnen , sie wissen nicht , was sie tun . Ich habe Dumas
„ Kameliendame " und manche andere Bücher ähnlicher Art gelesen ,
aber sie befriedigen mich nicht , weil ich nichts Wahres in ihnen finde .
Ich könnte ein Buch über „ Dirnen Psychologie "
schreiben , denn ich kenne meine eigene Seele . . . "

Die Frau , die solche Worte schrieb , hat sich das Talent

nicht zugetraut , ein solches Buch zu schreiben , aber was sie
hinterlassen , ein Tagebuch , das eben ist etwa das , was sie sich nicht
zu schreiben getraut . Es ist nicht ein Tagebuch , in das mit Re »

gistratoren - Gewissenhafttgkcit Tag um Tag Ereignisie des inneren
und äußeren Lebens eingetragen wurden ; nur von Zeit zu Zeit
nimmt sie es her , um über eine neue Wegstrecke des Lebens hinweg -
zuschauen . Sie ist eine Dirne , aber keine , die in der Masie aus¬
geht , sondern ein Wesen init Sondervorzügen an Körper und Geist ,
ein Wesen mit Sonderwünschen , das eben deshalb mit verHundert -
fältigter Schwere die Last gesellschaftlicher Ausgestotzenheit
und Vereinsamung zu tragen verdammt ist . In zweierlei
Dingen gipfelt das Buch : einmal in der Zeichnung
des Dirncnmileus aller Schichten , denn in einer lebensgeschichtlichen
Beweisführung , wie schwer , ja unmöglich es ist , aus der Dirnen -

misere wieder in bürgerliche Gelittenheit zurückzukehren . Zwei Ur -

fachen bedingen die Schwierigkeit : einmal der Widerstand der
moralinsauren bürgerlichen Wohlanständigkeit und dann ein

Physisches inneres Widerstreben der Dirne , aufs neue Fesseln zu
nehmen , die sie beiseite zu werfen gewagt , und auf einen Lebens -
kreis zu verzichten , dessen Eigenart Bedürfnis geworden , weil

sie wichtigsten Bedürfnissen des Löbens — gemeiner Notdurft des
Leibes wie höheren Lebenswiinschen — die Pforten der Erfüllung
bester und breiter zu erschließen verspricht , als die enge Straße ,
auf die gebieterisch und unduldsam die wohlgenährte Hand bürger -
licher Sittsamkeit verweist . Thymian Gotteball — das ist der Name
der Tagebuch - Schreiberin — ist ein Mittelpunkt , ein Saimnelpunkt
der Dinge dieser Welt der Verlorenen ; sie ist durch alle ihre
Sphären hindurchgeschrittcn , hat alle Schrecken erfahren , erduldet , und

wächst durch dieses Leben , in dessen Tiefen sie mit ganzem Hin¬
geben eintaucht , dennoch wie in fortwährender seelischer Kräftigung
— man möchte von Läuterung reden und darf es auch — zu einer

höchst beachtenswerten Weibespersönlichkeit heran . Das grause
Leben des Dirnengewerbes konnte ihr Wollen nicht töten , sie behielt
ein großes Maß gesunden Sehnens — als Weib und als Mensch

überhaupt — und das schützt sie vor dem tiessten Versinken , �w: e



sehr ihr auch die Kraft abgeht , sich eine Tätigkeit zu finden und zu
schaffen , die ihre Persönlichkeit ganz aufsaugen und ausfüllen könnte .

In diesem letzten Ausgange ist das beklagenswerte Schicksal dieser

Frau nicht mehr aus ihrem Dirnentum zu begreifen : es ist das

allgemeine Frauenschicksal der Gegenwart und ist menschliche
Tragödie ganz allgemein . So bedeutend ist das Leben dieser
Verlorenen .

Margarete Böhme hat die Tagebuch - Blätter im Verlage von

F. Fontane , Berlin , herausgegeben . Sie hat ursprünglich einen
Roman daraus machen wollen , ist aber später davon abgekommen .
Glücklicherweise . Denn Kokottenromane — selbst in Tagebuchform
— haben wir genug . Allerdings hat man nicht überall in diesem
Buche da ? Gefühl , wirklich nicht die Arbeit einer Romanschrift -
stelleriu zu lesen . Die ersten hundert Seiten etwa nimmt man nur
skeptisch hin : sie könnten in der Tat sehr wohl aus kleinen Andeutungen ,
die sich in den wichtigsten Blättern der Dirnenzeit verstreut finden ,
frei erfunden sein , nur ein ganzes Lebensbild der Thymian von
Kindesbeinen an und so für das Schlußwort : Gott bewahre unsere
Kinder I die rechte Unterlage und Aufnierksamkeit zu gewinnen .
Margarete Böhme sollte jedenfalls Gelegenheit nehmen , noch ein -
mal klar zu sagen , ob alles echt und was etwa ihre eigene schrift -
fiellerische Zugabe ( vielleicht nach mündlichen Mitteilungen ) ist .
Durchaus echt muten jedenfalls die Blätter von dem
Momente ab an , wo Thymian alle zögernden Be -
denken beiseite geworfen hat und tief in den ge -
fährlichen Strudel hineingerät . So gesättigte , bis in den
Sprachstil hinein von der Dirnensphäre gefärbte Bilder kann nur
das volle eigene Erleben zeichnen . Bis dann zum Schluß wieder

Züge sich einmischen , die von zweiter Hand gekommen sein könnten .
Aber selbst wenn die Mitarbeit der Herausgeberin umfangreicher
sein sollte , als zugegeben wird : Bedeutung hat das Buch , und zwar
schon deshalb , weil es im Kerne eine Lebenskundgebung ist , die
Herzblut und Herzschlag hat .

Es soll in diesen Zeilen keine ausgespoimene Skizze
des Lebensganges gegeben werden , die dem Buche das
Gerüst bilden . Es genügt , anzudeuten , daß Thymian klein -
städtischen Verhältnissen entstammt , oben im Holsteinischen
als Tochter eines Apothekers geboren und vom Provisor
des väterlichen Geschäfts gewiffeulos in jungem Alter verführt
wurde ; man nimmt ihr das Kind , dem fie das Leben schenkte , gibt
es einer Hamburgischeu Konsulsfamilie und sie selber wird in ein
Pastorales Besseruugsfamilienheim gesteckt . Das Ergebnis ist , daß
fie diesem Aufenthalt entflieht und nun in Hannover . Hamburg ,
Berlin als Kokotte Brot und Glück sacht . Die Versuche , sich als
Sprachlehrerin — fie versteht eine ganze Reihe Sprachen — und
zugleich als PensionShaltcrin don der wüsten Vergangenheit freizu -
arbeiten , schlagen fehl . Ein Arzt und ein alter Graf nehmen schließ -
lich ihr Geschick in die Hand : als Ausgehalteue führt sie ihr Leben

zu Ende , vergebens um ein Wiedereingliedern in den Kreis
der ehrbaren bürgerlichen Gesellschaft kämpfend . Sie stirbt an der
Schwindsucht . Ihr Leben ging aus als das Leben einer Kokotte ,
die zu den „ oberen Vierhundert " gehörte . Es wird im ganzen
typisch gewesen sein , das Bemerkenswerteste findet fich aber im
Individuellen . Im einzelnen ihres Lebcnsganges liegen eine Menge
Erinnerungen an Gestalten und Szenen bekannter dichterischer
Werke aufbewahrt . In knanchem muß man an Jakob Wassermanns
Renate Fuchs denken . Rose Bernds Klage : „ Blau sollte doch eine
Mutter haben " , wird hörbar . Ausblicke Gabriele Reuters regen sich.
Und das geht bis zu einem leibhafttgen deutschen Ebenbild des
verbummelten Barons in Gorkis „ Nachtasyl " und bis zu
szenischen Stoffen in Wedekinds „Erdgeist " . Unendlich
viel von jener Wirklichkeit , aus der all diese Dichter der Gegenwart
und andere mehr geschöpft , fließt in diesem Ausschnitte aus einem
für so viele Augen verborgenen Stücke gesellschaftlichen Lebens zu -
sammen . Hier kann man sich Deutungen für merkwürdige psychische
Vorgänge der Dirnennatur holen ; man kann z. B. lernen , wieviel
seelischen ernsthaften Inhalt das bekannte Wort von der Genesis
aller Betschwestern haben kann , das moralistische Jahrhunderte aus -
geheckt haben . Thymian wird nie zur Frömmleri » , deren Wesen
lastig fallen könnte ; aber wenn bei ihr Stimmungen der Frömmig¬
keit ausbrechen , so wird man deutlich das Treibende gewahr , und
das ist eine klare Sehnsucht nach innerster Ruhe und Reinheit . Je
weiter man in die zweite Hälfte des Buches hineinliest , um so mehr
wächst das Urteil : sie ist eine starke und reine Natur , trotz alledem !
Einmal naht ihr die Möglichkeit , ihrem Dirnendasein , diesem Leben
unter „Leichen " , mit dem . Aichstempel des Elends " gebrandmarkt ,
zu entrinnen : ein begüterter Freund hat seine Frau ver -
stoßen , um Thymian zu heiraten . Wer da regt sich der Drang ,
„ eine gute Tat zu tun , ihm alles zu sagen und ihn wieder mit
seiner kleinen Frau zu versöhnen " , und sie sagt ihm die ganze
grausige Wahrheit ihres verlorenen Lebens ; er verläßt fie , ver -
fiändnislos , rasend : „sein Rasen und Schimpfen verriet mir aber ,
daß er mich nur ein gewöhnlicher Durchschnittscuropäer ist . und daß
seine blöden Philisteraugen nicht durch die Außenwand der Wirkungen
hindurchdringen und die tiefinneren Ursachen erforschen konnten " .
Als er tobend schreit : „ Ich habe heute den Glauben an die Menschen
verloren " , ent gegnet sie kalt : „ Dann haben Sie viel gewonnen . "
Di. ' Kraft sol er Antwort zeigt mit einem Schlage das Ungewöhn -
liche ihrer P«. >önlichkeit .

S' . e ist so recht eins von den Wesen , die das Leben verschlagen
hat , Wollen und Getriebenwerden mischt sich in eins . Solche Leben

sind voll schwerster Tragik : sie wollen nicht fühlen , wie das Leben
sie hinspült , wollen blind hinein und sehen doch deutlich durch die
geschlossenen Lider . Einmal , als es ihr schlecht geht , schreibt
Thymian : „ Ich komme mir vor wie eine Fregatte , die Schiffbruch
gelitten hat und nun abgetakelt wird , um ein ruhmloses Ende als
Kohlenfahrer zu finden . Wenn ich mich nur erst so weit hätte .
daß ich mich wirklich nur mehr als Kohlenschute fühle . Das ist
ja meine Tragik , daß ich noch immer nicht in die moralische
Narkose hineingerate , die zu einen , Leben , wie die Ponys ( zwei
Berliner Kokotten gewöhnlicheren Schlages ) es führen , unbedingt
notwendig ist . Mit vollem Bewußtsein und wachen Simren kann
man eS nicht , ist es ganz unmöglich . " Zwei Naturen sind in ihr .
vielleicht kann man sagen : zwei Kulturen . Sie schalten einander
nicht aus , aber sie durchdringen sich auch nicht : fie leben neben -
einander , hassen sich wie extreme Widersprüche und haben doch über
einander nicht Macht Gründe sozialer Art mischen sich mit diesem
sinnlichen Gebundensein an eine Lebensart , in der tägliches Be -
täuben zu den natürlichen Kampfmitteln gegen die Misere der Welt
zählt . Wie in Hypnose geht dieses Leben hin : versierte Kultur , aber
den Dumpfen und Ssimipfen ein Gnadenbringer . In Thynsian aber
lebt über diesem hintaumelnden Triebe , dessen nicht zu bewälsigende
Macht vielleicht der Mißbrauch des noch nicht zur vollen sinnlichen
Reife eigenen Verlangens gediehenen Mädchenkorpers erklärt , diese
andere Kultur , in der nicht nur stärkste geistige Gesundheit , sondern
auch gesundestes Verlangen des weiblichen Organismus herrscht .
Noch eins ihrer Worte : „ Wenn ich nachts so mit offenen Augen da »
liege und sinne und sinne und die Erinnerung an all das Häßliche ,
Ekelhafte , Schmutzige . Gemeine , das ich erlebt habe , wie eine schmie »
rige Flut un , mich herum wogt , steigt die Sehnsucht nach Liebe wie ein
überirdisches Wesen mit ausgebreiteten Flügeln in mir empor . Ich
möchte ein Kind haben , ich möchte noch einmal Mittler werden . . . "
Und eben deshalb , weil in ihrem Verhälmis mit dem um dreiund -

dreißig Jahre älteren Grafen von dieser ersehnten Liebe , in der die

ganze Weiblichkeit sich erschöpfen kann , nicht die Rede ist , deshalb
gärt mehr und mehr gegen ihre Lage , so golden sie sein mag , ein

hefsiger Groll enipor . Gallig schreibt sie : ihr sei zuweilen , als sei
sie eigentlich jetzt schlechter und verächtlicher als zuvor ; allerdings
fie stapfe nicht mehr so im Morast herum , man bekomme die Schuhe
nicht schmutzig dabei , „ und die Atmosphäre , die ich jetzt atme , stinkt
nicht , wie die . andere , sie hat für eine seine Nase höchstens den

süßlichen Geruch der Fäulnis , der sterbendem Laub und welken
Blumen eigen ist . "

Enge Spießermoral umgab Thymian , als sie heranwuchs , und

enge Spießermoral hat weidlich geholfen , das begabte Geschöpf auf
den Weg zu treiben , der sie zur gönzlich Ausgestoßenen werden ließ .
Sie hat den Feind kennen gelernt , der immer noch in mächsigen
Domänen herrscht und schlimme Wirkungen über unzählige Menschen -
linder verbreitet . Sie mit ihren , „heißen , unruhigen Blut, " mit

ihrem „ brennenden Sehnen nach etwas Weitem , Unsichtbaren, "
diesem Sehnen , das nach einer alle Kräfte anspaimenden
Tätigkeit schreit und doch ewig ratlos bleibt , was zu be -

ginnen fei , — sie gerade mußte den Feind in seiner

ganzen Kläglichkeit empfinden , und so drückt sie auch Pfeile einer

glühenden ,
'

aus tiefftcm Innern züngelnden Wut ans ihn ab .
Tränen in , Auge , bricht es bitter aus ihr empor : „ Ganz recht , so
eine Dirne ist ja nichts weiter als eine pappschachtelne Attrappe .
angefüllt mit Lüsternheit , Geldgier und Gemeinheit . Eine Seele
und ein sehnsüchtiges Herz find nur Privilegien der Ehrbaren , An »

ständigen . . . " Sie kennt die ganze schwere Schuld der bürger »
lichen Moral — eine Blutschuld ist ' s , aus Riesen -

Hügeln von Menschenleibern gehäuft — , kenitt die vielen ,
vielen Möglichkeiten , wo diese Moral ihre verderbliche
Saat zu streuen beginnt . Und sie weist auf die gefährlichsten Stellen
mit anklagenden Händen . Sie erkennt klar genug , wie zu helfen
ist : „ Es gibt so viel Wohltätigkeit und Humanität in der Welt ,
es gibt Kinderkrippen und Altersversorgungen , Fürsorge für Straf -

linge und Gott weiß was sonst noch für nützliche Institute , es wird

so viel bazart , gemimt , getanzt zum Wohl der leidenden Mitwelt ,
aber in die Welt des siessten Elends , der äußersten Finsternis dringt
selten ein Strahl barmherziger , werktätiger Nächstenliebe hinab .
Wie manche würde sich gern „retten " lassen . Freilich
nicht durch Besserungsan st alten und Stadt -

Missionen , immer von oben herab , von dem

Kothurn der überlegenen Moral : . . . „ Ich danke

dir , Gott , daß ich nicht bin wie andere — — " und so
weiter . - - Nee , auf den Schwindel fällt keine herein . - - Nein ,

um hier zu ändern und zu bessern , müßte schon eine neue

Weltordnung , eine vollständige Umkrempelung
der Begriffe und Verhältnisse vorangehen . Die

Menschen müßten ihren alten Adam ausziehen und ihre Vorurteile wie

einen Haufen verlauster Wäsche verbrennen . Die Schranken müßten

fallen . " Und dann , „ wenn das Gewerbe der Hingabe aufhörte , em ver -

ächtliches Gewerbe zu sein , würde sich das Heer „ der Gewerbetterbenden "

um vier Fünftel , ja , ich möchte kühn behaupten , um neun Zehntel
vermindern . So aber sind die Pforten hinter uns abgeschlossen .

Ihr , die ihr hier einttetet , lasset alle Hoffnung draußen ! "

Das Buch der Verlorenen ist voll von Golgathaschreien des

weiblichen Geschlechtes . Die Worte können Waffen in , Erlosnngs

kämpfe sein . Margarete Böhme wird schon recht haben , wen » sie

von der Toten sagt : Vielleicht war ihr Leben nicht einmal cm ver¬

lorenes — . Franz Dieben ch.



Kleines feuilleton .
— Der Adler und die Schwalben . Professor Dr . Arnold D o d e l

Gl Lugano veröffentlicht folgendes Stimmungsbild von einem Juli -

sonntag in der „ Frankfurter Zeitung " :
Nachmittag war ' s uM 1 Uhr , heitzer , sonniger Sommertag . Um

den hohen grauen Campanile von San Lorenzo kreisten glückliche
Schwalben paare ; denn in den Mauerlöchern der hoch ins
Blaue strebenden Umfassungen des Turmes war es lebendig von

jungem Schwalbenvolk , — alles im Säuglings - respektive Aetzungs -
alter . In kurzen Intervallen schwenkten die fliegenden Schwalben
von ihrer sonnigen Luftbahn ab , gegen das Massiv der Turmseiten ,
rasch zu ihrem Nest huschend , um dort an die weitklaffenden , hun -
gcnnden Schnäbel ihrer Schwalbenkinder Jagdbeute abzugeben ,
Fliegen und Mücken und allerhand anderes Jnscktenvolk , was ihnen
beim Schwärmen um den Turm quer in die Flugbahn geraten war .

Eins , zwei , drei — so verliest jeder Schwalbenvater , jede Schwalben -
mutter , so da den Jungen ein Stück Nahrung ins Mauerloch gereicht
hatte , rasch wieder die Turmmauer und kreiste von neuem um den

Cmnpanile . Offenbar war es die Zeit des Mittagessens auch für das

Schwalbenvolk , — das sah sehr gemütlich und sonnig und luftig aus .
Wer möchte nicht Schwalbe sein und munter seine Kreise um

einen wetterhartcn Glockenturm ziehen , Fliegen und Mücken im
blauen Luftmeer haschen ? Ja , so ein Schwalbcnleben am Cam -

panilc : die reinste Poesie ! Alles , alles an dem Turm schwelgt in
Glück und Lust . Es ist aber doch zu Heist , um vor Lust schreien und

jauchzen zu können ; denn die Wetterfahne hoch oben über der
kupferbedecktcn 5iuppel ist von Süd nach Nord gerichtet und das
bedeutet zu dieser Tages - und Jahreszeit — tropische Wärme .

Unten über dem grünblauen See kreisen Adler . In maje -
statischen Bewegungen ziehen sie ihre ab - und aufsteigenden Spi -
ralen , ganz nach Willkür und Laune , bald dahin , bald dorthin
steuernd , dem Zufall überlassend , ob ihnen diese Tageszeit einen

Fisch an die Oberfläche des Sees bringe , auf dast sie ihn im Fluge
von der Wasserfläche weghaschen und dann auch im Weiterfluge ver -
schlingen . Auch diese Segler der Lüfte sind zu beneiden ; sie sind
wahrlich die Könige des Luftmeeres . Und ihr Flug ist eine stolze
Welvegung , siegreich und aristokratisch , erhaben und vollendet raub -
tierhast , wie es das Sprichwort sagt ,

Da fährt einer dieser Adler vom See hinweg , in stolzer Spirale
höher steigend über die Niederungen der Stadt und hoch hinauf
über die Halde mit der Kathedrale und ihrem malerischen Campanile .
Wenige Sekunden genügen : er zieht schon seine Kreise im Zenith
des Glockenturmes . Sein Erscheinen bringt nun raschen Wechsel
in die Szenerie . Die vielen glücklichen Schwalbenpaare ziehen
plötzlich weitere Kreise und erheben sich schwarmwcise in die Luft ,
hoch über den Turm : die Schwalben umkreisen den Adler ohne
Lärm und drängen sich gelegentlich wie auf Kommando dicht an
seine Seite , manchmal auch quer ihm in die eigene stolze Flugbahn ,
namentlich dann , wenn er Miene macht , sich dem Campanile zu
nähern . In die ganze lustige Bande dieser kleinen Vögel ist stiller
Todcsmut gefahren . Jede Bewegung des Raubvogels wird mit ent -

sprechenden strategischen Bewegungen der Schwalben - beantwortet .
Bald gelingt es den letzteren , ihren vermeintlichen Erbfeind vom
Turm in die Ferne abzudrängen . Allein er kehrt nochmals zurück ,
zieht abermals seine Spiralläufe über der Wetterfahne und wird
nun von einer verdoppelten Gegnerzahl verfolgt . Waren es vorher
fünfzig Schwalbenpaare , so sind es nun hundert , die ihn von allen
Seiten umschwirren und gelegentlich auf den Leib rücken . Gegen
solche llebermacht von Kleinen in riesiger Mehrzahl kann der ein »
zelne , und wenn er noch so groh wäre , gar nicht auf die Dauer
aufkommen . Das ist auch im Reiche der Lüfte eine Unmöglichkeit .
Der Adler hat dies bald eingesehen . Nach wenigen Augenblicken
glitt er von seiner spiraligcn Bahn ab und floh in gerader Linie

gegen die Bcrghöhe von Porza und San Bernardo . Und erst ge -
räume Zeit später kamen die Schwalbeneltern wieder zum Campanile
zurück , frohlockend ihre friedlichen Nester wieder besuchend und ihre
Jungen weiter ätzend als wäre nichts Störendes und Bedrohliches
geschehen .

Was braucht der Adler , dessen gewohnte Nahrung drunten im
See zu finden und für den Geübten leicht zu haben ist , nach jungen
Schwalbenkindern sich Gelüste aufsteigen zu lassen ! Jeder möge
seine Kreise ziehen : der eine um den Campanile , der andere über
dem fischreichen See ! „ Raum für alle hat die Erde ! " Das habe ich
nie so lebhaft empfunden , wie heute , da mich ' s die kleinen Schwalben
gelehrt haben , wie viele Kleine mit geeintem starken Willen auch im -
stände sind , den frevlen Mut des Stärksten zu brechen . —

Medizinisches .
cn . Die Röteln werden wegen äustercr Aehnlichkeit und

weil sie auch fast ausschlichlich bei Kindern auftreten , häufig mit
Masern verwechselt , sind aber doch ohne Zweifel von ihnen ver -
schieden . Die Krankheit ist schwer zu erforschen , weil dazu nur bei
einer grösseren Epidemie Gelegenheit ist , die nicht sehr häufig ein -
tritt . Seit dem Jahre 1900 sind in Marburg verschiedentlich kleine
Epidemien von Röteln vorgekommen , die von Romberg und Bahrdt
beobachtet worden sind ; letzterer hat über die dabei gemachten Er -
fahrungen jetzt in der „ Münchener Medizin ! sckien Wochenschrift "
berichtet . Wie notwendig solche Forschungen gewesen sind , geht
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daraus hervor , dast die Röteln bisher in medizinischen Werken sehr
verschieden und oft sogar widersprechend beschrieben wurden . Die
Röteln gehören nicht zu den eigentlich gefährlichen Krankheiten ,
und die Epidemien sind immer von beschränkter Ausdehnung .
Patienten waren ausschliehlich Kinder , die zum grasten Teil vorher
Masern gehabt hatten . Eine Ansteckung war immer nachweisbar ,
ging zunächst von einer Schule aus und übertrug sich dann auf die
Geschwiister . Grössere Kinder erkrankten seltener , und zwar bei
engerer Berührung mit Kranken . Nur in einem Waisenhause er .
griff das Leiden auch eine gröhere Zahl von älteren Schulkindern .
Ueber die Zeit , die zwischen der Ansteckung und dem Ausbruch der
Krankheit vergeht , liegen sehr verschiedene Angaben vor , vermutlich
beträgt sie 12 bis 19 Tage . Vor dem Eintreten der eigentlichen
Merkmale der Röteln bekommt das Kind einen leichten Katarrh oder
auch Fieber mit Erbrechen und Nasenbluten . Später bedeckt sich
dann die Haut mit etwas erhabenen roten Flecken von der Größe
einer Erbse bis zu der eines Zehnpfennigstückes , die unter dem
Druck der Hand verschwinden , aber bald wiederkehren . Namentlich
die Mundschleimhäute werden stark in Mitleidenschaft gezogen .
Die Flecken treten nicht immer im Gesicht zuerst auf , sondern auch
an anderen Stellen , zuweilen am ganzen Körper gleichzeitig . Ge -
legentlich wiederholt sich der Ausschlag mehrmals . Im Gegensatz
zu Scharlach findet eine Abschuppung nur selten und auch dann in

geringem Grade statt . Fieber ist meist vorhanden , kann aber auch
fehlen ; es erreicht seinen Höhepunkt gewöhnlich schon vor dem Her -
vortreten des Ausschlages ; deshalb ist die Unterscheidung von Masern
in der allerersten Zeit der Erkrankung zuweilen nicht leicht . Früher
wurde eine Anschwellung der Lymphdrüsen namentlich am Hals
und in den Kieferwinkeln als besonders eigentümlich für die Röteln

gehalten , ist jedoch bei den letzten Epidemien nicht beobachtet worden .

Ucbcrhaupt haben diese Epidemien untereinander beträchtliche Ver -

schiedenhciten gezeigt , so dast die Frage entsteht , ob die Röteln nicht
noch in mehreren Formen auftreten . Dr . Bahrdt meint jedoch , daß
die Entstehung der Krankheit vorläufig noch zu wenig aufgeklärt
ist , als dast man mit Sicherheit eine weitere Unterscheidung vor -

nehmen könnte . Gegen Masern und Scharlach wird ein Kind durch
das Ueberstehen der Röteln jedenfalls nicht gesichert . —

HumoriftischeK .
— Tut nichts . Serenissimus : „ WaS macht Ihr Herr

Gemahl , liebe Gräfin ? "
Adjutant ( ihm zuflüsternd ) : „ Ist ja schon tot , Durchlaucht I"

Serenissimus ( fortfahrend ) : „ Pardon I Wollte natürlich
fragen : Was macht Ihr seliger Herr Gemahl ?" —

— E i n Vorschlag zurGüte . Gerichtsvollzieher :
„ Sie haben wirklich gar nichts Pfändbares ?"

Zahnarzt : „ Nein ; aber ich will Ihnen ganz gern einen

Zahn ziehen , die dreiMark dafür können Sie dann Ihrem
Auftraggeber abliefern ! " —

— Erklärt . „ Ich finde , der Rat und die Rätin haben sehr
gute Erziehungsgrundsätze — zum Beispiel streiten sie
nie vor den Kindern , sondern schicken sie immer zuerst fort . "

„Jetzt weist ich, weshalb ihre Kinder den ganzen Tag auf
der Straße sind . " — ( „ Meggendorser Blätter . " )

Notizen .
— DieMorwitz - Oper im Schiller - Theater 0 . spielt am

Freitag zum erstenmal neu einstudiert „ Die verkaufte
Braut " von Smetana . —

— Das Opernhaus erhöht mit Beginn der neuen Spiel -
zeit die A b o n n e m e n t s p r e i s e. —

— Derdramatisierte Ruh st rat . Der Bremer Volks -
dramatiker Gottlob Bünte hat eine Komödie unter der Feder , die

den Titel führt : „ Die lustige Sieben " oder „ Reden ist Silber
und Schlveigen ist Gold " . —

o. E i n a l t e r R u b e n s , ein „ Bildnis Karls des Kühnen " ,
wurde , nachdem es 26t Jahre verschollen war , in London kürz -
lich aufgefunden . —

— Sechzig H a n d z e i ch nun g en Michel AngeloS
wurden in den Uffizien in Florenz aufgefunden . —

— Die Sammlung typographischer Drucke des

verstorbenen Architekten Griesebach — etwa 2000 Bände — will
das Kunst gewerbemuseuin in einer Sonderausstellung
dem Publikum vorführen , sobald der bevorstehende Umbau der

Museumsräume es gestattet . —
— Ein Hummer von 36 Pfund Gewicht und tS Zoll Länge

wurde kürzlich im Stillen Ozean gefangen . Mit seinen Scheren
konnte er den Leib eines ausgewachsenen Menschen umfassen . ES

bedurfte gewaltiger Anstrengungen und langen Kampfe » , um daS

Riesentier zu bewältigen . —
— Ein neuer Gummibaum ist in Madagaskar

entdeckt worden . Die Eingeborenen nennen ihn „ Pirahazo " ; er
wird über 12 Meter hoch und liefert einen Rohkautschuk , der 89 Proz .
Kautschuk und 9 Proz . Harz wie Spuren mineralischer Substanzen
enthält . —

— Der „ R i x d o r f e r " — „ Komm , Karlineken , komm " — hat
seinem französischen „ Umdichter " nahezu 100 000 Fr . eingetragen . DaS

schöne Lied ist in Paris seit Jahren der am meisten gesungene
Gassenhauer . —
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