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Roman von ClaraViebig ,
Aber Kate wollte , sie mußte auch seinen Schlaf bewachen .

Oft hörte sie ihn sprechen in , Traum , so tief Atem holen , als
beenge ihn etwas . Dann schlüpfte sie ans dem Bett , leise ,
leise , damit ihr Mann sie nicht hörte , zündete kein Licht an ,
suchte sich tastend , auf bloßen Füßen , den Weg ins Neben -
zimmcr . Und dann stand sie an seinem Bett . Noch hatte er
das hübsche Gitterbett seiner ersten Knabcnjahre — aber wie
lange noch , und dies Bett war zu klein ? ! Wie er wuchs , so
unheimlich schnell ! Vorsichtig , mit leichter Hand , fuhr sie über
seine Decke und fühlte darunter den langgestreckten Knaben -
leib . Jetzt warf er sich, stöhnte , bäumte sich auf wie einer ,
der gegen etwas anringt . Was hatte er nur ? Jetzt sprach er
undeutlich . Von was träumte er denn so lebendig ? Er
schwitzte über und über .

Wenn sie ihn nur sehen könnte ! Aber sie traute sich nicht ,
Licht zu machen . Was sollte sie ihrem Mann sagen , wenn er ,
vom Lichtschein geweckt , sie fragen würde : „ Was machst Du
denn da — ? " Und Wölfchen würde auch auflvachen und
fragen : „ Was willst Du denn ? "

Ja , was wollte sie denn eigentlich ?! Darauf wußte sie
sich keine bestimmte Antwort . Wissen hätte sie nur mögen ,
was seine Seele im Traum so beschäftigte , daß er seufzte und
rang . Von was träumte er ? Von wem ? ! Wo war er im
Traum ? !

Zitternd stand sie auf ihren bloßen Füßen an seinem Bett
und lauschte . Und dann beugte sie sich über ihn , so dicht , daß
sein Atem , unruhig und heiß , ihr Gesicht anwehte , und hauchte
wiederum ihn an — mengten sie nicht so ihre Atemzüge , gab
sie ihm nicht so Odem von ihrem Odem ? — und flüsterte
leise und doch so eindringlich , bittend und beschwörend zu -
gleich : „ Die Mutter ist hier , die Mutter ist bei Dir ! "

Aber mit einem Ruck warf er sich auf die andere Seite ,
drehte ihr den Rücken zu und niurntelte . Lauter Unverständ -
liches , selten ward ein Wort deutlich , aber es war genug auch
soi sie fühlte : er war nicht hier , nicht bei ihr — weit fort !
Suchte seine Seele ini Traum die Heimat , die er nicht kannte ,
die er nicht einmal ahnen konnte und die doch so mächtig war ,
daß sie ihn , auch unbewußt , an sich zog ? !

Von einer Unruhe ohnegleichen gepeinigt , stand Käte an

Wolfgangs Bett : eine Mutter und doch keine Mutter ! Ach ,
sie war ja nur eine fremde Frau am Bett eines fremden
Kindes !

Und sie schlich sich zurück auf ihr Lager und vergrub ihre
hämmernde Stirn tief in die Kissen . Heftig fiihlte sie ihr
Herz pochen , und sie schalt sich selber darüber , daß sie sich so
unnütze Gedanken machte . Sie änderte ja nichts dadurch , ward

nur müde und traurig .
Wenn Käte nach solchen Nächten aufstand , fühlte sie den

besorgten Blick ihres Mannes , und ihre Hände , die das reiche
Haar aufsteckten , zitterten . Gut , daß ihr eine Nadel entfiel ,
da konnte sie sich doch rasch bücken und ihr überwachtes Gesicht
mit den umschatteten Augen seinen forschenden Augen ent -

ziehen . —

„ Ich bin wieder gar nicht mit dem Befinden meiner Frau
zufrieden, " klagte Schlieben dem Arzt . „ Sie ist wieder

schrecklich nervös ! "

„ So ? ! " Geheimrat Hofmanns freundliches Gesicht wurde

energisch . „ Ich will Ihnen was sagen , lieber Freund , da

geh ' n Sie nur gleich dagegen an ! "

„ Das nützt nichts ! " Schlieben schüttelte den Kopf . „ Ich
kenne doch meine Frau . Der Junge macht ' s , der verdammte

Junge ! "
Und er nahm sich Wolfgang vor . « Hör mal , Du mußt

die Mutter nicht immer so quälen ! Merke ich noch einmal ,
daß sie sich über Dich kränkt , weil Du ungezogen bist , so sollst
Du mich kennen lernen ! "

Quälte er denn die Mutter ? ! Wolfgang machte ein ver -

dutztes Gesicht . Und ungezogen war ' s doch auch nicht , wenn

er gern zu Lämkes wollte ! Das quält , wenn man innen sitzen
muß , während draußen der Wind pfeift und einem so lustig
das Haar zerwühlt ! Und das quälte ihn auch , daß er heute
nicht zu Lämkes sollte .

„ So geh nur hin, " sagte Käte . Sie fuhr sogar noch vor
Tisch nach Berlin hinein und kaufte eine Puppe , eine hübsche
Puppe mit blonden Locken , mit Augen , die sich schlössen und
öffneten , und mit einem rosa Kleid . „ Die bringe Frida zum
Geburtstag mit, " sagte sie am Nachmittag und händigte sie
dem Knaben ein . „ Halt ! Vorsicht ! "

Er hatte ungestüm zugepackt , es freute ihn doch zu sehr ,
daß er Frida was bringen konnte . Und in einer seltenen
Regung — er war kein Freund von Zärtlichkeiten - - reckte
er der Mutter das Gesicht hin und empfing , in einet - Auf -
Wallung von Dankbarkeit , ihren Kuß . Er ließ ihn sich n�lir
gefallen , als daß er nach ihm verlangte , sie fühlte das wo?! ,
aber sie war doch froh darüber , und mit einem Lächeln , dpF
ihr ganzes Gesicht erhellte , sah sie ihm dann nach .

„ Aber vor Dunkelwerden bist Du wieder zu Hause, " hatte
sie ihm noch zugerufen . Ob er sie gehört hatte ?

Wie er lief , davonjagte , leichtfüßig wie ein Hirsch ! Noch
nie hatte sie ein Kind so rasch laufen sehen . Er warf die
strammen Beine , daß die Hacken hinten gegen die Schenkel
schlugen : der Wind blies ihm den breitkrempigen Matrosen -
Hut in den Nacken , da riß er ihn ganz ab und rannte bar -
häuptig weiter , so eilig Hatto er ' s .

Was zog ihn nur so mächtig zu diesen Leuten ? !
Von Kätcs Gesicht verschwand das Lächeln , sie trat vom

Fenster zurück . —

Wolfgang war glücklich . Er saß bei Lämkes in der Stube .
in der zur kälteren Jahreszeit auch gekocht wurde . Die Schlaf -
stätte der Eltern war durch einen Vorhang abgegrenzt : Frida
schlief auf dem Sofa und Artur nebenan in dem Kämmerchen ,
das auch die Schippen und Besen , die Vater Lämke zur Haus -
und Straßenreinigung brauchte , beherbergte .

Noch war es nicht Winter , noch freundlicher Herbst , aber

doch roch es schon in der Stube hübsch warm und mollig . Mit
dem zarten Duft der blassen Monatsrose und des Nelken -

stockes , der Myrte und des Geraninms , die , dicht an das fast
ebenerdige Fenster gerückt , alle blühten , mischte sich der

strengere Geruch des Kaffees , den Frau Lämke in der großen
Emaillckanne brühte . Zu Hanse bekam Wolfgang nie Kaffee ,
hier bekam er welchen : und er schlürfte ihn , wie er die anderen

ihn schlürfen sah , nur empfand er ein noch größeres Behagen
dabei . Und nie hatte ihm ein Stück Torte so gut geschmeckt
wie diese einfache Schnecke , die eher Semmel als Kuchen war :
er kante init offenem Mund , und als Frau Lämke ihm , dem

geehrtesten Gast , noch eine zweite Schnecke zuschob , nahm er

sie mit strahlendem Gesicht .

Frau Lämke fühlte sich sehr geschmeichelt durch seinen
Besuch . Aus der Puppe aber hatte sie sich nicht viel gemacht :
die hatte sie Frida gleich weggenommen und in den Schrank
geschlossen : „ Det de ihr nich jleich verknutscht I Un iebrigens
biste doch keen Herrschaftskind , det uff alle Tage mit Puppens
spielt . Schade um det Jeld ! " Aber nachher , als Vater Lämke

aus der Portierloge , lvp er in seinen Mußestunden saß und

Stiefel flickte , herunterkam , um auch eine Tasse Geburtstags -

kaffe zu trinken und eine Schnecke zu essen , wurde die Puppe
doch wieder vorgeholt und ihm gezeigt .

„ Fein , was ? Hat sie von Wolfjangen seine Mama . Sieh
mal , Lämke " — die Frau hob der Puppe das rosa Kleidchen

auf und zeigte darunter das weiße , mit einer kleinen Spitze
besetzte Volantröckchen — , „ so ' ne Frisur , janz jenau so ' ne

hatte ik Frida ' n um ' t Taufkleidchen jenäht . Jotte doch , sie
war doch det erste , da denkt nian , et is noch tvat Besondret !
Ach ja — sie seufzte und legte die Puppe wieder in den

Schrank zurück , in dem neben allerlei Krimskram die reinen

Bettbezüge und ihr und Fridas Sonntagshut lagen — „ wie

de Zeit verseht ! Nu is se schonst neune ! "

„ Zehne, " verbesserte Frida . „ Ich bin doch heute zehna
jcworden , Mutter ! "

„ Richtig — nee , schonst zehne ! " Die Frau lachte und '

schüttelte den Kopf , über diese Vergeßlichkeit verwundert . Und

dann nickte sie ihrem Manne zu : „ Weeßte noch , Lämke , wie

se jeborcn wurde ? "

„ Un ob, " sagte er und schenkte sich nochmals aus der

unerschöpflichen Kanne ein . „ Det war ' ne schöne Tur , wie

se jeboren wurde — na , ich danke ! Die Jöhre hat Dir scheenc
zujesetzt ! Un mir mit , ich kriegte ordentlich Manschetten . Aber



rtn , Alte - - a . zehn Jahre her , nu is et ja bald jar mch mehr
wahr ! "

„ Un wenn et hundert her wäre , det verjäße ik mch, o
nee ! " Die Frau hob abwehrend die Hand . „ Ik wollte mir
jrade wie heute , so um viere ' rum , Kaffee kochen , ik hatte so
' n Jicper drauf , da jing ' t los . Jrade noch , daß ik bis iebern

Flur kam — weeßte , Du warst damals noch in de Werkstelle
bei Stiller , un wir wohnten in de Alte - Jakob , fünf Treppen
links — un ik kloppte bei den Krawattenfritzen drieben an
und sagte : „Ach, sein Se doch so jut, " sagte ik , „schicken Se
man fix Ihre Kleene bei die Wadlern , Spittelmarcht zehne ,
die weeß schon " — au weih , war mich schlecht ! Un ik fiel uf ' n
nächsten Stuhl : se hatten alle Mühe , det se mir noch ' rieber

kriegten . Un nun jing det los , ik konnte nich an mir halten ,
bei ' n besten Willen nich : ik jloobe , se haben mir drei Häuser -
weit schreien jehört . Un det dauerte , det dauerte et wurde
Abend — Du kamst zu Hause — et wurde Mitternacht —

morjens füiifc , sechse , sieben — da endlich ' um nemre sagte de
Wadlern : „ det Kind , det is an ' n Ende " — "

„ Mutter " , unterbrach sie der Mann und zwinkerte nach
Leu Kindern hin , die ganz still ain Tisch saßen und mit weit -

geöffneten , neugierigen Augen lauschten , „ nu laß ' t man jnt
sind ! Det is ja nu allens lange vorbei , de Jöhre is da, un is

5äch ja soweit janz jut jeratenl "

lFortsitzung folgt . 1'

Ibsen .
Von den drei Großen , deren Ruhm im letzten Drittel des vorigen

Jahrhunderts alle andern Dichternamen überstrahlte , ist nun , nachdem
ein jäher Zufallstod Zola mitten im rüstigsten Schaffen niederwarf ,
der Zweite dahingegangen : Ibsen , dem es gleich Tolstoj zugeteilt
war , des Lebens volle Bahn zu durchmessen . Ein Siebenundsiebzig -'
jähriger starb er , lange vorbereitet , den stillen Tod des Alters . Die
Ernte ist in der Scheuer . Vollendet und beschlossen in dem Epilog :
» Wenn wir Toten erwachen " , läßt er das Werl seines Lebens zurück .

Ost hat er es ausgesprochen : was er geschaffen , bilde eine
innere Einheit , nur im Zusammenhange , als Glied des Ganzen
sei jedes seiner Dramen völlig

'
verständlich . Daß sich

viele Zäden hinüber und herüber spinnen , daß Lebensverhältnisse
und Probleme , die im Hintergründe früherer Stücke auftauchen ,
dann in vertiefender Behandlung als dominierender Mittelpunkt in

späteren Dramen wiederkehren , das steilich mußte jeder , der den
Kreis dieser Schöpfungen nachdenksani durchwandert , sehen . Auch
heben sich durch enge innere Verwandtschast mit einander verbundene
Gruppen ab . Aber noch ist eine über alles Einzelne hinüber -
greifende , es umfassende und gliedernde lebendige Idee , die in jeder
Phase seines Schaffens den Dichter geleitet hätte , nicht aufgezeigt .
Und auch in Zukunft wird das sicher nicht gelingen . Ibsen
ist ein proteusartig sich Verwandelnder . Jener methodische Hang ,
der für Zola und teillveise auch für Tolstoj so charakteristisch ist ,
geht ihm , wie begeistert er in einigen seiner größten Dramen die
Konsequenz des Denkens feiert , völlig ab . Viel eher ließe sich von
diesen beiden sagen , daß alle ihre Schriften eine Eichheit bilden .
Gebunden an gewisse allgemeine Gcdankcnrichtungen , denen sie mit
nur geringen Modiffkationcn bis zum Lebensende treu bleiben , läßt
sich ihre Stellung in dem geistigen Leben unsrer Zeit , also vor allem
auch ihre Stellung gegenüber dein in dem modernen Socialismus
sich manifestierenden Jdccnkomplex verhältnismäßig leich : und sicher
bestimmen . Man hat Schlagworte , um dieses ihnen Wesentliche
durch ihr Lebenswerk hindurchgehende Denken andeutend zu be -
zeichnen — man spricht von Tolstojs „urchristlichcn Tendenzen " , von
Zolas „ Positivismus " . Ibsen bleibt , wenn man den Blick aufs
Ganze seiner Lebensarbeit richtet , unklalifizicrbar .

Er war ein Einsamer , wie in seinem Leben , so in seinem
Denken , und er wollte eS sein . „ Es ist mein Amt, " so hat er von
sich selbst gesagt , „ zu fragen , nicht zu antworten " . „ Antworten "
heißt — bekennen , und der Bekenner schließt sich einem Allgemeinen ,
einem Gedanken , der für ihn bindend sein soll , einer Gruppe Gleich -
strebender , womöglich einer Partei an . die die erkannte Wahrheit
in dem Leben realisieren will . Alles aber , was als ein
Bindendes dcni Individuum gegenüberttitt , war seinem Geiste
instinktiv verhaßt . Das Wort , mit dem „ der Volksfeind " schließt :
„ Der stärkste Mann in der Welt ist der , der allein steht " , ist aus
JbsenS eigner Seele gesprochen . Er hat oft über die Parteien ge -
höhnt , nicht etwa nur , weil ihm ihre Ziele verkehrt oder nichtig ,
sondern weil ihm die Formen des Partcilebens selbst als ein
Hemmnis für die freie EntWickelung der Individualität erschienen .
„ Für das Solidarische " — schrieb er , und zwar als Vierziger , nicht
als jimger Bursch , an einen seiner Freunde — „ habe ich
eigentlich niemals ein starkes Gefühl gehabt , ich nahm es
nur so mit als überlieferte Glaubenssatzuna i und hätte man
Mut . es ganz und gar außer Betrachtung zu lassen , so würde man
vielleicht deS Ballastes los , welcher am schwersten auf die Persönlich -
keit drückt I " Selbst die freiestcu Arten des Zusammenschlusses im
privaten Leben dünken ihm von diesem Standpunkt aus noch ver -

ächtig . „ Freunde sind ein kostspieliger Luxus . " Ter Kultus des

Individuums , das eifersüchtig seine Einzigkeit vor allem Fremden
bewahren will , t »eibt ihn aus den Schranken der socialen und
polittschen Wirklichkeit zu anarchistischer Phantasttk . Das , womit sich
die Parteien abgeben , das fei nur das Aeußerliche , das Bürgersein
des Individuums . Schon darum lohne es nicht , sich mit ihnen ein -
zulassen . Denn „ es est durchaus keine Vernunftnotwendigkeit für
das Individuum , Bürger zu sein . Im Gegenteil , der Staat ist der
Fluch des Individuums . . . . Der Staat muß fort . Die Revolution
ivill ich mitmachen . " Manches in jenen Briefen , die Brandes mit -
teilt , gemahnt direkt an Stirners Ideologie : „ Der Einzige und sein
Eigentum " .

Wie Ibsen frei sein will von den realen Mächten , die den
Menschen binden , so will er frei sein von dem Zwange einer zu
innerer Autorität sich fixierenden Idee . Auch hier gilt eS die Un -
abhängigkeit des Einzelnen zu wahren , das was zu Festem werden will ,
durch Zweifel inimcr wieder aufzulösen . Und darüber hinaus ist etwas
Ivie eine Scheu in ihm , n viel von seinem eignen Innern zu ver -
raten ; er liebt das Rätselvolle , nicht bloß als künstlerischen
Stinunungsreiz , auch als Umhüllung� die ihn vor fremden Blicken
bergen soll . Wenn irgendwo , so hatte man im „ Epilog " ein Be -
kenntnis , das rückwärts über das Ganze seines Lebenswerkes Helles
Licht verbreitet , erwartet . Aber je mehr man sich in „ Wenn wir
Toten erwachen " hincinverscnkt . um so ungewisser wird die Deutung
der Symbole . Ist eS Versöhnung , Resignation oder trostlose
Verzweiflung am Leben , ivaS

'
aus diesem letzten Sang

ertönt ? Sollen wir aus des Bildhauers Rubeck Wort ,
er habe nach dein Verfalle seiner eigentlichen Künstlerkrast heimlich
Tierfratzen in die Menschengesichter des Monuments hineingebildet .
ein Urteil Ibsens über seine eigene naturalistische Kunst heraushören ?
Klingt in der Rede die Sehnsucht nach einer völlig andren Art des
künstlerischen Schaffens durch ? Ist der „ Epilog " nur als Künstler -
drama gedacht , oder meint Ibsen , daß sich in dem Lose Rubecks die
Tragik wie des künstlerischen so überhaupt alles menschlichen
Idealismus wiederspiegele ? Er löst nicht , er reiht neue Rätsel an
die alten .

Indes bei allem Schwebenden , Ungewissen , Wechselnden , ein
Zug tritt doch , nicht sowohl als Eharaktermerkmal des
Ganzen , wohl aber jener Drnmengrrlppe , die ein Erzeugnis
seiner höchsten Schöpferkraft , Ibsens Weltruhm begründet haben ,
vor allen andren hervor . „ Leben — diesen Wahlspruch hat er
seinen Gedichten vorangesetzt — heißt dunkler Gewalten — Spuk
bekämpfen in sich . — Dichten , Gerichtstag halten — über
sein eigenes Ich . " Und „die sich selber Richtenden " , die den Maß -
stab ihres Richtens nicht von außen her aus dem gesellschaftlich «
traditionellen Fürwahrhalten enttichmen , deren sich Richten zugleich
ein sich Aufrichten gegen all - dies Acußere fremde Unter -
werfung heischende ist — sie , die kühnen Frager und
Zweifler in dein Prozesse ihrer Selbstbefreiung ziehen ihn
mit tiefster Wahlverwandtschast an . Nora , Frau Allving
Rosmer und Rebekka sind solche Typen , Menschen , die in einer zu -
sammenstürzendcn Welt des Scheines und der Lüge zum innern

Richtcramt erwachen . Soweit sich Ibsen überhaupt als Dichter
einer Idee ausdeuten läßt , ist es die der Autonomie , der Selbst -
Herrlichkeit des Individuums . Wagt es Euch selbst zu richten , wagt
es stei zu sein ! Der Mut zur Freiheit ist der Mut zur Wahrheit .
Darin liegt das unvergeßlich Aufrüttelnde , das Revolutionäre seiner
größten Werke , das gottlos Nihilistische , das die konservativen Geister
teit je Mit richtigem Instinkt in ihm gewittert und gefürchtet haben .

Langsam ist Ibsen zur künstlerischen Meisterschaft herangereift .
Als Dreiundzwanzigjährigcr im Jahre 18ö1 übernahm er , der früh
aus seine eigne Krast Gestellte , die Leitung des Theaters in Bergen .
Nach einer Reihe romantischer und vaterländischer Dramen , die in
dem überkommenen idealistischen Stil gehalten sind , erschien im

Jahre 1862 das erste große Aergernis aus seiner Feder , „ Die
Komödie der Ehe " . In klingenden Verseil ergießt sich sein Hohn
über das landesübliche Philisteridcal . Mag das bürgerliche Institut der
Ehe notwendig sein , als Institut , als Bindendes nimmt es der Liebe ihre
Freiheit , ihren Glanz und Schwung . Es ist das letzte Stück , das
er im Mannesalter auf norwegischem Boden geschrieben .
Ein staatliches Reisestipendium , das ihm in der Mitte der

sechziger Jalne zufiel , öffnete ihm den Weg auS dieser engen
Welt . Die Jahrzehnte der reichsten poetiscbcn Produktion hat ' er
draußen im Auslände verlebt , in Rom , in München , oder wo sonst
die Fahrt ihn hintrieb . Das Losgelöstscin von dem Vaterlande —

erst als Greis kehrte er dauernd zur Heimat zurück — ist ein

charakteristischer Zug im Lebensbilde dieses Mannes . den : der
Gedanke der Freiheit mit dem der Einsamkeit verschmilzt , und der
im Solidarischen schlechthin schon eine drohende Gefahr individueller

Freiheit sieht . Es folgt die Reihe der großzügigen Gedankcndramcn :
„ Brand " , „ Peer Gynt " , „ Kaiser und Galiläer " . „ Brand " ist das

größte der drei , ein machtvoller Protest wider die Halbheit
und Heuchelei des offiziellen Christentums . Anscheinend das

klarste , birgt es , wenn man näher zusieht , nicht weniger Rätselvolles
als die beiden andren Werke in sich. Wenn Brand , jeden Kompromiß
verwerfend , hierin ein echt Jbsenscher Held , Ernst macht mit dem

christlichen Gedanken , daß Eines und nur Eines not thut , daß
niemand zweien Herren dienen kann , wenn er sein „ Alles oder

Nichts " der Welt entgcgcnschleudert , wie haben wir sein Handeln
und sein Schicksal uns zu deuten ? DaS Drama , das in deS

Dichters Heimat als Verherrlichung des wahren christlichen
Opfermutes aufgefaßt wurde , laim ebenso wohl als



Lossagung vom Kern des Christentums erscheinen . Die

Opfer , dre Brand verlangt , find Opfer , die die Lebensfreude
und das Leben selbst zerstören . Der Weg , auf dem er die be¬

geisterte Gemeinde zu seiner „ neuen Kirche " führen will , verläuft in

unfruchtbare , wilde Eis - und Schnecwelt ; und donnernd begräbt
ihn die Lawine . Ist das in Ibsens Sprache nicht das Björnsonsche
Bekenntnis : „ Ueber unsre Klaft " ? Jedenfalls in den späteren , den

socialen Dramen , ebenso wie in denen der letzten Epoche klingen

nirgends mehr die christlichen Töne an . Es ist , als habe er hier
wie in dem „ Kaiser und Galiläer " endgültig damit abgerechnet .

Ein Borzeichen der neuen Pfade , die er suchte , erschien im

Jahre 1869 : „ Der Bund der Jugend " . Ibsens erstes Prosa -
drama aus der Gegenwart . Einzelne glänzende Züge der

Charakteristik , vor allem die Figur des politischen Strebers ,

weisen auf eine künstige Gröste hin , im Bau der Handlung zeigt
sich noch unverkennbar der Zusammenhang mit dem ftanzösischcn
Jntriguenstück . Auch in den „ Stützen der Gesellschaft " tritt der neue

ihm eigentümliche Dramenstil noch nicht zu voller Schärfe aus -

geprägt hervor . Da folgt zwei Jahre nach den „ Stützen " , zehn
nach dem „ Bund der Jugend " — „ Nora " und eröffnet die Reihe der

modernen Meisterdramen . Hier ist alles neu , von wunderbarer

Originalität . Schaut man auf die Entwicklung , die der moderne

Roman im vorigen Jahrhundert genommen , so präsentieren sich Zola
und Tolstoj als Spitzen , die mit andern zusammen aus einer hohen
Bergkette hervorragen . Ibsen ist wie ein Fels , der einsam und
unvermittelt aus breitem Flachland himmelan steigt . . . .

Wo sind im bürgerlichen Drama seine Borgänger ? Von wem

konnte er lernen ? Es gab ja sogenannte Realisten unter den

französischen Schriftstellern der sechziger und siebziger Jahre . Augier
und Dumas , aber es ist lächerlich , sie mit Ibsen auch nur in einem

�Atemzuge zu nennen . In Wahrheit hatte sich bis auf ihn hin die

"ernsthaft naturalistische Bewegung so gut wie ausschließlich auf dem

Gebiete des Romans abgespielt . Das Drama schien durch seine

Formen selbst einer in die Tiefen dringenden Darstellung modernen

Lebens durchaus unfähig . Was in dieser Welt der Gegenwart im

Raum und in der Zeit sich weit zerstreut , Charaktere und Konflikte ,
die nur langsam heranreifen , Bewegungen , die sich zum großen Teil

unsichtbar , im Innern der Seelen vollziehen , wie sollte es gelingen ,
das im engen Rahmen einer Bühnenhandlung aufzurollen ? Man

half sich , so gut es ging . Mt kümmerlichem äußeren Aufputz —

wie kummerlich , das fühlt man erst , wenn man von Ibsens Dichtung
herkommt — deckte man die klaffenden Lücken zu . Er erst hat neuen
Wein in neue Schläuche gefüllt . Er schuf eine Dramatik , die , was

Feinheit der Charakteristik anlangt , ebenbürtig sich dem Höchsten zur
Seite stellt , was psychologische Analyse in den so unendlich freieren ,
bequemeren Formen des modernen Romans geleistet hat . Im engsten
Raum die höchste Konzentration l Und mu welcher Virtuosität be -

meistert er die Hemmungen , die in dem Widerspruch zwischen der

langsamen zersplitterten Bewegung des lvirklichen Lebens und den

Forderungen dramatischer Geschlossenheit begründet sindl Aus einer

weitverzweigten Entwicklungsreihe ivählt er das letzte Glied , die

Katastrophe , in die das Ganze mündet . Er läßt uns dieses Letzte
schauen und in ihm zugleich das Vergangene , aus dem es mit Not -

wendigkeit hcrvorwuchs . Als treibendes Moment geht die Enthüllung
des Vergangenen in die Handlung mit hinein . Die Welt des Dramas

wächst , sie weitet und dehnt sich. Fast unerschöpflich ist der Reichtum
der Beziehungen . Nicht nur wie die Menschen sind , und handeln ,
zugleich wie sie geworden sind und werden mußten , das tritt uns im
Bilde entgegen . Man spürt das Walten eines unerbittlichen Schick -
sals . Mit unheimlicher Spannung sehen wir im fahlen Zwielicht -
schein das Gewitter heranziehen . So in „ Nora " , in den ,,Ge -

spenstern " und dann später in „ Rosmcrsholm " . In ihnen tritt dieser
Typus des dramatischen Aufbaues , das wunderbare Lebendigmachen
des Vergangenen im Gegenwärtigen am reinsten hervor . Der höchste
Preis des Künstlerischen mag den „ Gespenstern " gebühren . Es ist
daZ Werk , in dem zugleich die grundstürzende Skepsis Jbseuschen
Denkens ihren machtvollsten Ausdruck erhalten hat . Unmittelbar

darauf als Antwort auf das heuchlerische Entrüstungsgeschrci , mit
dem man die große Tragödie der Vererbung aufgenommen , ». folgte
der prächtig trotzige „ Volksfeind " . Dann ans einer völlig andren

Stimmung heraus geboren die tiefe tragikomische Elegie der „ Wild -
ente " . Der Wahrheitsmut , den Ibsen als das Höchste gefeiert , er -
scheint hier , karikiert in der Gestalt des Gregr Werke , als täppisch
thörichter Illusionär , der . tvo er helfen will , zerstört .

„ Nora " war im Jahre 78/79 geschrieben , mit „ Rosmersholm " im

Jahre 1836 schließ tdicsc fruchtbarste Periode seines Schaffens ,
für deren Werke sich in der gemeinsamen Beziehung auf das Problem
der „ Wahrheit " und der individuellen Freiheit allerdings etwas
wie ein einheitlicher Grundgedanke aufzeigen ließe , ab . Die Kon -
flikte , denen Ibsen sich nun in seinen letzten Dramen zuwendet , sind
rein privater Natur , es fehlt die polemisch gegen die „Gesellschaft "
und ihre „ Lebenslügen " gerichtete Tendenz , das Aufrüttelnde , Revo -
lutumäre . Und der Zug zum Symbolischen — auch „ Hcdda Gabler "
bildet kaum eine Ausnahme — tritt immer mehr entscheidend , die
unmittelbare Naturwahrheit der Charakteristik , des Dialogs und der

dramatischen Entwicklung notwendig einschränkend , in den Vorder -
grund . DaS Gleichnishafte wächst nicht wie in den „ Gespenstern "
aus einem streng kausalen Verlauf hervor , sondern erscheint hier als
das von vornherein Bestimmende , Gewollte , als Aufgabe , der sich
Reden und Thun der dramatischen Personen wohl oder ichel zu fügen
hat . Bewundernswürdig npic diese Werke : „ Baumeister Solneß " ,

„ Klein Eyolf " , „ Gabriel Borkmann " und „ Der Epilog " dem Vek «
stände , der der verborgenen Weisheft der Bilder nachspürt , erscheinen ,
es mangelt ihnen jene Lebenswärme , jenes anschaulich Ueberzcugcnde ,
das unwillkürlich die Gefühle in des Dichters Bahnen zwingt .

Me Dramen des Greises bewundert man , die des Manne ?
haben uns wie wirkliche Erlebnisse erschüttert . Wer wird ihn in
dem neuen Jahrhunderte ersetzen ?

Conrad Schmidt ,

kleines feiiükton .
gc . Tie Empfindung der Schmerzen wird bei den verschiedenen

Völkern verschieden vertragen . Wie weit eine Abstumpfung dagegen
gehen kann , darüber äußert sich Vita Hassan in seinem Werke :
„ Die Wahrheit über Emin Pascha " folgendermaßen : „ Ein Mann
in Karthum nimmt in meitrer Gegenwart eine glühende Kohle ,
streckt sein Bein aus und legt mit unerschütterlichem Gleichmut die
Kohle auf eine Wunde . Ein weißlicher Rauch steigt auf , ich höre
das Knistern des verbrannten Fleisches , ich spüre den starken Fett -
geruch , der sich davon verbreitet . Ich beobachte den Mann , der un -
beweglich bleibt ; keine Muskel in seinem Gesichte zuckt , und auch
nicht das geringste Anzeichen von Schmerz macht sich bemerkbar .
Als er endlich die Kohle abnimmt , sagt er zu seinem Beine : „ Wenn
du in drei Tagen nicht heil bist , schneide ich dich ab " , wooei er
seinen Dolch spielen ließ . Ich weiß nicht , ob das Bein diesen Rat
beherzigt hat , da ich den Mann nicht wiedergesehen habe . Ich bin
aber fest davon überzeugt , daß er es sich mit derselben Kaltblütig »
keit abgeschnitten hätte , wie er es gesagt hatte . " — Ein anderes
Beispiel : „ Ein Kameltreiber bittet eine Frau , die vor der Tür
ihres Hauses sitzt , um Feuer für seine Zigarette . Die Frau bringt
ihm in der bloßen Hand eine glühende Kohle . Er würde sich ihr
gegenüber feige vorgekommen sein , wenn er sie in der Gleichgültig -
keit gegenüber dem Schmerz nicht hätte überbieten können . Er faßt
also die Kohle mit dem Finger , legt sie auf sein nacktes Bein , wirft
seine fertige Zigarette fort , zieht seine Büchse heraus und dreht sich
langsam und gelassen eine neue , während sein Fleisch brennt . Wie
er mit der Zigarette fertig ist , nimmt er die Kohle mit den Fingern
und zündet die Zigarette an . Darauf wirft er das Feuer zur Erde ,
macht der Frau seinen Salam und setzt seinen Weg fort . " ES

. würde überflüssig sein , diese Beispiele zu vermehren . Es ist all -
bekannt , daß die Sudan - Araber bei ihren Belustigungen ihren Mut
darin zu bezeigen suchen , daß sie sich mit entblößtem Oberkörper
von allen aufs heftigste mit der Nilpferdpeitsche schlagen lasse », ohne
daß sie mit den Wimpern zucken , selbst wenn das Blut in Strömen
herabrinnt und Jleischfctzcn sich hisweilen unter der Peitsche los »
lösen , denn bei dem geringsten Anzeichen von Ungeduld oder
Schmerz werden sie für feige gehalten und aus der Gesellschaft
ausgestoßen . —

Literarisches .
ek . Leo Heller : „ Garben . Neue Gedichte " . ( Berlin .

„ Harmonie " . ) — Keine Himmel und Erde stürmende Kraft , kein
grüblerischer Sinn , der in verborgenen Tiefen gräbt , kein Poet , der
eigene Pfade geht , tut sich in diesen Gedichten auf . Hellers Lyr >
erklingt eklektisch in alten Tönen und Weisen . Es schwingt etwa ?
mit , das an die Blütezeit der Buhenscheibenpoesie erinnert , die noch
inimcr in einigen humoristischen Blättern gedeiht . Dieser Art ent -
spricht die Wahl der Stoffe und deren Behandlung : man liest von
Rittern und Pagen , Edelfräuleins , Gräfinnen usw . Dazwischen
stehen mehrere modcrn - zcitliche Themen von Künstlerelcnd und
Künstlerlicbe , Genrebildchen , Idyllen und Nalurstimmungen . Man
wird nirgends überrascht durch eigenartige Anschauung der Dinge ;
vielnichr bewegt sich des Dichters Meinung und Bildlichkeit in
althergebrachten Bahnen , die von außen her nach innen zu ins Be -
schauliche münden . Eigentliche Schöpferkraft vermißt man ; aber
die Gabe , sich in kleinen Bezirken heimisch zu machen , das Kleine ,
Stille anheimelnd auszubauen und zu beleben , die ist Heller eigen .
Insofern hat er denn auch seine Art . Er gibt sich schlicht und

natürlich ; zu außergewöhnlichen poetischen Gleichnissen und Ber -

gleichen , zu glühendem Kolorit der Sprache nimmt er nie Zuflucht ,
sondern bleibt hübsch am Boden in häuslichrr Sphäre . Wohl hat
er feines Gehör für Rhythmus und Form ; in bezug auf den Reim

wahrt er aber selten die erforderliche Reinheit . DaS österreichische
Idiom verübt da seinen Einfluß . Wenn man aber von solchen
Mängeln absieht , so erfreut bei Heller die gemütvolle Hinneigung

zur Volkspoesie . Hierfür bringt er etwas mit , was nicht Manier ,

sondern wirkliche Begabung ist . Er vermag schlecht und recht im
Volkston zu schreiben . Ihm gelingen Gedichte lyrischen und epischen
Charakters - , denen von vornherein etwas Volkstümliches anhaftet .
Und diese Art von Liedern überwiegt alle anderen . Es i)t_ wohl
möglich , daß unter ihnen — ich nenne „Licht " , „ In Ewigkeit .
Amen " , „ Mädchen am Ufer " , „ Volkslied " sl . und II . ) , „Liesele " .

„ Hütt ' die Frau Mutter . . „ Im Volkston " , besonders auch die

knappe „ Ballade vom Schreiber und der Gräfin " und „ Das Junker -
lein " — manche in den Liederschatz des Volkes übergehen
könnten . —

Theater .

Lessing - Theater . Mcinhard - Bcrnaucrschcs Ensemble -

Gastspiel . „ Das Lebens fest . " Lustspiel in drei Akten von

Karl Rößler . — Herr Rötzler , der früher in WolzogeiÄ

Buntem Theater Humoresken seines Landsmannes , des Siinpli ,



cissimus - Thoma, so behaglich vortrug und in der sonst nicht eben

gelungenen Uebcrbrettlaufsiihrung der Thomaschen „ Medaille "
durch eine Gestalt , der man das bayerische Vollblut anmerkte , er -
götztc , läßt in seiner Komödie einen parfümierten Trupp aus
Berlin W. in den Frieden eines bayerischen von Münchener Malern
bevölkerten Gebirgsdorfs einbrechen . Dem Stückchen liegt jeder
literarische Ehrgeiz fern , es erhebt keine Prätentionen , aber er -
spart einem auf diese Weise auch den Aerger , den das Mißver -
ihältnis von Wollen und Vollbringen notwendig hervorruft . Das
Ziel ist nah gesteckt . Die losen durch die Kontraste einer einfachen
Situationskomik und eine Fülle satirischer Dialogspitzcn belebten
Szenen sollen , karikierend nicht charakterisierend , das Publikum
lachen machen über das hohle mit großen Worten aufgeputzte
hauptstädtische Salongetue . In geistige Unkosten hat sich der Autor
nicht gestürzt , Skrupel hinsichtlich der psychologischen Wahrscheinlich -
keit ließen ihn unbehelligt , aber das Lachenmachen ist ihm geglückt ;
noch mehr , man fühlt sich , wenn der Vorhang fällt , nicht hinter -
gangen und zum Narren gehalten wie in den meisten Schwänkcn ,
etwas freundlich Sympathisches bleibt in der Erinnerung . Ein
Zug von Treuherzigkeit geht mit der leichten Komik Hand in Hand
und bewirkt , daß man , so obenhin die Schilderung der Malers -
leute gehalten ist , die Lust , die Rößler an dieser Kumpanei der
Ungeschminkten hat , teilnehmend nachempfindet .

Ein lüsternes Berliner Kommerzienratstöchterlein , begleitet
von einer schriftstellernden jedermann über seine Herzcnsgeheim -
nisse interviewenden Dame und einem schöngeistig schwätzenden
Verehrer , der auf seine Nervenzerrüttung als Adelsbrief des
inneren Seelenwertes pocht , erscheint in dem ländlichen Wirts -
Haus , wo der Maler Maier - Landsberg mit seinen Freunden
lOuartier genommen . Papa hat Maiers Selbstporträt in der
Sezcssionsausstellung gekauft und das Fräulein denkt sich einen
Flirt mit diesem Unbekannten , den man dann später nach Berlin
importieren , als Salondekoration benutzen , in der Gesellschaft
lancieren kann , höchst amüsant , und macht sich mit starkem Ziel -
bcwußtsein gleich ans Werk . Der gute Bursch , dem eine wackere ,
wiewohl recht rauhbeinige Kollegin soeben einen Korb erteilt hat ,
geht bei der augenblicklichen Vakanz seines Herzens ihr leicht ins
Garn . Es entzückt ihn , zu hören , daß er eine komplizierte Natur ,
von unendlicher Differenziertheit des Ncrvenlebcns sei ; so ein
hübsches Kompliment hat ihm noch kein bayerisches Mädel ge °
macht I Im Sturme sind die Vorstadien absolviert , und der so
schnöde entthronte ältere Liebhaber ruft tclegraphisch den Papa
herbei : Lulu habe sich kompromittiert . Sehr drollig ist es , wie der
Maler nun auf ein Stündchen Millionärsbräutigam wider Willen
wird . Der Börsiancrvater will vor den ewigen ESkarpaden seiner
lieben Tochter endlich Ruhe haben . Eine erstklassige Partie ist
nach so vielen Abenteuern doch nicht zu erwarten , also , dekretiert
er , hat man Schluß zu machen und den Künstler , sintemal ein '
„ von " den Namen ziert , frisch vom Fleck zu heiraten . Zur Be -

schlcunigung wird eine rührende Szene aufgeführt , der Verführte
als Herr Baron und Verführer apostrophiert und an seiner
„ Kavaliersehre " gepackt . Bei der Verlobungsfeier , dem „ Lebens -

feste " , an dem die ganze Malersippe durstig sich beteiligt , kracht
aber schon der neue Bund mit lautem Poltern auseinander . Der

Bräutigam revoltiert mit einigen donnernden Faustschlägen auf
den Tisch und ergreift die Flucht . Er kriegt die brave Centa , die

ihm erst den Korb gegeben , und Fräulein Lulu begnügt sich mit
dem schwadronierenden Neurastheniker , der im Pathos dieses
Glückes die Allüren eines Renaissancehelden zu markieren sucht ,
als Freier .

Die Pointen und lustigen Einfälle , die sich um dieses bißchen
Handlung gruppieren , wurden durch ein äußerst flottes Spiel in

ihrer Wirksamkeit gesteigert . Jede Rolle war gut , zum Teil vor -
trefflich besetzt . Namentlich erwähnt sei hier nur Hanns
Fischer , früher Mitglied des Deutschen Theaters , der in der

Figur des Nerven - IIebertnenschen wieder den alten unverwüstlichen
Humor bewies . — dt .

Aus dem Tierleben .

— Sie Wanderungen der Nordseescholle . Seit

Jahren behaupten die Seesischer , daß der Schollenbestand der Nord -

fec im Rückgang begriffen sei , und die gefangenen Fische in ihrer
Grütze weit hinter den noch vor 20 Jahren in großen Mengen ge -
fangeucn zurückblieben . Bekanntlich ist die Scholle oder Goldbutt
die häufigste Art der Nordsee und von der Küste Frankreichs bis

nach Island verbreitet . Um über die vermuteten Wanderungen
der Schollen Aufschluß zu erhalten , wurden nach gegenseitiger Ver -

einbarung von den beteiligten Ländern durch Hartgummiplatten
gezeichnete Fische ausgesetzt . Auf den Platten ist der betreffende
Staat , das Jahr der Aussetzung und die Nummer des vorher ge -
messcnen Fisches verzeichnet . Für die Ablieferung wieder -

eingefangener gezeichneter Schollen ist eine Prämie ausgesetzt .
Die auf Deutschland fallenden wissenschaftlichen Untersuchungen
hat die biologische Anstalt aus Helgoland übernommen . Nach dem
von Herm . Bolau erstatteten vorläufigen Berichte wurden aus -

gesetzt von Deutschland 3215 Schollen ( davon eingefangen 372 , gleich
11,0 Proz . ) , von Schweden 1178 ( eingefangen 101 , gleich 8 Proz . ) ,
von Dänemark 1220 ( eingefangen 387 , gleich 31,7 Proz . ) , von

Holland 450 ( eingefangen 12, gleich 2,6 Proz . ) und von England
1463 ( eingefangen 233 , gleich 15,0 Proz . ) . Auf Grund der bis -

herigen Feststellungen erscheint Bolau nun folgende Annahme zu -
lässig . In der engeren deutschen Bucht erscheinen im Frühjahr
große Mengen von Schollen , welche im Osten ( an der schleswig -
holsteinischen Küste ) eine südliche Wanderungsrichtung haben .
Dann wandern die Schollenscharen südöstlich und südlich von Hclgo -
land langsam weiter und schlagen dann eine westliche Richtung
ein . Von hier aus verschwinden dann die Schollen im Sommer , zeit¬
weise trifft man sie noch im Nordwesten von Helgoland in kleinen
Mengen , dann aber scheinen sie in tieferes Wasser zu wandern ;
denn man fand eine Anzahl der gemarkten Fische in nordwestlicher
Richtung bis an die Doggerbank und in den Schlickbänken in einer
Zeit , in der bei Helgoland keine oder nur wenig Schollen zu fangen
waren . Ob sich die Tiere dann weiter wieder bis zur holsteinischen
Küste heranziehen , konnte noch nicht festgestellt werden . Die Größe
der Entfernung zwischen dem Orte der Aussetzung und der Fang -
stelle wechselt zwischen 0 bis 220 Seemeilen ; Scholle 138 wanderte
in 9M> Monaten von Helgoland 220 Seemeilen in westlicher und

südwestlicher Richtung bis zum Maß- Feuerschiff . — Bezüglich der

Grötzenzunahme wurde im Durchschnitt in einem bis zwei Monaten
ein Wachstum von 1,08 Zentimeter , in zwei bis drei Monaten von
1,36 Zentimeter , in drei bis vier Monaten von 2,22 Zentimeter , in
vier bis fünf Monaten von 3,17 Zentimeter , in fünf bis sechs
Monaten ein Wachstum von 4 Zentimeter beobachtet . —

( „ Prometheus " . )
Hmnoristisches .

— Nach der Hochzeitsreise . Freundin ( zur jungen
Frau ) : „ Also eine angenehme Reisegesellschaft hattet Ihr ?"

„ O ja , lauter fidele , nn hätten wir uns n mein Mann nicht so
verliebt gewesen wäre , dajunge Herren ; wenvorzü glich amü -

s i e r e n können I ' —

— Geburtstagsgrat ularion . Julia ( liegt mit

fürchterlichen Zahnschmerzen im Bett und liest ) : „ Mögest Du , au « *

gebetete Julia , noch eine endlose Reihe von Tagen ebenso vergnügt
zubringen wie den heutigen . " —

— Ein Erbstück . Advokat ( zum Bauer , der ihm droht ,

zu einem anderen Advokaten zu gehen , wenn er seinen Prozeß nicht
endlich zu Ende bringe ) : „ Das wäre sehr unrecht von Euch , Tipfel -
bauer ; Eurem Bater und Großvater habe ich diesen Prozeß geführt ,
und Ihr wollt mir auf einmal untreu werden ? " —

( „ Lustige Blätter ' . )

Notizen .

st . Himmelfahrtsblume . In Schwaben werden noch
bielfach von ärmeren Frauen und Kindern kleine Kränze der

„ Himmelfahrtsblume " gewunden , die gegen den Blitz Schutz
gewähren soll , und gern gekaust und in die Wohnung gehängt werden ,
da die niedlichen rvtlich - weißen Blümlein , die lange frisch bleiben ,
einen freundlichen Zimmerschmuck bilden . Der Aberglaube schreibt
der Blume , deren botanischer Name Gnapbalium dioicurn ist und die

auch „ Ruhrkraut " heißt , weil sie wegen ihrer bitteren Stoffe gegen
die Ruhr wirksam sein soll , besondere Kraft zu, lvenn sie am Himmel -
fahrtstag vor Sonnenaufgang gepflückt wird . Das hängt wohl
damit zusammen , daß dieser Tag dem altgermanischen Donnergott
Donar geweiht war , weshalb ja auch das Fest auf einen Donnerstag
fällt . In der - Ulmer Gegend heißt die Blume „ Engelblümle " . —

— Eine Reihe bisher unbekannter und ungedruckter Gedichte
von Alfred de Musset wird demnächst in Paris veröffentlicht
werden . —

— Der Rat der Stadt Leipzig hat 15 000 M. für die Er -

richtung eines Bach - Denkmals ausgeworfen . Das Denkmal

ist von Karl Seffner entworfen und ivird einen Aufwand von
50 000 M. erfordern . 33 000 M. wurden bereits früher aufgebracht ,
so daß nur noch 2000 M. fehlen . —

— Am 17. Juni wird in Butzbach das oberhessische
Volkstrachten fest eröffnet . Ueber dreißig Gruppen mit
800 Darstellern haben sich bereits angemeldet . Auch die Odenwalder

Tracht wird vertreten sein . —
— Nach einem Telegramm der „ N. Fr . Pr . " ist es der wissen -

schaftlichen Expeditton des Hauptmanns Alexander am oberen Kongo

fielungen
, ein Okapi lebend in einer Elefantenfalle zu

angen . —
— Eine größere Anzahl von Meteorologen aus verschiedenen

deutschen Staaten hielt dieser Tage in Würzburg eine Beratung ab ,
in der die Einrichtung eines gleichmäßigen Wetterberichts
für ganz Deutschland beschlossen wurde . —

— Einen merkwürdigen Ort gibt es inr O d e n w a l d.

Letzter Tage wurde , wie die „Allg . Ztg . " mitteilt , amtlich bekannt -

gemacht , daß der neue Förster in Dürr - Ellenbach , welcher mit seiner

Familie die ganze Gemeinde bildet , zum Beigeordneten von Dürr -

Ellenbach verpflichtet worden sei . Dieser Fall dürfte wohl der

einzige dieser Art sein . Der ganze Ort ist nämlich in den vierziger

Jahren des vorigen Jahrhunderts in einer Kopfzahl von sechzig

Personen nach Amerika ausgewandert . Die Grafen von Erbach

kauften die Liegenschaften der Bauern an , rissen alle Wohnungen
bis aus eine für einen Förster nieder und bepflanzten alles mit

Wald . Somit ist dieser Ort verschwunden , wird aber immer noch

amtlich weitergeführt . —
_
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