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Jurgis vermochte die Flasche kaum zu halten , so zitterten
seine Hände .

„ Nur keine Angstl " sagte der Wirt , „ runter damit ! "

So trank Jurgis denn ein großes Glas Whisky und

wandte sich darauf , dem Geheiß des anderen folgend , dem

Buffett zu . Er aß , soviel er mochte , und stopfte es mit mög -
lichstcr Geschwindigkeit in sich hinein , und dann , nachdem er

versucht hatte , seinen Dank zu stammeln , ging er hin und setzte

sich an den großen Ofen , der initten im Zimmer stand .
Aber etwas so Angenehmes konnte nicht von Dauer sein

hier auf dieser harten Welt . Seine durchweichten Glieder

fingen an zu dampfen , und der entsetzliche Gestank des

Knochendiingers verbreitete sich im Saal . In etwa einer

Stunde würden die Packereien geschlossen werden und die

Arbeiter würden essen wollen , — und das würden sie nicht in

einem Rauin tun , der nach Jurgis roch . Außerdem war es

Sonnabendabend , und späterhin würden eine Geige und ein

Waldhorn erscheinen , und dann versaninwlten sich stets hinten
im Saal die Familien aus der Nachbarschaft und tanzten
und ergötzten sich an Wiener Würstchen und Lagerbier , bis

zwei oder drei Uhr morgens . Der Wirt räusperte sich inehr -
mals und bemerkte dann : „ Hörett Sie , Jack , ich fürchte , Sie

werden das Lokal räumen müssen . "

Er war an den Anblick menschlicher Wracks gewöhnt ,
dieser Schankwirt : er „feuerte " jeden Abend Dutzende von

ihnen hinaus , die genau ebenso hohläugig , verfroren und

jammervoll aussahen wie dieser . Aber das waren alles

Leute , die sich aufgegeben hatten und nicht mehr mitzählten ,
während Jurgis noch mitten im Kampf drinsteckte und sich
noch allerlei bewahrt hatte , was an einen anständigen
Menschen erinnerte . Als er gehorsam aufstand , überlegte der

andere , daß er stets ein solider Mensch gewesen sei und viel -

leicht noch wieder ein guter Kunde werden könne . „ Sie

haben sich ' n bißchen viel zugemutet , das sehe ich schon, " sagte
er . „ Kommen Sie nur mit . " Hinter dem Lokal lag die

Kellertreppe . Sie hatte oben und unten je eine mit starkeiu
Vorlegeschloß versehene Tür und eignete sich daher vortreff -
lich als stilles Quartier für einen Kunden , der vielleicht noch
wieder zu Gclde kommen konnte , oder eine politische Größe ,
die man nicht mit einem Fußtritt hinausbefördern wollte .

So verbrachte Jurgis die Nacht . Ter Whisky hatte ihn
nur halb erwärmt , und er konnte trotz aller Erschöpfung nicht
schlafen : er nickte wohl einmal ein , fuhr aber gleich wieder

zitternd vor Kälte in die Höhe und erinnerte sich wieder an
alles . Stunde auf Stunde verging , bis ihn nur noch der

Klang von Musik , Lachen und Singen , der von oben herab -

kam , zu überzeugen vermochte , daß es noch nicht Morgen war .

Als es allmählich still wurde , machte er sich darauf gefaßt ,
hinausgejagt zu werden : als das nicht geschah , fing er an ,

sich den Kopf zu zerbrechen , ob der Mann ihn wohl der -

gcssen habe .
Endlich , als er die Stille und Ungewißheit nicht mehr

zu ertragen vermochte , stand er auf und hämmerte an die

Tür : der Besitzer erschien , gähnend und mit beiden Händen
die Augen reibend . Er hielt sein Lokal die ganze Nacht hin -

durch offen und schlummerte nur dann und wann während
eines freien Moments .

„ Ich muß nach Hause, " sagte Jurgis . „ Ich ängstige
mich um meine Frau , — ich kann nicht länger warten . "

„ Warum zum Teufel haben Sie das nicht früher ge -
sagt ? " sagte der Mann , „ich dachte , Sie hätten kein Zuhause ,
wo Sie hingehen könnten . "

Jurgis ging hinaus . Es war vier Uhr morgens und

noch völlig dunkle Nacht . Der Schnee lag etwa vier Zoll
hoch auf den Straßen , und noch immer fielen die Flocken rasch
und dicht hernieder . Er schlug die Richtung zu Aniele hin
ein und machte sich im Laufschritt auf den Weg .

Das Küchenfenster war erleuchtet und die Rouleaus

herabgelassen . Die Tür wurde geöffnet und Jurgis stürmte
hinein .

Aniele , Marija und die anderen Frauen hockten noch!
immer am Herd , genau wie zuvor : es waren noch mehrere
andere hinzugekommen, . wie Jurgis bemerkte , — auch fiel
es ihm auf , daß es ganz still im Hause war .

„ Nun ? " fragte er .
Niemand antwortete ihm : alle starrten ihn mit bleichett

Gesichtern an . Er rief nochmals : „ Nun ? "
Und dann sah er beim Schein der schwelenden Lampe ,

daß Marija , die ihm zunächst saß , langsam den Kops
schüttelte . „ Noch nicht, " sagte sie .

Und Jurgis stieß einen Schreckcnsruf aus 7 „ N o ch nicht ? "
Marija schüttelte wieder den Kopf . Der arme Mensch

stand ganz versteinert da . „ Ich höre sie gar nicht, "
stammelte er .

„ Sie ist schon lange still, " erwiderte Marija .
Es trat wieder eine Pause ein , die plötzlich von einev

Stimme von oben her unterbrochen wurde : „ Hollo , Sie da
unten ! "

Mehrere der Frauen rannten ins Nebenzimmer , während
Marija auf Jurgis zusprang . „ Warte hier ! " rief sie , und
die beiden blieben bleich und zitternd stehen und lauschten .
Nach einer Minute wurde ihnen klar , daß Madame Haupt
die Leiter herunterkletterte : sie schalt und drohte dabei fort -
während , und die Leiter knarrte protestierend . Nach einigen
Augenblicken kam sie zornig und atemlös unten an , und sie
horten sie ins Zimmer hereinkommen . Jurgis war einen
Blick auf sie , wurde kreideweiß und taumelte . Sie hatte die

Jacke ausgezogen , tM einer von den Viehtötern in den

Schlachthäusern . Ihre Arme und Hände waren mit Blut

besudelt , und auch ihre Si ' leidcr und ihr Gesicht waren mit
Blut bespritzt .

Sie stand schwer atmend still und blickte um sich ; niemand

gab einen Laut von sich .
„ Ich Hab mein möglichstes getan, " begann sie plötzlich .

„ Ich kann nichts mehr tun : es hat keinen Sinn mehr . "
Wieder tiefe Stille .

„ Es ist nicht meine Schuld, " sagte sie . „ Sie hätten ' neu
Doktor haben müssen und nicht so lange warten — es war ja
schon viel zu spät , als ich kam . " Noch einmal trat atemlose
Stille ein . Marija klammerte sich mit aller Kraft ihres
einen gesunden Armes an Jurgis .

Da wandte sich Madame Haupt plötzlich an die alte
Aniele . „ Sie haben ivohl nicht irgend etwas zum Trinken ,
was ? " fragte sie . „ Ein bißchen Kognak ? "

Aniele schüttelte den Kopf .
„ Herr Gott ! " rief Madame Haupt . „ Was für Menschen !

Vielleicht geben Sie mir wenigstens etwas zu essen ? Ich
habe seit gestern morgen nichts bekommen und habe mich hier
fast zu Tode gearbeitet . Hätt ' ich gewußt , daß es so stände ,
dann wär ' ich nie im Leben für so ' n bißchen Geld her -
gekommen . "

In diesem Augenblick drehte sie sich um und gewahrte
Jurgis . Sie drohte ihm mit dem Finger . „ Sie verstehen
mich doch ? " sagte sie . „ Das Geld müssen Sie mir trotzdem
bezahlen ! Es ist nicht meine Schuld , daß Sie mich so spät
holen , daß ich Ihrer Frau nicht mehr helfen kann . Es ist
nicht meine Schuld , wenn das Baby zuerst mit einem Arm

zum Vorschein kommt und ich es nicht retten kann . Ich Hab '
es die ganze Nacht versucht , und noch dazu da oben , wo es
schlimmer ist wie im Hundcstall : und dabei nichts anderes zu
essen , als was ich in meinen eigenen Taschen mitgebracht
hatte ! "

Hier stockte Madame Haupt einen Augenblick , weil sie

Atem holen mußte : und Marija , die die dicken Schweiß -

tropfen auf Jurgis ' Stirn sah und fühlte , wie er am ganzen

Leibe zitterte , sagte mit tiefer Stimme : „ Wie geht es Qua ? "

„ Wie es ihr geht ? " wiederholte Madame Haupt . „ Wie

soll es ihr denn gehen , wenn Ihr sie so hinsterben laßt ? Ich

sagte es Ihnen ja schon , als Sie nach dem Priester schickten .
Sie ist jung , und sie hätte es durchhalten können und wieder

ganz gesund und kräftig werden , wenn man sie nur richtig



BcTjönbcIt hätte . Sie hat sich tapfer gewehrt , das Mädchen , —

sie ist noch nicht ganz tot . "

Jurgis stieß einen wilden Schrei aus . „ T o t ? "

„ Sie wird natürlich sterben, " sagte die andere zornig .
„ Das Baby ist schon tot . "

lFortsetzung folgt . 1

Hue den Berliner Kunftfalond .
Von E. S ch y r .

In Ermangelung von Ueberraschungen - - wo sollen die vielen

neuen Bilder herkommen , die der Berliner Kunstmarkt braucht —

beschränkt sich der Kunstsalon G u r l i t t darauf , eine Auswahl guter ,
älterer Bilder zu bringen . Natürlich verliert dadurch die Ausstellung
das Markante , Neuartige , was besonders deswegen zu bedauern ist ,
weil dieser Salon seit seiner Neueröffnung im vorigen Jahre
eigentlich nichts hervorragend Charakteristisches gebracht hat . Doch
was an Sensatjon abgeht , das wird ersetzt durch die Tüchtigkeit der

Leistungen von Zküustlern , die augenblicklich wieder von neuem

geschätzt find .
An erster Stelle steht Anselm Feuerbach . Und zwar ist es

ein Porträtbild der Schustcrsfrau Nana , seines italienischen
Modells , deren klassische Schönheit Fenerbach immer wieder zu neuen

Entwürfen begeisterte . Diesmal sehen wir den Kopf vom Rücken
aus im Profil . Der schwere dunkle Haarknoten liegt in voller

Schönheit und Pracht , geschmückt mit einer aus der dunkelen Haar¬
masse tief leuchtenden goldenen Spange , auf dein Nacken . Diese
Nackenpartie ist vollendet gemalt , das Fleisch leuchtet in herrlichem ,
blühendem Ton . Das weiße Hemd gibt den abschließenden Rahmen .
Wundervoll hebt fich das alles von dem matten , stumpfgrünen
Hintergrund ab . ein Werk voll ruhiger , bewußter Meisterschaft ,
malerisch und zugleich monuinental . Das andere Porträt stammt
aus der Pariser Zeit des Malers ; eS ist momentaner , skizzenhafter
und zerfließt in den Umriffen zu einem feinen , malerischen Grau .
Die Züge treten aber auch hier lebendig und in voller Form
heraus .

Gegenüber hängt ein dekoratives Bild von Böcklin , Melancholie
benannt . Eine Farbenstimmung voll Klarhvit und Frische . Das Bild

ist vollwertig übersetzt ins Malerische , in die Farbe . Diese Farbe hat
jene küble Reife , die BöcklinS beste Bilder auszeichnet . - Herbst -
landschaft . Rostroter Blätterschmuck an den Bäumen , Weiß -
glänzende Birken . Ein dunkeler . grüner Rasenteppich . Der

Himnrel blaut in Herbstklarheit . Im Vordergrund sitzt
auf moosbewachsener Bank eine weibliche Figur . ein

Symbol voller Lebendigkeit des Ausdrucks . Sie sieht in eine »
blauen Spiegel , den sie vor sichern der Hand hält , uad Erinnerungen
ziehen vorüber . Die violetten Schuhe , der blaue Mantel , das helle
Haar — alles wirkt ausdrucksvoll im farbigen Eindruck mit . Und

ganz hinten , seitlich — gewissermaßen ein Ausschnitt des Lebens ,
das sich so fern abspielt — italienische Villen , terrassenfönuig sich
aufbauend , weißschimmernd und Leute dabei in bunten , strahlenden
Gewändern .

Dagegen schneidet in diesen , Zusammenhange Ludwig von
Hofmann mit seinen phantastisch - dekorativen Entwürfen nicht so
gut ab . Trotz der Farbigkeit keine reiche Stimmung , vielmehr etwas
Monotones , Ungelöstes . Hofmann wiederholt sich selbst zu sehr .
Wie frisch wirkt dagegen daS große Bild des Schweden Liljefors ,
der ohne phantastische Dekoration durch einfache Nachbildung der
Natur eine hohe Schönheit erreicht . „ Birkhühner im Reif . " Der
Bau » , ist tief verschneit und bereift . Die Sonne muß scheinen , denn
der Reif schimmert rosig . Und in dieser rosig strahlenden Pracht ,
die beinahe mit dem Glanz von Frühlingsblüten leuchtet , sitzen die

dunkelfarbigen Hühner wie eingebettet .
Eine ganze Reihe von Bildern des Münchener Malers Fritz

v. U h d e — lachender Frauenkopf , ein Trinker und religöse Stoffe —

wirken hier plötzlich ein wenig matt . Man sieht , wie die Zeit auch
das Sehen verändert . Dieser feine Künstler verdankt sein Ansehen
seiner zurückhaltenden Art , die Farben sehr malerisch zu einander zu
stimmen . Heute aber sind wir derbere Farben gewöhnt . Doch ,st
auch jetzt noch die Treue der Natur gegenüber und das Künstlerische
hinreichend genug betont , so daß man in den , llrteil über den
Künstler , der sein Ansehen init Recht besitzt , nicht schwankend wird .
Jeder Künstler hat seine Zeitmission , und die hat Uhde ersüllt . Er
hat eS verstanden , Farben so fein zu einander zu stimmen , wie
wenige zu seiner Zeit , und immer vermied er die grellen Effekte .

Daun sind noch einige kleine Bildchen von T h o m a ( Frankfurt )
da , phantastischer Art , „ Wundervögel " , die in blauer , warmer Luft
über grüner Landschaft schweben ,

'
von eigenen , Reiz , still und reif

in der farbigen Stimmung . Das große Bild „ Sorent " hat viel
Schönheiten in der Wiedergabe der sonnigen , graudunsiigen Atmo -
sphäre .

Ein eigener Künstler ist Reifferscheid ( Düsseldorf ) , der dunkle
Interieurs malt ; alle Formen und Gegenstände sind zurückgehalten
und doch fühlen wir die Gegenwart der Erscheinungen . Die
Farben — etwa ein Akt , dessen Schatten voll auf die weiße Wand
fallt , ein hell von der Lampe beleuchtetes Gesicht — treten markant
und doch weich heraus . Intime Stimmungen , die nachhaltiger
Wirkung sicher sind .

Das Resultat der Ausstellung ist also : nichts Neues , doch diel
Gutes , dem das Alter nicht geschadet hat .

m

Auch der Kunstsalon C a s s i r e r läßt es an den eigentlichen
Ueberraschungen und Sensationen fehlen . Auch er nimmt eigentüm -
licherweise die alte Kunst zu Hülfe . Die altei , Meister : Nieder -
länder , Italiener , Spanier , müssen die Räume füllen , da die moderne
Kunst anscheinend im Stich läßt . Wahrscheinlich steht augenblicklich
der Kurs für alte Bilder wieder einmal hoch . Immerhin find vier
Liebermanns verkaust , was bei den hohen Preisen , die dieser Salon
für Bilder dieses Künstlers einhält , sehr respektabel ist . Unter den
alten Bildern ist ein Goya am interessantesten , ein Staatsmann
in Uniform ; der Rock ist dunkel , nur mit etwas düsterem Gold be -
setzt . Der Hintergrund ist ebenfalls dunkel , mit grünlichem Ton ;
entschieden und doch weich find die ins Rötliche spielenden Gesichts -
färben behandelt .

Liebern , ann und Leistikow vertreten die modenie Kunst .
L i e b e r n, a n n ist ein Künstler , der mit fabelhaftem Spürfinn

die alte Kunst wertet , ihre Feinheiten in die moderne Welt hinüber «
rettet . Zugleich kennt er die moderne französische Kunst wie wenige
und zieht auch hier ein Fazit . Man sieht hier deullich
zivei Richwngslinien . Die Zeit des unbedingten Realismus ,
Einflüsse der Holländer und Franzosen wie Millet . Da malt
Liebermann anspruchslose Ausschn,tte aus der Natur , meist
Dünen - und Strandbilder . Er erreicht in den hier gebotenen
Stücken eine eigene Feinheit , die beinahe schon Virtuosität »st . Diese
zarten und feinen Töne in dem mattarünen und grünen Gras in
den Dünen I Diese Weichheit und Kraft , dies « Fülle der Nuancen .
trotzdem alles aufs einfachste reduziert scheint . Den feinen , grauen
Tönen des Strandes gesellt fich das matte Spielen der Farben auf
dem Wasser hinzu , das manchmal in weißen Wellenkämmen eine
entschiedenere Betonung erfährt . Die weiche , silbrig blaue Lust ist
vorzüglich gemalt . Unendlich frisch gibt Liebern , ann immer den

Himmel ; weiße , sich ballende Wolken vor blauem Grunde . Das
alles hat eine Ungezwungenheit , Klarheit und Frische , eine weite
Perspektive , die bewundernsivürdig sind . Und sehr reizvoll ist .
wie Liebermann die Körper als Farbcnflecke benutzt , wie
er Kinder in die Dünen hineinstellt , mattrosa einmal , dann violett
gekleidet , oder Badende ,m Wasser . Immer umspielt die Lust mit
einer seltenen Reinheit die Körper . Tritt man näher hinzu , so sehen
wir ein feines Jneinanderspielen zartester Nuancen ; treten wir
zurück , so haben wir in voller Schönheit den Bildeindruck . Gerade
diese Bilder legen Zeugnis von der unennüdlichen Arbeit und
dem sicheren Blick des Künstlers ab . — Eine andere Serie Bilder
zeigt den Einfluß van Goghs . Derbe , breite Striche , wie hin -
gehauen . Helle , entschiedene Farbigkeit ; als Kontrast ein
dunkler Grund . Holländische Straßen , alte dunkle Häuser mit
bunten , Schmuck . Auch hier sieht man deutlich , wie Liebermann die
malerische Wirkung aus der Wirklichkeit herausdestilliert . Er unter -
streicht , er konzentriert , er zieht ein Resultat . Die Natur erscheint
nur als Unterlage , um das Spiel der Farben zu ermöglichen . So
scheint der Künstler das Bild schon in , Kopfe zu haben und die Natur
dient ihm nur als Anhalt . Doch trotz aller Verve , trotz aller Extra -
vaganz merkt man auch hier die Zucht , den Willen . Und wenn
Liebern , ann kein ursprüngliches Genie ist, so ist er doch ein Talent

allerersten Ranges . Im Mittelpunkt der Sammlung steht mit

Recht ein männliches Porträt , ein Herr mit graumeliertem
Bart und roten Backen . Das Bild ist monumental ge -
nialt , eine kühle Harmonie in Schwarz und Grau . Schwarz
der Anzug , grau der Hintergrund ; daS Rot auf dem Gesicht wirkt
neben dem Grau des Bartes besonders fein . Locker und doch
kräftig sind die Pinselstriche neben einander gesetzt ; Leidenschast in
jedem Strich , die doch immer gebändigt ist . Nichts zu viel , nichts
zu wenig . Ein Zurückführen der Vielheit auf die Einfachheit der
malerischen Wirkung .

Auch L e i st i k o w hat diese beiden Tendenzen : das Fein -
Malerische und das Dekorative . Leistikow ist der Künstler
der Landschaft ; ihr lauscht er die feinsten Reize ab .
Etwas Sehnsüchtig - Sentimentales , zugleich Schönheitsdurstiges
ist ihm eigen . Er versenkt sich mit hingebender Inbrunst
in die Feiertagsschönheiten der Natur . Die beiden oben
angedeuteten Richtungen haben ihre Begründung in den verschiedenen
Gegenden , die der Künstler porträttert . Die dänische Küste zeigt
weiche Schönheiten im Atmosphärischen . Demgemäß schwelgt Leistikow
hier in einer weichen , lyrischen Schönheit der Töne . Wie die Farben
auf den , Wasser spielen , reich , mannigfaltig , äußerst lebendig , und
doch wie von einem matten Schleier überzogen , der alles dämpft .
so daß die Segelschiffe in der blauen Luft des weichen Abends
auf dein matt funkelnden Wasser wie zarte Erscheinungen stehen .
das ist seltene Harmonie . Kräftiger wird Leistikow , wenn er
die Mark wiedergibt . Helle , grüne Büscher und Sträucher am Ufer ,
hellblaiie Seen, ' eine kräftige , klare Lilft über allen Dingen . Mit
breiten Strichen malt Leistikolo diese sich offen und unverstellt
gebende Schönheit . Diese Kraft steigert sich ins Dekorattve , und die

Natürlichkeit wird zum Stil in den Landschaften , in denen die Kiefern
rot und gelb glühen , der See in breiter Kontur umrissen als Fläche
fich dehnt » md ein tiefes Sonneiinntergangslicht alle Dinge mit

eigentümlichem Leben tränkt . Leistikow liebt die Natur , das
merkt man . Er gibt sich in ihr und zwar restlos ,
mit zarter Empfindung , mit voller Hingabe , mit bändigender
Meisterschaft . Ist er anch im einzelnen nicht so reich wie
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Aebermanns intellektuelles Talent , so hat er wieder ein anderes da¬

für : Tiefe der Empfindung , die ihn eigene Wege weist , und Ur -

sprünglichkeit . Man kann sagen — wenn auch Gradunterschiede be -

stehen bleiben — Leistikow ist ein Künstler . Liebermann wird es .
Damit ist zugleich angedeutet , daß Leistikow immer auf einer Linie

bleibt , während Liebermann , wächst , reicher wird , seine Kräfte aus

spannt , um soviel wie möglich zu umfassen .

Kleines f euilleton «

rg . Herbstmirgen . In der Rächt war ein heftiger Regen
niedergegangen . Gegen die Scheiben schlug ' s , als gösse zemand
mit Eimern dagegen , lieber meinem Kopfe , auf dem Dache ,
plätscherte es in stürzenden Bächen und fiel klingend und trommelnd
in die Regenrinne . In dunstfeinem Sprühen drang ' s durch alle

Fensterritzen und pfiff höhnisch , in langgezogenen Tönen , dazu .
Der Luftstrom ging durch meine Dachkammer , raschelte in einer

Zeitung , die auf dem Tische lag , und fuhr mit leisem , schneidenden
Pfeifen zum Schlüsselloch der Tür hinaus . Dazu gurgelte es im

Schornstein , wie eine alte heisere Orgel , und auf dem Boden klappte
irgend ein Brett in regelmäßigen Intervallen gegen die Wand .

Gegen Morgen ward ' s stiller . Da stand ich auf und ging ins

Freie . Noch klammerte dichte Finsternis sich an Haus und Baum ,
an Zaun und Hecke . Ein wenig wehte es noch , stoßweise , und man

spürte zuweilen etwas Nasses auf der Nase . Dann aber wurde es

finz still , und kein Tropfen fiel mehr . Nur der Fuß spürte die

euchtigkeit , wenn er in einen weichen Brei zu versinken schien oder
mit Vehemenz in eine tiefe Pfütze platschte . Laternen gibts in

unserem wilden Vorort nur in spärlicher Anzahl ; außerdem brennen

sie nicht , wenn man ihr Licht braucht . Andere Lampen tauchten
zuweilen auf : in den Häusern . Vereinzelte , schwache Schimmer
die einen kleinen hellen Dunstkreis um die Fenster zogen . Dort

rüsteten sich Arbeiter zum frühen Tagewerk . Eine Strecke vor mir

hastete schon einer in der Richtung zum Bahnhof ; ich sah ihn nicht ,
sah nur eine schwebende Laterne , die sich eilig entfernte .

Ich ging in anderer Richtung . Und als ich zu den drei Pappeln
kam , die sich schlank und mächtig aufrecken , sah ich in den Wipfeln
den ersten feinen Schimmer des aufgehenden Tages . Dahinter , im

Osten , ein kleines helles Fleckchen , von tiefdunklen Wolken umgeben .
Und dieser helle Fleck breitete sich aus , wuchs und wuchs , drängte
das Dunkel vor sich her und schob es nach beiden Seiten .

Langsam kam der Tag . Und doch auch wieder schnell . � Vorhin
lag ' s wie eine einzige dunkle Masse am Wege . Jetzt löst sie sich in

einzelne Massen auf . Jedes Haus , jede Baumgruppe , jedes Ge -

büsch wächst in verschwommenen Umrissen heraus . Eine dicke Rauch -
säule steigt , auf — aus dem Ofen des Bäckers — und zeichnet sich ab

von dem schwach dämmernden Grunde des Himmels .
Tie Landstraße hinab . Hinter mir bleiben die Häuser . Ein

Stück Weges geht ' s durch den Kiefernwald , der die Straße zu beiden
Seiten wie mit hohen Mauern säumt . Dann öffnet sich rechts der

Wald , und man steht wie vor einem weiten brodelnden Kessel . In
mächtigen Schwaden wallt der Nebel über die Wiesen , hebt und senkt
sich, ballt sich , zerfließt und fügt sich zu neuen Gestalten , die um
die alten morschen Weiden tanzen .

Der helle Fleck am östlichen Himmel hat sich zu einem grauen
Meer geweitet . Von dort fließt die Dämmerung »n breiten Strömen
über die Erde und verdrängt die Nacht . Immer schärfer heben die

Konturen des düsteren Kiefernwaldes sich ab vom weißen Nebel der

Wiesen . Die entblätterten Laubbäume der Landstraße recken ihr

kahles Astgerippe in deutlichen Umrissen gegen den grauen Himmel ,
und ein einsames Bauernhaus zeigt scharf seinen spitzen , ver -

schnörkelten Giebel mit der Wetterfahne . Stimmen dringen

herüber , eine Wagcnkctte klirrt . Eine Peitsche knallt . Schon
kommt mir im Trabe ein Milchwagen entgegen . Eine Frau , bis

zur Nasenspitze in Tücher gehüllt , führt ihn . Die Nüstern der

Pferde stoßen einen dampfenden Atem aus . An den Beinen spritzt
der Straßcnschlamm hoch .

Kurz vor dem Bauerngehöft endet der Wald . Hier dehnt sich
die weite Fläche der Aecker , im Hintergrunde von einer bäum -

bestandenen Hügelkette begrenzt . Dort schimmert zuweilen die

weiße Wand eines Hauses heraus . Oder ein rotes Ziegeldach hebt
sich aus dem Grün . Aus den Schornsteinen ziehen weiße Rauch .
fäden , und mischen sich mit dem blaugrauen Dunst , der die Hügel
einhüllt .

Ueber die braunen Ackerschollen wandert eine Wolke dahin .
Zwei weiße , dampfende Pferde sind ' s ; ein Pflug durchschneidet
den Acker und zieht Linie auf Linie in dem feuchten Grund . Der

Knecht pfeift vor sich hin . Die Mütze im Nacken , die hellen Augen
froh in der ersten Kraft des jungen Tages , die Peitsche geschultert ,
so schreitet er gemächlich die Furchen entlang .

Nun hat die Morgendämmerung sich den Himmel erobert . Nur
im Norden und Westen steht noch ein schmaler dunkler Streifen am
Horizont . Ein eintöniges Grau mit einem leichten gelben Ueberton
wölbt sich über Feld und Wald . Dick steht die Luft , trübe und

schwer . Ein herber , feuchter Erdgeruch steigt aus den Schollen .
Schwarzfleckige Blätter modern am Wege . Sie fielen von den
Bäumen an der Landstraße , die nun in trostlos -kahler Reihe ihre
' . ceren , schwarzen Aeste ausstrecken . Das Gras am Straßenrand

liegt beschmutzt und tot . Tie Gebüsche am Graben lassen kraftlos
die nassen Zweige hängen .

Aber einen Schritt weiter , ins Feld hinein , dort sprießt schon
wieder neues , kräftiges Leben : grün stehen die kurzen - Halme der
Wintersaat in weiter schimmernder Fläche . An jedem Halm hängt
noch ein blinkender Tropfen der Nacht . Zwischen den Halmen
spazieren geflügelte Räuber hrrum : Krähen mit weißblauem Ge ,
fieder , die nun schreiend auffliegen , um sich ein Stück loeiter von
neuem niederzulassen . Sie säen nicht , sie ernten nicht , aber daS
Frühstück schmeckt ihnen doch .

Die Landstraße biegt rechts ab . am Hügel vorbei . Ein Fußweg
geht bergan . Durch eine Tannenschonung erst . Dann über eine
Lichtung mit perlenbehangenen Wacholdcrstauden und rötlichem
Haidekraut . Hier hat das Regenwasscr tiefe Rinnsale in den
sandigen Weg geschnitten . Dann kommt Kiefernhochwald . Der
nachtliche Sturm hat Aeste und Zweige in Menge herabgeriss . n
und ganze Riesen gefällt . Ueber den Weg liegen die Bäume und
recken ihr Wurzelwerk in die Luft .

Oben ein schmales Plateau mit freier Ausficht nach allen
Seiten . In der Ferne , über den Wiesen , stehen noch niedrig die
weißen Nebel . Eine Weidengruppe ragt über sie hinaus . Der
Wald ringsum ist eingehüllt in blaue Schleier . Um jeden Baum .
der einzeln auf dem Felde steht , um jeden Strauch schwebt ein
Dunstwölkchen . Auch die Wolke auf dem Acker wandert noch . Der
Pflug zieht unermüdlich seine Furchen .

Im Osten streckt ein schmaler Waldstrcif sich hin : hochstämmige
Föhren mit . kurzem breitem Wipfel . Hinter den braunen Stämmen
wird ' s hell , ganz hell . Ein gelber Schimmer breitet sich aus ,
immer leuchtender werdend . Und plötzlich spaltet sich die graue
Dunstwand des Himmels , und ein glühender Strom rinnt am
Horizont entlang . Hinter den hohen Stämmen flammt ' s auf wie
von riesigem Feuer und gießt purpurne Wellen über Himmel und
Erde . Der Wald scheint zu brennen . Feurige Lava fließt die
braunen Furchen des Ackers entlang . Der Pflug blitzt im Strahl
der Sonne .

Gesang dringt herauf . Kühn und kräftig . Das ist der Knecht
mit den hellen Augen . Er grüßt den Morgen . . . —

Theater .
Neue freie Volksbühne sün Deutschen Theater ) :

« Mutter M e w S ' , niederdeutsches Drama von Fritz Staden -
Hägen . Das Leben der Kleinstadt - und Landbewohner spielt sich
höchst einfach ab . Zu Konflikten , die weitere Wellenschläge als über
einige dörfische Sippen verursachen , kommt es selten . Die große
Welt erfährt davon nichts . Oder wenn ja einmal , dann ist ' s wenig
genug . Man regt fich deshalb auch nicht auf . Wundert fich
höchstens , oder urteilt voreilig , weil man jener Schichte fremd
gegenübersteht . Da tut sich der Dramatiker doppelt schiver . Holt
er von dort her seine Stoffe und Probleme , so heißt es für ihn :
Bei der Stange bleiben . Jedwedes . Hineingeheimuissen " verbietet
fich , falls er ehrlich und ausrichlig erscheinen will , ganz von selber .
Tut er das nicht , sondern beschränkt sich auf realistische Treue ,
so pflegt er nichtsdestoweniger einseitiger Beurteilung zu
begegnen . Ich fürchte , daß auch über « Mutter MewS " die Ansickiten
sehr auseinandergehen werden . Die Fabel des Stückes ist kurz
folgende : Der Fischer Wilhelm Mews lebte mit seiner Frau Elisabeth
in den ersten sechs Jahren der Ehe glücklich und einträchtig . Elisabeth
geht zwar nicht restlos in der Hauswirtschaft auf . Sie liest gern ;
sie sucht Befriedigung und Freude in der Belehrung aus populär «
wissenschaftlichen Schriften . Der Mann wehrt ihr das nicht . Wozu
auch ? Sie versieht ja ihre häuslichen Pflichten . Mutter Mews , die
oft ms Haus kommt , hat aber stets an der Schwiegertochter was
auszusetzen , mäkelt und krakelt in einem fort . Elisabeth ist nun
keine gleichgültige Kreatur ; sie leidet darunter , je länger , desto mehr .
Sie wird die Ahnung nicht los , daß die Schwiegermutter schließlich
noch ihr eheliches Glück zerstören werde . Der Mann greist nicht
ein . Seiner Mutter mag er das Halls doch nicht ver »

bieten ; er ist ihr doppelt verpflichtet : fie hat ihm ja
all ihr Geld geborgt , damit er fich einen Elver kaufen konnte . Ein »
mal ist Mutter Mews nach kurzem Verweilen gegangen . MewS

lriegt cS nun aber mit der Angst ; er fürchtet , daß ihn fortan in
seinen geschäftlichen Unternehmungen das Glück verlassen werde .
Elisabeth bezwingt sich also noch einmal , die Alte wieder zurück -
zuholen — um des lieben Friedens willen . Mutter MewS bleibt
natürlich wie sie war — die Reibung zwischen den beiden Frauen
nimmt ihren heftigeren Fortgang . Da ist im Hause auch noch ein
jüngerer Bruder des MaimeS . Elisabeth übt auf ihn einen wohl ,
latigeii Einfluß ans . Früher hat er getrunken : sie hat ihn ganz von
dieser Leidenschast abgelenkt . Und er folgt ihr ; es webt zwischen
den beiden so etwas wie kameradschaftliche Zuneigung . Weiter nichts .
Die Alte kann Hugo nun schon lange nicht recht ausstehen . Er

weih : sie hat einst den Vater dem Hause entfremdet . Durch

ihr Sticheln und Kräkeln , bis er fich dem Trünke ergab . Mit
den Söhnen wars genau so gewesen . Hugo steht auf Seite Elisa «

beths . Eines Tages kommts zur Katastrophe . Mutter MewS sagt
ihr nämlich verblümt : fie zweifle , ob Wilhelm Mews wirklich der

Vater seiner zwei Kinder sei . Elisabeth gerät außer sich , fie will

mit der FriedenSstöreriMnicht mehr eine Rächt unter einein Dache
bleiben . Entweder die geht — oder sie . Ueber daS kommt MewS

heim . Die Alte soll nun gerade bleiben — so will erS . Elisabeth ,
der MewS nach einem brutalen Angriff verwehrt hat , die beiden



Kinder mitzunehmen , geht fort , geradenwegs ins Wasser . Ms Tote

wird sie kurz darauf zurückgebracht . Hugo überhäuft seine Mutter
mit heftigen Vorwürfen und Anklagen , daß sie cS sei , die Elisabeth

zum Selbstmord getrieben habe . " Dann nimmt er das vorhandene
Geld und geht , zum erstenmal nach langen Monaten , ins Wirts -

haus . Wilhelm folgt ihm Beide werden Trinker . So schließt das
Drama . —

Eigentlich ist der Inhalt dürftig . Und so dürftig ist auch die

Handlung . Erst im fünften Akt wird sie dramatilch , erregt sie
unsere Teilnahme . Aber der Schluß befriedigt wieder nicht ganz .
ES müßte , so erwartet man , anders kommen . Freilich , in dem
Wort Wilhelms : daß nicht die Mutter , sondern er Schuld am tragi -
schen Ende seines Weibes habe , liegt die Lösung . Mutter Mews ist
im Grunde eine brave gute Frau , sie hat nur schlechte Gewohnheiten .
Würde ihr Verstorbener ihr energisch entgegengetreten sein , so wäre
alles besser gewesen . Aber er war nicht Mann genug . Wilhelm
war ' s ebenso wenig . Er durste die Mutter niemals gegen seine
Frau Oberwasier gewinnen lassen . In der lebenswahren Zeichnung
dieser Frau hat Friß Stavenhagen sein unleugbares Talent
bewiesen . Das ganze Milieu ist nicht minder echt , und auch die
anderen Personen sind keine blutlosen Schemen . Nur für ein fünf -
aktigcs Drama ist das alles doch ein bißchen zu wenig . — Gespielt
wurde vorzüglich . Auguste Sch önfeldt bot als Mutter Mews
eine glänzende Leistung ' Neben ihr standen Hedwig Mangel
�Elisabeth ) , Grete Berget ( Liesbeth Nibbe ) , Albert
S t e i n r ü ck ( Wilhelm Mews ) , der auch die Regie führte und
Paul Biensfeldt ( Hugo ) . Den ausgezeichneten Darstellern
galt wohl zunächst der lebhafte Beifall . Aber doch darf man sagen ,
daß in Fritz Stavenhagen ein schöne ? Talent allzu ftüh dahin -
gegangen ist , bevor es Zeit hatte , sein Bestes zu geben . o. k.

Schauspielhaus : „ Das G lashau s ' , Lustspiel in
drei Aufzügen von Oskar Blumenthal . Seitdem Blumen -
ithal sich die anmsanten Einfälle , die manchen seiner früheren
Schwanke zu verdientem Lachcrfolg vcrhalfcn , abgewöhnt hat , ist
er reif geworden für das König ! . Schauspielhaus . Seine leere
Reiubrandlsche Kostüm - und VcrSkomödie , mit der er in der vorigen
Saison das - moderne Repertoire dieses offiziellen Kunsiinstitutes
verzierte , zeigte lbei aller trübseligen Oede der Erfindung wenig¬
stens im leichten wcchselvollen Fluß der Reime noch eine an
lbesscre Zeiten erinnernde Gett >andtheit ; sein neuestes Schauspiel -
Hausprodukt ist Langeweile schlechthin unter konsequentem Verzicht
auf Putz utw Ablenkungsmittel . Mühselig und vcrdrosien , wie die
Szenenführung , schleppt die geschwätzige Konversation sich hin , die
letzten Lichterstümpfchen sind erloschen . Man muß bedauern , daß
der Autor die Warnungen vor dem Glashause der Ocffcntlichkcit
— ' das Leitmotiv der Komödie — so wenig beachtet hat . Den
jungen Leuten , - denen hier so eindringlich die menschenfreundliche
Weisheit gepredigt wird : Male und dichte , wenn Du es einmal
nicht lassen kannst , zu Hause , aber verschone das Publikum mit
Stümpereien , gibt er das schlechteste Beispiel .

Die malenden und dichtenden Personen , die hier von ihrem
Ehrgeize geheilt werden , sind für ihren Mangel an Geist durch
einen Ucberflutz von Renten aufs angenehmste entschädigt . Und
die splendide Gebelaune des Dichters macht selbst vor dem simplen
Jurnalisten , der den Warner zu spielest und am Schlüsse die fällige
Berlobung zu exekutieren hat , nicht Halt . Noch bevor er seinen
Antrag ausspricht , hat der Mann der Feder durch Freunde als
würdige Statte feines künftioen Glückes eine hochherrschaftliche
Villenwohnung im Grunewald für sich mieten lassen . Noblesse
steckt an . Seine Erwählte ist ein Agrarierfräuleim das in der
Unschuld ihrer achtzehn Jahre ein Drama verbrochen hat und diese
Schreckenstat durch die Vermittelung eines Spekulanten , der die
Ausbeutung der kommenden , noch unbekannten , aber zahlUNgs -
fähigen Genies als lukratives Geschäft betreibt , auf einer Berliner
Versuchsbühnc zur Aufführung bringen will . Die zwei ersten
Akte lang glaubt sie , trotz - der Beredsamkeit des Doktors , an ihr
Drama , im dritten an die Liebe , was beides gleichmäßig wenig
unterhaltend wirkt . Ein Rentier Guhl und Gemahlin , die beide
den Pinsel schwingen , werden bereits im zioeiten Akt kuriert . Um
die Gattin über den Spott zu trösten , den ihr Gemälde in der AuS -
stellung erregte , kauft er es heimlich mit einem Tauscndmarkschcin
an , und sie benutzt den braunen Lappen dazu , seinem Malerherzcn
dieselbe Freude zu bereiten . Entdeckung und Bekehrung , schleuniger
Entschluß zur Flucht aus der Ocffentlichkeit . — • Der Versuch einer
Satire auf das moderne Uebermenschtum - Getue in der Literatur
bletbt in mageren , unverarbeiteten Ansätzen stecken . Wie blaß
nimmt sich die Figur des indivi - duälitütsbegeistcrten Dachpappen -

ßbrikanten-Söhnchcns, das dem Spekulanten in die Netze geht und
nn durch Sperre der mütterlichen Gelder ins Kontor zurückge »

trieben wird , gegenüber dem Original , dem Edekniarchisten - Jiing -
ling im Bahrschen „ Meister " ans ! Aehnlich ist es um die betagte
Gutsbesitzerdame , die bei dem Verleger ihre „Sehnsüchte " und
„ Dränge " in Buchform erscheinen läßt , bestellt . Die Satire be -
gnügt sich mit dem . ivas zu beliebigem Gebrauche am allernächsten
liegt . Auch der Gestalt des Spekulanten in Genie gewinnt der
Autor nur äußerst dürftige , in einigen Schlagworten sich resllmie -
rendc Komik ab .

Di « Darstellung , wie eS Regel in solchen Stücken , war sehr gc -
schickt . Was irgend möglich , holten die Schauspieler , darunter erste
Kräfte des Hauses , aus ihren Rollen . fcerauS . Das Publikum
gefiel sich in dem üblichen Premierenboifall . ckt.

Literarisches .
Jakob David ist in Wien am letzten Dienstag dem Lungen -

krebs erlegen . Unter den Vertretern des literarischen Jung - Oester -
reichs ist er an erster Stelle mit zu nennen . Die spezielle Wiener
Note besitzt seine dichterische Produktion nicht , obwohl er seit seiner
Universilätszeit , nunmehr also seit etwa dreißig Jahren in Wien
seinen festen Wohnsitz hatte . Jakob Julius David war am 6. Februar
18ö9 zu Weitzkirchen ( Mähren ) als Sohn armer Juden geboren .
Seine erste Jugend verlebte er aber in Fnlnek , dem Hauptort des
sogenannten „ Knhländchens " , wo einst die mährischen Brüder ihr
Bistum gehabt hatten . Der Knabe war viel von Krankheit geplagt .
Eigentlich ist David niemals gesund gewesen . Seit seinem vier -
zehnten Jahre trat , als Folge eines Kopflhphns , Schwerhörig -
keil hinzu , die über des Dichters Gemüt den Schleier
stetiger Schwermut breitete und ihm den Lebensweg nur noch bitterer
machte . 1866 verlor David seinen Vater , der ein Mann von gewalt -
tätigem Sinne gewesen war . Nach seinem Tode zerfiel der Wohl «
stand , und gänzliche Verarmung zog ein . David hatte also von
früher Jugend an mit Not und Entbehrungen aller Art zu kämpfen
gehabt . Trotzdem brachte er seine philosophischen Studien an der
Wiener Universität zum Abschluß . Dann hieß es : sich im Leben zu
behaupten . Das Lehrfach war ihm ja infolge seines Gehörfehlers
ohnehin verschlossen . So betrat er die Laufbahn des Journalisten
und Schriftstellers . Er mußte in der kapitalistischen Presse fronen .

m „ Reuen Wiener Journal " hatte er unter Ingrimm ausländische
agespolitik und die Theaterkritik zu behandeln , obwohl er alle «

andere denn ein Journalist tvar . Dazu war er zu schwer , zu ernst
und zu — aufrecht . Zuletzt lächelte ihm noch ein wenig das Glück ;
unter dem Ministerium Koerber erhielt er eine Sinekure an der
offiziösen . Abendpost " . Eine poetische Natur war er .
Aber ihr ging die grazile Leichtigkeit der Wiener ab- ;
sie besaß Erdenschwere . David ivar ein einsamer Mensch ,
konnte sich nie so recht mitteilen . DieS Merkmal durchzieht
auch seine Schriften . Er schrieb „ sehr schwer unter starken
Wehen " . Er trug seine Stoffe , nach eigenem Geständnis ,
„ ins Endlose " mit sich, ehe er sich entschließen konnte , sie „ abzustoßen " .
Anfangs stand er unter dem Einfluß der Dichtungen des Schweizers
Konrad Ferdinand Meyer . Es kostete ihn Mühe , jene Einwirkung
zu überwinden ; aber er überwand sie , weil es ihn immer zur
Totalität drängte . David hat eine reiche Produktivität entfaltet .
In seinen Erzählungen ( „ Höferecht " , „ Die Wiedergeborenen " , „ Pro -
bleme " , „ Frühschein " , „Troika " usw . ) bevorzugt er Stoffe ans dem
deutschen Mittelalter . Seine Personen tragen tiefen Ernst und Re -
signation zur Schau . Soziale Probleme werden wohl meistens
angeschlagen ; sie bilden aber nicht die Hauptsache . Das
ist jedoch der Fall in Davids Roman „ Am Wege
sterben " . Es wird darin das Zigennertum unter der
Wiener Studentenschaft geschildert . „ Helden " sind aber alle ,
die da „ am Wege sterben " . Die ? ist übrigens das einzige Werk , das
ans Wiener Boden spielt . Als spezifischer Lyriker hat sich David in
Gedichten bewährt . Da kommt seine schwermütige Art , sein Ein -
samkeitslcben am reinsten zur Geltung . Und auch sein Notleben .
Die Sorge war ja sein „getreuester Begleiter " geblieben — bis an ;
Ende :

„ Ich Hab ' kein Haus , üch Hab ' kein Nest ,
Ich Hab ' kein ' Hochzeit und kein Fest ;
Ich Hab ' kein Hof , ich Hab ' kein Feld ,
Ich Hab ' kein ' Heimat auf der Welt .
Am Himmel selbst der Schauerstrich ,
Den fürchten sie nicht so wie mich ;
Mir aehts nicht gut , mir gchtS nicht schlecht —
Und so gerade so ists recht " . . .

David hat auch mehrere Dramen geschrieben . Sein Schauspiel
„ Neigung " rst hier vor mehreren Jahren im Verein der „ Neuen
freien Volksbühne " — Giampietro spielte die Hauptrolle — mit
schönem Erfolge zur Aufführung gekommen . Ein anderes Stück :
„ Ein Regentag " entbehrt zwar des eigentlichen dramatischen Nervs ;
doch ist eS dadurch für David charakteristisch , daß hier , in Kitty , ein
urwienerisches leichtsinniges Mädel mit genialen Strichen gezeichnet
wird . Der große Erfolg ist dem Schaffen Davids versagt geblieben .
Er beugte sich eben niemals der Mode des TageS . Das spricht
mehr als alles andere für seinen hohen schriftstellerischen Charakter .
Ihn hielt „die Zustinimuiig Wissender " aufrecht . Und aufrecht wäre
David auch ferner durchs Leben gegangen — wenn ihm ein solches
beschieden gewesen wäre .

Unserem Leserkreise ist David vertraut . Sowohl im Unter -
halrungsblatte wie in der „ Neuen Welt " haben sie ihn kennen und
schätzen gelernt und sich seiner Gaben gefreut . Im Unterhaltungs «
blatt erschienen u. a. von ihm die Erzählungen „ Das Blut " ( Jahr -
gang 1899 ) sowie „ Das Ungeborene " ( Jahrgang 1905 ) . Die „ Neue
Welt " brachte den Roman „ Am Wege sterben " <1901 ) und die Er -

Zählungen „ Die Troika " ( 1902 ) , „ Der Uebergang " , „ Die Hanna "
( 1904 ) . Auch während seiner letzten Krankheit hörte Jakob David

nicht auf zu schaffen . Seine Krankheit selbst nahm er zum Gegen -
stände einer Schilderung , die in der „ Neuen Rundschau " erschien .
Ein Band Essays „ Vom Schaffen " wird bei Diederichs in kurzem
erscheine ».
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