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681 Semper der Jüngling .
Ein BildungSroman von Otto Ernst . 1

In den folgenden Wochen und Monaten kam Asmussen
seine Erziehung durch die Tabakstube , wo er unter un -
ablässigen Gesprächen und Geräuschen die subtilsten Sachen
studiert hatte , vorzüglich zustatten . Denn die Stimme

Jsoldens war vernehmlich und ausdauernd . Sie vollbrachte
Leistungen , gegen die die Partie der Wagnerschen Isolde als

Episode erscheint . Aber das störte ihn nicht . Er gehörte
nicht zu den geistigen Arbeitern , die auf eine Meile im Um -
kreis Asphaltpflaster und Strohschütten brauchen . Der Platz
vor seinem Hause war ein beliebter Spielplatz der ganzen
nachbarlichen Kinderschar , und er schloß das Fenster nicht ,
wenn ihr Geschrei hereinklang : denn es war ihm wie ein

fröhlicher Gruß des Lebens , das zum Wirken und Schaffen
rief . Auch besaß er im Notfall noch immer die Kraft , eine
Mauer um sich zu bauen : wenn er nicht wollte , so hörte er

selbst Isolden nicht . Auch als Dichter gehörte er nicht zu
denen , die nur auf persischen Tcppichen und vor perlgrauen
Seidentapeten dichten können , und die mancherlei kleinen

Banalitäten , die ein enger Haushalt unweigerlich mit sich
bringt , die selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen

vermag , verstimmten nicht sein Saitenspiel . Er verstand
eS so gut , daß Schiller in einem Zimmer , das nichts als einen

halben Tisch , einen Stuhl und eine Schütte Kartoffeln ent -

hielt , die „ Louise Millerin " schreiben konnte . Was mußte
das für ein Dichter sein , der die Ausstattung seines Zimmers ,
der seine Gesellschaft nicht jeden Augenblick selbst beschaffen ,
der nicht jeden Augenblick seine Zelle in das Boudoir der

Lady Milford oder in den Hafen von Genua verwandeln

konnte ? !
Und so erzog er in unbekümmertem Frohsinn neben der

kleinen Isolde noch ein zweites , stilleres Kind , sein erstes
Buch . Unbekümmert war dieser Frohsinn freilich nur in

Hinsicht der äußeren Störungen : was die inneren Hemmnisie
anlangt , war es ein oft unterbrochener Frohsinn . Nie hat
jemand besser den Künstler beschrieben als Goethe , da er die
liebende Seele beschrieb : „ himmelhoch jauchzend — zum
Tode betrübt " . Der Künstler wäre kein Künstler , der nicht
himmelhoch jauchzte über ein gelungenes Werk und der nicht
zum Tode betrübt sein könnte über dasselbe Werk . Und als

ihn nun gar die Banalität der Druckkorrektoren überfiel , als

er seine eigenen Verse immer wiederkäuen mußte , da über -

mannte ihn ein tiefes Verzagen . Aber Rosenberg riß seinen
Mut wieder empor : Nosenberg war begeistert von diesen
Versen . „ Ich lege meine Hand dafür ins Feuer , daß Sie

Anerkennung finden werden " , prophezeite er . Und wirklich

fanden die „ Gedichte " von Asmus Semper , als sie endlich

erschienen waren , die freundlichste Aufnahme : denn da Lyrik
nichts einbringt , so erfährt sie oft eine sehr wohlwollende
Beurteilung .

87 . Kapitel .

( Fängt fröhlich an und endet traurig ; das Schicksal fordert
seinen Zoll . )

Zu allen diesen Freuden schenkte da ? Schicksal , das ihn
verziehen zu wollen schien , unserem Asmus noch eine sonnige

Weihnacht . Schon zur vorigen Weihnacht hatte er die bis -

berige Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt und seinen
Eltern den Tannenbaum geschmückt : diesmal , da er wieder

ein feistes Honorar von siebzig Mark errungen hatte , sollten

sie das zu essen bekommen , was in seinem Elternhause immer

als das Weihnachtsgericht der Reichen gegolten hatte :

Karpfen ! Und Weißwein sollte dazu getrunken werden , ja
Weißwein ! Unmittelbar vor der allgemeinen Bescherung
aber winkte Hilde ihren Gatten auf die Seite , zog ihn ins

andere Zimmer , schlang die Arme um seinen Hals und

flüsterte ihm ins Ohr : „ Wenn Du lieb bist . Hab' ich noch ein

besonderes Geschenk für Dich — freilich noch nickt heute . " Er

sah ihr mit jähem , frohem , fragendem Staunen ins Gesicht .

„ Ja ? ? ! "
Sie nickte eifrig
„ Wann denn ? "

„ Ich denke , im Juli oder August . "
Da küßte er sie unzählige Male und zog sie in das Weih -

nachtszimmer und war , noch bevor er den Weißwein genossen
hatte , so trunken , daß er die Lichter des Tannenbaums nicht
doppelt , nein siedenfach , nein hundertfach sah.

Rebekka Semper fand den Karpfen köstlich , fand über -

Haupt , daß Hilde eine „ gebor ' ne Köchin " sei, und Ludwig
Semper lächelte sein stillstes und innigstes Lächeln , als �abs
er den Weg zurückgefunden zu den strahlenden Tannenbäumen

seines Elternhauses . Er sprach mit Asmus von dessen Ge »

dichten und nannte die , die ihm besonders gefallen hatten ,
und obwohl eines Vaters Beifall zu den Werken seines
Sohnes vor der Welt keinen Klang hat , so wußte Asmus doch ,
daß ihm nie ein schönerer Lorbeer gedeihen könne , als dieses
schweigsamen Mannes Lob und Lächeln . Diesem großen und

stillen Herzen zu gefallen , das war ein großer und stiller
Ruhm . Aber nur ein Semper konnte das wissen .

Ludwig Semper war aufgeräumt und gesprächig wie seit
langem nicht : er erzählte , wie Asmus einst mit kleinen

Kinderschrittchen neben ihm über die Wiese getrippelt sei
und gerufen habe : „ O Vater , hier ist es gerade so wie Dein

Geburtstag ! " wie der Kleine unzählige Male an seinen
Arbeitstisch gekommen sei und ihm nach Wunsch aus dem

„Freischütz " , aus der „ Nachtwandlerin " und wohl aus

zwanzig anderen Opern vorgeblasen , was er aufgefangen
habe , ja , Ludwig Semper stieg weit in die eigene Kindheit
hinab und sprach von seinem Vater , dem Kaufmann Carsten
Semper , aus dessen Diele jeder Besucher Schinken essen und

Kornschnaps trinken konnte , ohne zu bezahlen , und von dem

Tage , da der Justizrat quer über die Straße auf seinen
Vater zugelaufen kam und rief : „ Wissen Sie schon . Herr
Semper , Goethe ist tot ! " Es war wie Sammlung und Rück -
blick in diesen Reden Ludwig Sempers : aber die Seinen
merkten es nicht . Wohl war ihnen aufgefallen , daß er die

Speisen kaum berührt hatte , selbst die Karpfen nicht : aber
da er ihre Besorgnis mit Lachen zurückwies , so hatten sie sich
beruhigt . Freilich hatte Frau Rebekka erklärt , daß er schon
länger an Appetitlosigkeit leide und daß sie ihn „ natürlich "
nicht zum Arzt kriegen könne .

Als Asmus seine Eltern am Silvestertage besuchte , Hörle
er , daß sein Vater sich von der Weihnachtsfeier nur mit

unsäglicher Mühe nach Hause geschleppt habe . „ Ich werde
den Weg nicht wieder machen können, " sagte Ludwig Semper
mit wehmütigem Lächeln . „ Ei was ! " rief Asmus , „ dann
holen wir Euch einfach in der Droschke : wir haben ' s ja ! "
Und er dachte sich, welch eine Lust es sein werde , die „ Alten "
im Triumph einzuholen , zu Wagen , wie ein Fürstenpaär !
Und noch einmal ging er beruhigt heim .

Beim nächsten Besuch fand er seinen Vater zum
Schlimmen verändert . Er konnte nicht mehr arbeiten , saß in

seinem alten Lehnstuhl und mochte nicht sprechen . Seine

Gesichtsfarbe war grau geworden , und wie Frau Rebekka mit
Kümmernis erzählte , schlief er den größten Teil des Tages .
Sein Appetit war nicht zurückgekehrt .

Mit Bangen im Herzen ging Asmus diesmal davon .
Sollte das Schicksal — ? Nein , einen so harten Zoll könnt '
es nicht fordern : so grausam könnt ' es sein Glück nicht ver -
kürzen wollen ! Ja , wenn es ein achtzig - , neunzigjähriger
Greis wäre , dann müßte man sich mit der Notwendigkeit
versöhnen . Aber mit siebenundsechzig Jahren konnte daS
Schicksal diesen Mann nicht hinraffen wollen , diesen Mann
nicht ! Selbst völlig fremde Menschen mußten dem Zauber
dieses Mannes huldigen . Als Asmus vor nicht langer Zeit
im Lehrcrverein geredet und die Kunst als Erzieherin pro -
klamicrt hatte und auch sein Vater als Gast zugegen ge -
Wesen war , da hatte die Versammlung dem Redner ein Hoch
gebracht . Gleich darauf aber hatte sich der Vorsitzende er -

hoben und gesprochen : „ Ich glaube , nicht fehlzugehen , wenn

ich in dem ehrwürdigen Manne , der unserem Semper zur
Seite sitzt , seinen Vater vermute . " Und dann hatte er mit

kühner , launiger und geschickter Psychologie aus dem Wesen
des Sohnes ein Bild des Vaters konstruiert und hatte diesen
Vater gefeiert , und mit brausendem Hurra hatte die Ver -

sammlung ihm zugestimmt . Asmus hat « heimlich nach
seinem Vater geschielt und hatte gesehen , w» ! er sich freute ,
und daß dieser Mann , der sein ganzes reiches Pfund in Welt ,



' obgeschiedenheit vergraben hatte , nun doch einmal vor aller
Welt die Ehren genoß , die ihm gebührten , das war doch von
allen Erfolgen Asmussens der beglückendste gewesen .

Und sollte das die letzte große Freude im Sieben Ludwig
Sempers gewesen sein ? Nein , nicht die letzte .

Als Asmus wieder nach Oldensund kam , waren Hilde
lind die kleine Isolde mit ihm . Und als sie zu dem Vater
ins Zimmer traten , saß er schlafend im Lchnstuhl : er er -

wachte auch nicht von ihrem Eintritt . Bekümmerten Herzens
hörten sie , was Mutter Rebekka mit leisem Weinen berichtete .
Er schlafe fast den ganzen Tag , sei nicht zum Essen zu be -

wegen und verstehe oft gar nicht , was man zu ihm sage .
Während sie noch sprach , öffnete der Kranke die Augen : immer
weiter öffnete er sie , bis sie so groß und freundlich waren
wie in seinen besten Tagen .

. . Wenl gehört das allerliebste Kind ? " fragte er leise ,
Mit frohem Staunen .

Sie sagten ihm , daß es ja Isolde sej, Asmussens und

Hildens Kind und seine eigene Enkelin .

( Fortsetzung folgt . )

( Nachdruck verboten . )

Die

Gefdnehte der lieben Gehängten .
Gegen Ende jedoch , je näher die Hinrichtung heranrückte , ward

die jähe Heftigkeit der zerrissenen Vorstellungen , die auf ihn
eindrangen , ihm ganz unerträglich . Er hätte sich breit hinstellen
und mit Gewalt dagegen antrotzen mögen — aber die wirbelnde

Strömung riß ihn mit , und es gab nichts ringsum , das ihm Halt
geboten hatte : alles war im Fluß , alles jagte . Und schon begann
auch sein Schlaf unruhig zu werben ; neue Traumbilder erschienen ,
rcliefartig , schwer , wie bunt bemalte hölzerne Klötze und noch un -
gcstümer als seine Gedanken . Das war kein bloher Strom mehr ,
sondern ein endloser Fall von einem endlos hohen Berge , ein
kreisender Flug durch die ganze sichtbar bunte Welt . Als Zi -
gcunerchen noch frei umherging , hatte er einen ziemlich stutzer -
haften Schnurrbart getragen , im Gefängnis aber war ihm ein

kurzer , schwarzer , stacheliger Bart gewachsen , und das gab ihm
ein schreckliches Aussehen — einem Wahnsinnigen glich er . Bis -
weilen war Zigeunerchen in der Tat wie geistesabwesend und
rannte wie unsinnig in der Zelle umher , immer wieder die rauhen ,
kalkgetünchten Wände betastend . Und Wasser trank «r dabei wie
ein Pferd .

Eines Abends , als eben Licht gemacht worden war , begann
Zigcunerchen auf allen Vieren umherzutraben , machte mitten in
der Zelle Halt und heulte mit zitternder Stimme wie ein Wolf .
Er verhielt sich dabei ganz auffällig ernst und heulte auf eine

ganz seltsame Weise , als wenn er ein ungemein wichtiges und
notwendiges Werk verrichtete . Er schöpfte die Brust voll Luft —
und stieß sie dann langsam , in einem gedehnten , zitternden Heulen
aus ; und voll Aufmerksamkeit , mit geschlossenen Augen , horchte
er , was dabei herauskam . Selbst das Zittern in seiner Stimme
schien ein wenig beabsichtigt , und es war überhaupt kein sinnloses
Schreien , sondern jede Note in diesem tierischen Wehklagen , das
voll unendlichen , schaurigen Leids war , schien sorgfältig abgemessen
und erwogen .

Tann brach er mit einem Mal das Heulen jäh ab und schwieg ,
Immer noch auf allen Vieren dastehend , ein paar Augenblicke .
Und plötzlich begann er leise , wie zur Erde gewandt , zu murmeln :

» Meine Lieben , Teuren . . . Meine Lieben , Teuren , habt
Mitleid mit mir . . . Meine Lieben ! . . . Meine Teuren ! . .

Und auch jetzt horchte er hin , wie seine Worte sich ausnahmen .
Sprach ein Wort und horchte dann hin .

Dann sprang er auf — und schimpfte eine ganze Stunde
lang , ohne Unterbrechung , auf mordsmäßige Weise .

. . £), Ihr so und so, Ihr Bande dort — ta — ta ! " brüllte er und
rollte dabei die blutunterlaufenen Augen . „ Wollt Ihr mich
hängen , dann hängt mich , aber mich so . . . O. Ihr , so und so . . . "

Ganz kreidebleich , weinend vor Bangigkeit und Entsetzen .
hörte der Soldat auf dem Korridor ihm zu , stieß mit der Gewehr -
mündung gegen die Tür und schrie hilflos :

„ Ich schieß Dich tot ! Bei Gott , ich schieß Dich tot ! Hörst Du ? "

Doch er wagte nicht zu schießen : auf zum Tode verurteilte
wird nie geschossen , wenn eS sich nicht gerade um offenen Aufruhr
handelt . Zigeunerchcn aber knirschte mit den Zähnen , schimpfte
und spuckte — sein menschliches Hirn stand auf der unheimlich
schmalen Grcnzscheide zwischen Leben und Tod und zerbröckelte
wie ein Klumpen trockenen , verwitterten Lehms .

Als man in der Nacht seine Zelle öffnete , um ihn zum Nicht -
platz abzuführen , geriet Zigeunerchen in lebhafteste Bewegung .
Im Munde wars ihm noch süßer , und der Speichel floß unauf -
hörliw , aber die Wangen hatten sich ein wenig gerötet , und auS
den Augen sprühte die frühere , urwüchsige Verschlagenheit .
Während er sich anzog , fragte er den Beamten '

„ Wer wird mich denn hängen ? Der Neue ? Ob der ' S wohl schon
so richtig weg hat ? "

„ Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen " , der -
setzte trocken der Beamte .

„ Wieso keine Sorgen machen , Ew . Wohlgeboren ? Ich bin ' s doch ,
der gehängt wird , und nicht Sie . Sparen Sie wenigstens nicht an
der Seife für ' n Strick , damit die Sache glatt geht . "

„ Schon gut , schon gut , ich bitte Sie zu schweigen . '
„ Ich glaube gar , der da " — Zigeunerchen wies nach dem

Aufseher — „ hat alle Seife aufgefressen ! Sehen Sie nur , wie sein
Gesicht glänzt ! "

„Still endlich ! "
„ Also bitte , keine Seife sparen ! "
Zigeunerchcn stieß ein Lachen aus — im Munde aber ward ' s

ihm immer süßer , und plötzlich begannen ihm seine Beine den
Dienst zu versagen . Als er jedoch mit den andern auf den Hof
trat , hatte er doch Laune genug , zu rufen :

. Den Wagen für den Grafen von Bengalen ! "

V. Küß ihn — und schweig I

Das Urteil in Sachen der fünf Terroristen war in endgültiger
Form verkündet und noch an demselben Tage bestätigt worden .
Man hatte den Verurteilten nicht gesagt , wann die Hinrichtung
stattfinden würde , aber nach dem üblichen Gange des Verfahrens
wußten sie, daß man sie noch in dieser Nacht , oder spätestens in
der darauffolgenden hängen würde . Und als man ihnen gestattete ,
am nächsten Tage , das heißt am Donnerstag , den Besuch ihrer An -

gehörigen zu empfangen , da begriffen sie , daß die Hinrichtung am
Freitag bei Tagesanbruch stattfinden würde .

Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen Verwandten , und die
sie hatte , sie wohnten irgendwo in der Provinz , in Klemrußland ,
und wußten kaum etwas von ihrer Verurteilung und der bevor »
stehenden Hinrichtung ; bei Mußja und Werner , den beiden Unbe -

kannten , hatte man überhaupt nicht angenommen , daß Verwandte
sie besuchen würden , und so stand denn nur zweien , nämlich
Sergej Golowin und Wassili Kaschirin , ein Wiedersehen mit den
Eltern bevor . Mit bangem Schrecken dachten beide an dieses
Wiedersehen , doch hatten sie nicht den Mut , den alten Leuten hie

letzte Unterredung , den letzten Kuß zu verweigern .
Ganz besonders qualvoll war die Erwartung des Wiedersehens

für Sergej Golowin . Er liebte seinen Vater und seine Mutter
fehr, hatte sie erst ganz kürzlich gesehen und malte sich jetzt mit
Entsetzen aus , was nun wohl kommen würde . Die Hinrichtung
selbst in ihrer ganzen ungeheuerlichen Ungewöhnlichkeit , ihrem das
Hirn zum Erstarren bringenden Wahnwitz , stellte sich ihm nicht so
entsetzlich schwer und furchtbar dar wie diese wenigen kurzen ,
unbegreiflichen Minuten , die gleichsam außerhalb der Zeit , außer -
halb des Lebens selbst standen . Wie er dreinschauen , was er
denken , was er sprechen sollte — alles das zu begreifen sträubte
sich einfach sein menschliches Hirn . Was sonst so einfach und ge -
wohnlich war : die Hand des Vaters zu ergreifen , sie zu küssen »
„ Guten Tag , Vater " , zu sagen — daS kam ihm jetzt in seiner
absurden , unmenschlichen , wahnwitzigen Verlogenheit unbegreiflich
grausam vor . Man hatte die Verurteilten nach der Verkündigung
des Gerichtsspruchs nicht , wie die Kowaltschuk vermutet hatte , zu -
sammen eingesperrt , sonhern jeden in seiner Einzelzelle gelassen ;
und den ganzen Morgen , bis um ll Uhr , da die Eltern kommen

sollten , war Sergej Golowin wie toll in feiner Zelle umhergerannt ,
hatte an seinem Bärtchen gezupft , klägliche Gesichter geschnitten
und irgend etwas vor sich hingemurmelt . Bisweilen hielt er in
seinem Aufundniederhasten ein , schöpfte tief Atem und keuchte
schwer wie ein Mensch , der zu lange unter Wasser gewesen ist .
Aber ha er gesund war , saß das junge Leben so fest in ihm , daß
selbst in diesen Augenblicken schrecklichster Qual das Blut unter
seiner Haut pulsierte und seine Wangen färbte und die blauen

Augen klar und naiv in die Welt schauten .
Es ging indes alles weit leichter von statten , als Sergej er -

wartet hatte . -

In das Zimmer , in dem das Wiedersehen stattfand , trat zu -
erst Sergejs Vater — Nikokaj Sergejewitsch , Oberst a. D. Er
war ganz gleichmäßig weiß , Gesicht , Bart , Haar und Hände —

alles weiß , als wenn man eine aus Schnee geformte Statue in

menschliche Kleider gesteckt hätte , und er trug immer noch den -

selben alten , wohlgebürstetcn nach Benzin duftenden Uebcrrock mit
den neuen , querliegenden Achselstücken ; stramm , parademäßig , mit

festen , bestimmten Schritten trat er ein . Er reichte Sergej die

weiße , magere Hand und sagte laut :
. Guten Tag , Sergej ! "

( Fortsetzung folgt . ) '

I�eue GrzählungsUteratur .
Karl Hauptmann : Einhart der Lächle » , Roman

in 2 Bänden . ( Verlag von Marquart u. Co. , Berlin . )
Wir sind in der Literatur wieder da angekommen , wo die Zeit -

bücher geschrieben werden . DaS sind nicht die Bücher , die von

der Zeit handeln , sondern für die man Zeit braucht . Zwei - und

dreibändige Romane liegen schon vor , nicht lange mehr , und wir

haben wieder die Zwölfbändcr des jungen Deutschland . Ganz auf «



fallend tragen diese dickleibigen Geschichten — wie die vielbändigen
Bücher aus der Zeit der Romantiker — auch durchgehends roman -

tischen Charakter . Karl Hauptmanns Buch hat ganz das Gepräge
der träumerischen Unklarheit eines verworrenen Romantizismus .
Daneben freilich auch eine irrige Originalitätssucht , die nach einer
Besonderheit des Stoffes girrt und dabei fich ins Konfuse verliert .

Einhart , die Frucht eines gestreng - bürgerlichen Geheimrats und einer

Zigeunerin , starrt mit lächelnden Augen in die wunderliche
Welt . Er läuft von Hause fort , um das Leben einzu -
saugen , oder die ferne Prinzessin zu finden . Jedoch
in Hauptmanns Behandlung ist dieser lächelnde Einhart
durchaus kein sonniges Sonntagskind , im Gegenteil , manch -
mal sogar ein ganz unleidlicher Geselle . Wo Hauptmann ihm Tiefe
geben will , gibt er ihm Schrullen . Kein Wunder , daß er fich wund
reibt auf seiner Lebensfahrt . Trotz alledem kommt immer neu das
Glück zu ihm geflogen in Gestalt von süßen Mädchen und leiden -

schastlichen Frauen . Aber Einhart ist auch in der Liebe ein Träumer
und Lächler , d. h. ein Sonderling . So bleibt er am Ende der ein -

same Greis , Hieronymus im Gehäuse . Aber ein Meister wurde er ,
ein Maler von GotteS Gnaden . . . . Ja , in den Romanen geht das

so leicht I In diesem Lebenslaufbuche offenbart sich die literarische

Physiognomie Karl Hauptmanns am prägnantesten . Seitenlang läßt
er den Leser versinken in eine poetische Gedanken - und Empfindungs -
Welt , und alles strömt über im impulsiven Rausch . Dann wieder

schrumpft das natürliche Gefühl zusammen , und er zermartert sein
Hirn nach Tieffinnigkeiten , die , in eine einfache Sprache aufgelöst ,
platt oder verrenkt wirken . So taumelt er auch im Sprachlichen ,
in der Sucht , originell zu sein , hin und her . Dichterisches
steht neben Wortschwulst , manchmal glaubt man , es spreche
die feminine Dekadenz . Wie schade , daß Karl Haupt -
mann , den ich für eine innerlich viel reichere Natur halte , als

Gerhart Hauptmann , fich immer wieder in Geschraubtheiten , in eine

ungesunde Psychologie und verschnörkelte Linie verliert . Er spricht
von Männern „ gattungSgebunden , unpersönlich in verfrühten Süchten * ,
von einer Frau sagt er , „sie hing an ihm und an dem Erdigwahr -
haftigen seiner ganzen Erschauung * . So fließen immerfort barocke

Gewaltsamkeiten in die lyrischen Schönheiten vieler Seiten hinein .
Die Geschichte von den Lehr - und Wanderjahren Einharts ist
eigentlich nur ein Wandelpanorama von Bildern , jedes Kapitel eine

Fabel für fich . Der große einheitliche Zug fehlt , wenn auch tausend
kleine Züge Karl Hauptmanns „ saugende * ( um ein Lieblingswort
von ihn : zu gebrauchen ) Dichterseele zeigen . Man könnte von einer

dichterischen Hysterie sprechen . Oft entzückt ein feines Schauen , eine

innerliche , stille Fabulierkunst , dann wieder kommt die Vergeistigungs -
sucht , und wie Frost legt fich die kalte Unnatur der Worte über die

Geschichte . Mit einem nassen , einem heiteren Auge legt man darum
das Buch aus der Hand .

BaleriuS Brjussoff : Die Republik des Süd -

kreuz es . Novellen . ( Verlegt bei HanS v. Weber , München . )
Hat die Geschichte Hauptmanns ein wächsernes Angesicht , so zeigen

die Skizzen dieses Russen so etwas wie hektische Flecke. Auch hier
überwiegt die Genialitätssucht . Man sagt , in Rußland , da unter der

jüngeren genialischen Dichtergeneration Balmont an der Spitze stand ,
sei Brjuffoff jetzt auf den Thron gestiegen . Anomale Welt - und

Seelenzustände zu schildern mit einer Wollust der Grausamkeit ,
mit einer zerfleischenden und entblößenden Ekstase , ist seine

Spezialität . Alle diese Novellen lesen sich wie mit der Morphium -
spritze inspiriert . In einer Art Vernichtungswut singt er der Welt

ihren Untergang . Die Republik des Südkrcuzes ist eine grausig -
lebendige Schilderung einer utopischen Republik , deren Bewohner
an dem „ Bazillus des Widerspruchs ' erkrankten , der sie irrsinnig
und tobsüchtig machte . Die Kultur fällt von ihnen ab
und das Tierische bleibt . Eine grandiose Menschen - und

Kulturverachtung geht durch alle diese Skizzen . Mit überhitzter
Sensationslust betäubt er den Leser mit Ungeheuerlichkeiten . Ver -

ruchtheiten , romanhaften Auswüchsen einer unglaublich hektischen
Phantasie . Dabei erzählt er das Scheußliche , wie im „ Unter -
irdischen Kerker *, die wahnsinnstolle Sinnesgier , wie in den „drei
Schwestern ' , die grausigen Verzückungen , wie in den „letzten
Märtyrern ' mit einer verblüffenden kühlen Sachlichkeit , um gerade
durch diesen künstlerischen Grad der Wahrscheinlichkeit die Nerven des

Lehrers um so mehr zu packen . Dem nüchternen Leser allerdings
wird trotz der künstlerischen Beherrschung des Stoffs das

Jnteressantscinwollen des Autors um jeden Preis nicht entgehen .
Noch mehr als in den Greuel - Novellen tritt das in den Traum -
Novellen zutage . Hier schildert Brjuffoff das Jneinanderrinnen von Traum
und Leben , bewunderungswürdig in der Analyse solcher halbwacher
Seelenzustände , aber auch durchtränkt von einem gewissen Kokettieren
mit jener Spürsamkeit , die für die einen geheimnisvolle Seelenkunde ,
für die anderen nur experimentierende Spielerei bedeutet . Die

Signatur des Brjusioffschcn Geistes ist gleichfalls Hysterie und ein

Zug zum Mystischen hin . Er ist ein geistiger Flagellant . Ein

großer Unzufriedener , der sein Fieber in Rutenstreichen austobt , die

er der Kultur und dem traditionellen Sinn des Lebens erteilt . . So

verzerrt er die Gesichte in krankhafter Ekstase . Vielleicht ist dies die

nächste Etappe unserer Literatur — ein Bacchanal von tollwütiger
Nervenfolter I

George Meredith : Die tragischenKomödianten -
Roman . ( Verlag von S . Fischer , Berlin . )

MeredithS Romane haben alle die Kühle der Schriftsteller »
Poesie . Er ist ein Beobachter und Zergliederer , er umwebt Ding «
und Menschen , Natur und Leben nicht mit dem goldenen Gespinst
der Dichtkunst , er hüllt fie in den grauen Mantel der Wiffenschast
ein . Sein Stil hat etwas Dozierendes und für den ersten Blick
auch etwas Aeltliches . Der Leser hat gewiffermaßen einen Kamps
zu bestehen mit dieser altmodischen Starrheit , dieser breiten Umständ »
lichkcit , diesem bedächtigen Ausschöpfen einer Situation , eines Ge -
dankens , einer philosophischen Folgerung . Und diese Langsamkeit
und Monotonie der Schreibart Merediths ist es wohl auch gewesen ,
die ihn in seinem englischen Vaterlande und auch bei uns in
Deuffchland bis ins hohe Alter hinein so gut wie unbekannt bleiben
ließ . Er mußte fast 80 Jahre alt werden , ehe die Welt auf ihn
aufmerksam wurde und hinter seiner zähen Gründlichkeit den
scharfen Analytiker erkannte . Auch hinter den altväterischen Aus -

führungen , Weisheitsschlüssen und Abstraktionen entpuppt sich ,
sofern man nur das Geduldspiel aufnimmt und mit

Energie zu Ende führt , ein junger Geist . Ein lebendiger
Zuschauer deS Lebens und seiner Ereignisse . In den „ tragischen
Komödianten * behandelt er Ferdinand Laffalles Verhältnis
zu Helene v. Dönniges in beinahe allzu großer Gebundenheit an
historische Daten von seinem Entstehen an bis zu seinem tragischen
Ende . Schon der Titel verrät — an sich eine geistvolle Etikette — ,
wie er den Liebeskampf dieser beiden Opfer einer unsinnigen Welt »

ordnung ansieht . Er dröselt das Handeln und die Gefühle der beiden
auf wie einen Strickstrumpf und wickelt in den Knäuel seine eigenen
kommentierenden Betrachtungen ein . Aus dieser trockenen , oft auch
wieder mit phaniastischem Aufputz geschmückten Analyse gehen die
Charakterbilder Laffalles und der Dönniges in ziemlich schiefer
Psychologie hervor . Die Charaktere der großen Masse gehören nach
Meredith der einfachen Ordnung des Komischan an . Die Charaktere
Lassalles und Helene v. Dönniges verlangen für ihn « ine ' Verbindung
beider Musen , der tragischen und der komischen . Denn Laffalle war

zwar ein „eifriger Arbeiter *, aber seine „letzte Unmäßigkeit trieb ihn
ins Verderben * , „er war kein Wahnfinniger , aber auch kein Mann

zum Anbeten ' , sondern „ eine überidialisierte Gestalt " . Noch
schlechter kommt Helene weg , am besten die Gräfin Hatzfeld . Trotz »
alledem flicht sich durch die Geschichte ein Gerank bedeuffamer nach -
denklicher Sätze , wenn sie auch den Geist dieses Bundes verzerrt
widerspiegelt .

Ellen Key : Drei Frauenschicksale . ( Verlag von
S. . Fischer . Berlin . )

Für Meredith find die Personen , von denen sein Buch handelt ,
in erster Linie ein Disknssionsthema . Ihr Schicksal ein „ inter -
essanter Fall *. Wie ein Anatom stellt er Untersuchungen an . Ellen
Key läßt fich von ihrem flammenden Herzen vom Boden der
nüchternen Tatsachen forttragen und wird Dichterin . Die „drei
Frauenschicksale ' find ihr ein dramatischer Stoff . Biographisches ist
geschmückt mit der jugendlich glühenden Poesie ihrer begeisterungS -
fähigen Seele . Aus Aufsätzen frühester literarischer Arbeit ist daS
Buch zusammengestellt , aber eS liest sich wie aus einem Guß . Vor
Jahren hat schon einmal die schwedische Schriftstellerin Laura
Marholm in ihrem „ Buch der Frauen * die Lebensumrisse der drei
hier geschilderten Frauen gegeben . Die Mathematikerin Sonja
Kowalewska , die Dichterin Anna Charlotte Edgren - Leffler und Ernst
Ahlgren ( Viktoria Benedicts on ) waren für sie ein lebendiger Beweis
für ihre These , daß des WeibeS letzte und höchste Bestimmung die
Liebe ist . Und sie sezierte diese drei Intelligenzen als Geschlechtswesen
und bewunderte vor allem ihre leidenschaftliche Erotik . Sie suchte
zu beweisen , daß im Kampfe um das Glück nicht die Wissenschaft
und nicht die Kunst , sondern der Mann die Tragik ihres Lehens be »
deutete . Ellen Key bestreitet zwar nicht , daß die Liebe die Zentrale
des Lebens dieser Frauen gewesen , die alle drei im Mittag ihre ?
Lebens von , Tode zerbrochen wurden . Aber sie versucht auch zu
zeigen , daß sie nicht nur das Genie zur Liebe allein hatten , und
zeichnet ein Bild von ihrer geistigen Individualität . Sonja Kowa -
lewska , die Russin , die es bis zu einem Lehrstuhl an der Universität
brachte , ist wohl die Bedeutendste unter ihnen und an ihrem Schicksal
hat die Kulturmenschheit ein Interesse . Laura Marholm gab gewisser -
maßen einen seelischen Extrakt , Ellen Key mehr Anekdotisches . So
lesen sich die Essays wie eine Novelle .

Agot Gjems - Selmer : Damals . ( Verlag von Etzold
u. Co. , München . )

Mit gutem Grunde kann man diese Aufzeichnungen der nordischen
Jugcndschriftstellerin den beiden vorherbesprochenen Schicksalsbüchern
anreihen . Auch hier ist ein inhaltreiches Leben biographisch gefaßt
und ein Frauenschicksal aufgezeichnet . Frau Gjems - Selmer , die mit
ihren prächtigen Kinderbüchern : „ Die Doktorsfamilie im hohen
Norden * und „ Als Mutter klein war * sich eine große Anhängerschar
erworben , bringt diesmal eine Gabe für die Großen . Für die
Mütter und solche , die es werden wollen . Sie erzählt von ihrem
Leben als junge Doktorsfrau hoch oben in der Einsamkeit der Nord -
landswelt , wie sie oft verzweifeln wollte in dieser Ocde von Eis
und Meer . Und wie sie sich doch stets wieder aufrichtete an der
Natur , die so schrecklich , aber auch so unendlich groß sich offenbaren
konnte , daß sie überwältigt von Glück und Freude vor ihrer Herr -
lichkeit die Arme ausbreitete . Humorvoll sind die Szenen in Küche
und Haus geschildert , die Unerfahrenheit der jungen Frau ,
die fich tn der ersten Zeit ihrer Ehe mit den Objekten
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en muh , ergreifend die Schmerzen und das

lück der Mutterfchast . Ein Stück grandiose Natur und

ein innerliches Leben tut ftch auf . eine Schenckende ist die

Berfafferin auch hier . Viele junge Frauen , die in ihrer Ehe aus

irgendeinem Grunde verzagen wollen , können bei dieser unverzagten

grau Gjems - Selmer Leoenskunst lernen . Denn ihr Buch ist ein

orn echter Menschlichkeit , Lebensstärke kann man daraus trinken .

Sie lehrt das geduldige Ertragen in Liebe und ist doch so ganz frei
von aller Klösterlichkeit . Im Gegenteil , frisch und munter geht jene
schöne Heiterkeit von ihr aus , die eigentlich gesunder Mcnschenver -
stand ist . Ein Ehestandsbuch möchte ich „ Damals " nennen . Wir

haben ihrer wenige , die so gut , so belehrend und so gar nicht lang -
weilig sind .

Ernst gahn : LukaSHochstraherSHauS . ( Deutsche
Verlagsanstalt , Stuttgart und Leipzig . )

Fast ein halbes Leben währte eS, bis Emst Zahn , ein Sohn
des Schweizer Hochlandes , seine Kunst und seine Heimat fand .
Bis er über den Kellner , Hotelsekretär , Gastwirt hinweg ein Dichter
wurde und sein geliebtes Schweizerland entdeckte . Hoch oben am
Gotthardt , wo der Firnwind weht und ein wetterfestes Geschlecht
in harter Arbeit mit dem Boden ringt , steht der Gasthof und die

Dichterklause von Ernst Zahn . « Vor meinem Blick dehnt sich die

Ausschau auf Land und Volk " schreibt er . So schafft er aus

intimster Lebensnähe heraus , und weil er mit klarem , ruhigem
Auge zu schauen , und klaren , schlichten Sinne ? zu schildem versteht ,
ist eine echte, warmblütige Heimatskunst daraus geworden . In
feinen Büchem , durchglüht von einer heißen Liebe zu Natur und
Leuten , dampft die Scholle und der Erdgetuch steigt auf . Die
Wiesen blühen , scharf und rein weht die Lust , die Wälder rauschen ,
strahlend und dräuend stehen die ewigen Berge und durch diese

ganze lebendige Natur schreiten lebendige Menschen . Jenes
trutzige Bauerngeschlecht , gesund und geraden Sinnes , das

eher bricht , als daß es sich biegen läßt . Lukas Hochstraßer ,
von dem das Buch handelt , ist solch ein Aufrechter kemigen Schlages .
Wie eine Wettertanne mit schützendem Geäst , so breitet er schützend
seine Hände über sein Haus . Aber seine Kinder wandem jedes ihre
eigene Straße in das Leben und lösen sich ab von des Vaters
arbeitsamen Weg , auf dem er e « in Rechtschaffenheit und Treue

zu Wohlstand und Glück brachte . So ziehen dunkle Schatten über
da ? Haus und das Glück Hochstraßers , doch in allen Wirrnissen
steht er wie eine starke Säule . Sein kluger Kopf weiß Rat in aller

Gefahr , und seine Güte lenkt alles zum besten . Ganz prächtig , ist
dieser patriarchalische Bauersmann geschildert , eine Verkörperung von
Biederkeit , Sitte und strenger Selbstzucht . Und neben diesem fast -
strotzenden Manne stehen die fünf Kinder , jedes ein fcharfumrissener
Charakter , mit eigenem Pulsschlage , anschaulich vor dem Leser . Eine
Welt für sich blüht auf in dichterischer Schöne , und über alles geht
eine leise Welle von Lebenswärme und Güte hin . Für seine Kinder

hat Zahn das Buch geschrieben . Man merkt das an jeder Zeile .
Freilich , der pädagogische Zweck im Hintergrund drängt fich stellen -
weise vor . Aber bei diesem von Liebe überquellenden Buche , einem

echten Vaterbuche , darf man sich wirklich nicht an den . Standpunkt "
halten . Mag sein , daß manche Leser sich an eine heimliche Senti -
Mentalität und noch mehr an ein « da ? Buch beherrschende allzu
einseitige Moral stoßen . Man tut selbst nicht mit , wenn Lukas

Hochstraßer die Sozialdemokratie verdächtigt oder seinem Sohn die

Offiziersachselstücke abreißt und ihn aus dem Hause stößt , weil er
bei einem Mädchen , das in Bälde seine Frau werden soll , seinem

drängenden Blute folgte und der Bater des Mädchens sich ob der

. Schande " ertränkt . Doch wa » bedeuten schließlich solche und andere

moralische Anschauungen bei den vielen poetischen Vorzügen des

Buches ? Man darf Ernst Zahn in der Reihe unserer besten Erzähler
nennen , und ich möchte nur wünschen , daß er sich aus einer gewissen
Eng « der frömmelnden Ethik noch herausschriebe .

»

Wilhelm Schüssen : Meine Steinauer . ( Deutsche
Verlagsanstalt . Stuttgart und Leipzig ) .

Roch eine unverfälschte Heimatsgeschichte . Schien uns im
letzten Schelmenroman dieses jungen Lehrers aus dem Schwaben -
lande manches Talmi , hier ist alles Gold . . Meine Steinauer " , ja
das sind die wunderlichen , putzigen Leutchen aus der Heimat des
Dichters da oben im Schwabenwmkel zwischen Donau und Bodensee ,
und Wilhelm Schüssen ist ihr Maler . Ein Freilichtmaler , denn sie
stehen da , von Licht , Lust und Sonne umspielt , und hinter ihnen
grüßt das tausendhügelige Wiesenland . Schüssen hat nicht das
Körperlose der Neuromantiker , die im mästen Spinstsieren mit med -
lichen Diminutiven eine alwäterische Stilhuberei treiben . Ich möchte
ihn mit Spitzweg vergleichen . Eine prachtvolle Sicherheit der Ge -
ftaltung hat er gewonnen . Eine feine Beobachtung der simpelsten
Vorgänge . Das Kleine wird groß im Ausdruck und in der Un -
mittelbarkeit des Geschehens . Diese halbverrückten Exemplare des
kleinen Landstädtchens , die in verschämter Armut lebende DoktorS -
familie , der träumend - schüchterne Volksschullehrer , alle diese schnurrigen
Käuze und braven DurchschiiittSscelchen. sie atmen und leben und
amüsieren uns . Fast jede Seite ein Bild für Spitzweg I Beseelte
Genrekunst aus Gemütstiese geboren und mit dem Schalk im
Nacken .

Rud Harb Kipling : Kim , Roman . ( Vita , Deutsches B« r «

lagShauS , Berlin . )
Es ist nicht leicht , sich in einen Kiplingschen Roman hineinzu »

lesen . In dem Dschungelbuch zaubert er eine neu « Welt plasstsch
vor den Leser hin , dieser neue Roman auS dem gegenwärttgen
Indien verwirrt in seiner fremdartigen Abenteuerlichkeit . Er bietet

nicht die klaren Bilder deS Dschungelbuches mit ihrer Stimmungs «
gewalt und dichterischen Konzentraston . Hier ist nicht der natürliche
Reiz der Tinge gefaßt , sondem der Autor scheint phantastische Reiz «
konstruiert zu haben , und ein forcierter Wild - West - Stil muß krampfhaft
Jnteressantheit herstellen . Kim ist weißer Abkunft , der sich Vortreff -
lich den Eingeborenen akklimattsiert . Im Grunde ist er ein Sternen -

gucker mit einer Landstreicherseele . Er gerät in die Hände de ?

Lama , eine ? verrückten Heiligen , und durchzieht mit ihm im Sektterer «

Wahn Indien . Der Schwerpunkt des Buches liegt in der Schilde «
rung dieser Bettelpriesterschaft , und daneben zieht kaleidoskopisch da ?
rätselhaste Land vorüber mit seinen Bewohnern von heute , die an
die Grenze zwischen Morgenland und Abendland borgerückt sind .
Aber man hat daZ Gefühl , daß nicht hauptsächlich Kultur - oder

Länderschilderung beabsichtigt , sondern baS Abenteuerliche Selbst -
zweck war . J . V.

Kleines feuilleton .
Geographisches .

Ein Allerweltswald . Als ein ? der schönsten und merk -
würdigsten Gebiete der Erde gilt seit langem die Doppelinsel
Ncu - Seeland . Nirgend finden sich sonst so verschiedene großartige
Naturerscheinungen auf verhältnismäßig kleinem Räume vereinigt
wie dort . Die Nordinsel ist der Schauplatz großartiger vulkanischer
Vorgänge in ihrer wundersamsten Offenbarung mit ungeheuren
Springbrunnen von heißem Wasser , den Gehsern , mächtigen Ter -
raffen von strahlendem Kieselsinter usw . Die Südinsel wiederum
hat eine Bodengestaltung , die in ihren höchsten Erhebungen fast
alpinen Charakter zeigt und mit großartigen Fjordtälern ins Meer
eintaucht , zu denen Gletscherströme hinabfließen — und das in
einem Klima , das den Breiten von Spanien und Italien ent -
spricht Dadurch ergeben sich auch für die Entwickelung der mensch -
lichen Kultur Verhältnisse von seltener Begünstigung , und darauf
beruht eine interressante Maßnahme , die jetzt zur Hebung der
Forstwirtschast in Neu - Seeland unternommen worden ist . ES
werden jetzt Bäume nicht nur auS dem übrigen Australien , sondern
auch aus den Vereinigten Staaten von Amerika und gar aus
Europa eingeführt , um in den heimischen Wäldern Neu - SeelandS
angepflanzt zu werden . DaS Klima gestattet das Gedeihen fast
jedes Baumes , und dieser Umstand soll dazu ausgenutzt werden ,
die Wälder so nutzbringend wie möglich zu machen . Bis jetzt sind
11 Millionen Lärchen , Eichen , Fichten , Douglas - Tannen und
Eucalypten angepflanzt worden , und eine ungeheure Zahl von
Sämlingen wird noch in besonderen Schonungen gezogen . Es sind
durchweg Arten ausgewählt worden , die schnell wachsen und ein
treffliches Bauholz liefern . Der Grund zu dieser umwälzenden
Neuerung liegt darin , daß die einheimischen Bäume von Neu -
Seeland zu langsam wachsen . Einige von ihnen , z. B. die Kauri -
Fichte , erreicht zwar einen riesenhaften Wuchs und liefert ein
ausgezeichnetes Bauholz , aber sie braucht mindestens zweihundert
Jahre , bis sie eine ansehnliche Größe erreicht . Eine tüchtige Forst -
Wirtschaft erfordert zum Erfolg schnellere Ergebnisse . Ueberhaupt
erfährt Neu - Seeland nicht nur im pflanzlichen , sondern auch im
tierischen und sogar im menschlichen Leben nach und nach eine
vollkommene Umwandluna die wiederum größer sein dürfte als
in irgendeinem anderen Lande der Erde . Die eingeborene polh -
nesische Rasse schwindet rasch vor dem Eindringen der Europäer ,
die eine große Reihe von Tieren und Pflanzen einführen , die
ihrerseits als siegreiche Konkurrenten gegen die eingeborene Lebe .
Welt auftreten , allmählich festen Fuß fassen und verwildern . Die
Ströme wimmeln jetzt bereits von europäischen und amerikanischen
Forellen , die zu einer enormen Größe wachsen . Die Wälder aber

insbesondere werden Baum für Baum durch die Anpflanzung
fremder Arten revolutioniert . Neu - Seeland besitzt etwa 600 000

Hektar Wald mit 200 Baumarten , aber die ursprünglichen Wälder
werden wahrscheinlich in etwa 70 Jahren verschwunden sein und

eingeführten Wäldern Platz gemacht haben . Es ist ungefähr
30 Jahre her . seit die Regierung von Neu - Seeland überhaupt eine
Forstwirtschaft einleitete ; sie gab den Betrieb aber schon nach
wenigen Jahren wieder auf , weil er mehr kostete als einbrachte .
Dann setzte aber ein so starker Raubbau in den Wäldern ein , daß
die Regierung bekennen mußte , mit der Aufgabe der Forstwirtschaft
einen schweren Irrtum begangen zu haben , den sie nun durch
doppelte Emsigkeit wieder gutzumachen sucht . Schon jetzt beläuft
sich der jährliche Betrag an Nutzholz in Neu - Seeland auf etwa eine
balbe Billion Fuß , d. b. auf fast ebenso viel wie der Jahrcsertrag
im waldreichen Canada , das einen 35mal größeren Flächcnraunr
besitzt
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