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Vierzehn Monate befand sich Rafael in der engen Zelle .
Er hatte jene vier Wände von einem traurigen Knochenweiß ,
deren Risse und Abbröckelungen er auswendig kannte , zur
Welt ; seine Sonne war das hohe , mit Eisenstäben kreuzartig
vergitterte Fensterchen , wodurch er nur ein kleines Stück vom
blauen Himmel sehen konnte , und von dem acht Schritt langen
Boden gehörte » hm nur dje Hälfte , woran jene schändliche ,
rasselnde Kette schuld war , deren Ring ihm den Fußknöchel
dermaßen einschnitt , daß er fast eins mit seinem Fleisch ge -
worden war .

Er war zum Tode verurteilt , und während man in
Madrid zum letzten Male die Akten seines Prozesses durch -
blätterte , blieb er hier einen Monat nach dem anderen
lebendig begraben , verfaulte er in diesem Mörtelsarg als
beseelter Leichnam , wünschte er als ein Uebel , das nur einen
Augenblick dauerte und größeren ein Ende machte , die
Stunde herbei , in der man ihm den HalS zusammenschnürte ,
so daß alles auf einmal zu Ende war .

Am meisten quälte ihn die Reinlichkeit , dieser Boden , der
alle Tage gefegt und gut gescheuert wurde , damit die Feuchtig -
keit , die durch den Bettsack hindurchdrang , ihm in die Knochen
zog , diese Wände , worauf man kein Stäubchen ließ . Selbst
die Gesellschaft des Schmutzes nahm man dem Gefangenen .
Vollkommene Einsamkeit . . . Hätte es hier Ratten gegeben ,
so hätte er den Trost gchabt , mit ihnen die kärgliche Mahlzeit
zu teilen und wie mit guten Kameraden zu ihnen zu sprechen :
hätte er in den Ecken eine Spinne gefunden , so hätte er Unter -
Haltung darin gefunden , sie zu zähmen .

In diesem Grab war kein anderes Leben als das seine .
Eines Tages — o, wie gut erinnerte Rafael sich dessen I —

zeigte sich ein kleiner munterer Spatz am Gitterfenster .
Der Zigeuner des Lichts und deS Raumes piepste , als ob

er seiner Verwunderung darüber Ausdruck geben wollte , da
unten dieses arme , bleiche , magere Geschöpf zu sehen , das im
Hochsommer vor Kälte zitterte , obschon es einige Tücher um
die Schläfen gebunden hatte , und einen zerlumpten Mantel
um die Lenden trug . Dieses knochige , bleiche Gesicht , das die
Weiße von Papiermache hatte , mußte ihn erschrecken , der seit -
same rote Fellanzug flößte ihm Furcht ein , und er flog von
bannen , indem er sein Gefieder schüttelte , als ob er sich von
dem Dunst deS Grabes und verfaulter Wolle , den das Grab
ausströmte , befreien wollte I

Das einzige Geräusch des Lebens war das der Gefängnis -
geführten , die über den Hof gingen . Diese sahen wenigstens
den freien Himmel über ihren Häuptern , atmeten die Luft
nicht durch eine Schießscharte ein : sie hatten die Beine frei
und hatten jemand , mit dem sie sprechen konnten . Sogar hier
drinnen hatte das Unglück seine Abstufungen .

Rafael ging eine Ahnung auf von der ewigen mensch -
lichen Unzufriedenheit . Er beneidete die Leute , die auf dem

Hof waren , betrachtete deren Lage als eine der begehrens -
wertesten , die Gefangenen beneideten wiederum jene , die

draußen waren , und die Leute , die um diese Zeit durch die

Straßen gingen , waren vielleicht auch nicht mit ihrem Schick -
sal zufrieden und sehnten sich nach wer weiß wie vielen

Dingen ! Dabei ist die Freiheit doch so schön ! Sie verdienten
im Gefängnis zu sein !

Er befand sich auf der untersten Stufe des Unglücks .
Er hatte die Absicht zu fliehen : in einem Verzweiflungsanfall
wollte er den Boden durchbohren , aber die Bewachung er -
drückte und belästigte ihn in einem fort . Er wollte sich da -

durch unterhalten , daß er in einem monotonen Singsang die
Gebete hersagte , Lie seine Mutter ihn gelehrt hatte und wo -
von er nur noch Bruchstücke kannte — aber man hieß ihn
schweigen .

Wollte er sich vielleicht verrückt anstellen ? Nur recht
ruhig ! Sie wollten ihn ganz haben , gesund an Körper und

Geist , damit der Henker nicht an beschädigtem Fleisch sein
Werk täte ! Verrückt ! Nein , das wollte er nicht sein , aber

die Einzelhaft , die Bewegungslosigkeit und das knappe ,
schlechte Futter brachten ihn um . Er bekam Halluzinationen ;
manche Nächte , wenn er die Augen schloß , da ihn das vor ,

schriftsmäßige Licht belästigte , denn während 14 Monate hatt «
er sich nicht daran gewöhnen können , quälte ihn die sonder »
bare Idee , daß ihm seine Feinde , die ihn töten wollten und die

er nicht kannte , den Magen umgedreht hätten . Er wurde da «

durch von schmerzhaften Stichen gequält . -

Tagsüber dachte er immer an das Vergangene , aber selck
Gedächtnis war dabei so verwirrt , daß er die Geschichte eine ?

anderen durchzugehen glaubte .
Er dachte an seine Rückkehr in seinem kleinen Zeimats -

ort , nachdem er wegen geringes Vergehen zum erstenmal
im Gefängnis gewesen war , an seinem Ruhm im ganzen
Bezirk , an die Versammlung im Wirtshaus des Ortes , die

ihn enthusiastisch bewunderte . Das war ein Kerl , dieser
Rafael ! Das beste Mädchen des Ortes entschloß sich, seine
Frau zu werden , mehr aus Furcht und Achtung , als aus

Zuneigung : der Gemeinderat schmeichelte ihm , gab ihm die

Flinte des Landgendarmen , spornte seine Brutalität an , da -

mit er sie bei den Wahlen gebrauche : er herrschte im ganzen
Distrikt ohne ein Hindernis zu finden , er hatte die anderen ,
die von der gestürzten Partei , so ins Bockshorn gejagt , daß sie
schließlich , als sie dessen müde waren , sich unter dem Schutze
eines Raufboldes stellten , der soeben aus dem Zuchthaus ge «
kommen war und den sie nun Rafael gegenüberstellten . >

Jesus Christus ! Die professionelle Ehre war in Gefahr ;
er mußte dieses Individuum , das ihm das Brot wegnahm ,
bei den Ohren kriegen ! Als unvermeidliche Folge kam nun
daS auf die Lauer liegen , der sichere Flintenschuß und der

letzte Schlag mit dem Kolben , damit er nicht mehr schreien
oder strampeln konnte .

Mit einem Worte . . . Mannesangelegenheiten ! Als

Schluß kam das Gefängnis , wo er alte Kameraden traf , der

Prozeß , wobei alle , die ihn früher fürchteten , sich für die aus -

gestandene Angst rächten , indem sie gegen ihn aussagten , der

furchtbare Urteilsspruch und diese verfluchten 14 Monate

Wartezeit , bis von Madrid der Tod kommen würde , der , nach »
dem wie er sich erwarten ließ , sicherlich im Leiterwagen
kommen würde .

Es fehlte ihm nichk an Mut . Er dachte an Juan Porlela ,
an den tapferen Francisko Esteban , an alle jene unverzagten
Helden , deren Taten in Romanen erzählt wurden , die er
immer mit Begeisterung angehört hatte , und er wußte , daß
er ebensoviel Mut ' wie sie hatte , um der Todesstunde ins Ge -

ficht zu sehen .
In einigen Nächten sprang er allerdings doch von seinem

Bettsacke auf , wie von einer geheimen Feder in die Höhe ge -
schnellt , wobei seine Kette traurig klirrte . Er heulte wie ein
Kind und empfand zugleich Reue , wobei er sich vergeblich an -

strengte , seine Seufzer zu ersticken . Der in seinem Innern
aufschrie , war ein anderer als er , einer , den er bisher nicht ge -
kannt hatte , der Angst hatte und greinte , der sich nicht eher
beruhigte , bis er ein halbes Dutzend Tassen jenes heißen Ge -

söffS aus Johannisbrot und Feigen getrunken hatte , da »

man im Kerker Kaffee nannte . Von dem Rafael . der den Tod

herbeiwünschte , damit schnell ein Ende gemacht würde , ver -
blieb nur die Hülle . Der neue , der in diesem Grab ent «

standen war , dachte mit Schrecken daran , daß schon 14 Monat «

verflossen waren und daß das unvermeidliche Ende nahe war »
Er würde sich gern darin ergeben haben , noch weiter «

14 Monate in diesem Elend zu verbleiben .
Er wurde mißtrauisch , er ahnte , daß das Unglück sich

ihm näherte : er sah es überall , an den neugierigen Gesichtern .
die sich am Fensterchen der Tür zeigten , am GefängniSgeist -
lichen . der jetzt alle Abend zu ihm kam , als ob diese stinkige
Zelle der beste Ort wäre , um mit einem Menschen zu sprechen
oder eine kleine Zigarette zu rauchen . Schlimm , sehr schlimm l

Die Fragen waren beunruhigend genug . Ob er Christ
wäre ? Ja , Pater . Er ehrte die Priester und hatte sich ni «

ihnen gegenüber auch nur das Geringste zuschulden kommen

lassen . Auch gegen seine Familie war nichts zu sagen , waren

doch all ' die Seinen in die Berge gezogen , um den recht -
mäßigen König zu verteidigen , da der Pfarrer deS Ortes e »

so befahl . Um sein Christentum zu bestätigen , zog er auR
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fett Lumpen , die die Brust fu Zeckten, ein schmutziges Pack

ßeugamulette und Medaillen heraus .
Nun sprach der Pfarrer ihm von Christus , der , wenn er

jauch der Sohn Gottes war . sich in gleicher Lage befunden

hätte wie er , und dieser Vergleich begeisterte den armen

Teufel . Welche Ehre ! Wenn er sich aber auch durch diese

Nehnlichkeit geschmeichelt fühlte , wünschte er doch , daß sie sich so

spät wie möglich verwirklichte .
Ter Tag kam , an dem ihn die schreckliche Nachricht wie ein

Donnerschlag traf . Die Sache in Madrid war zu Ende . Der

Tod kam , aber äußerst rasch , per Telegraph . � Als ihm ein

Beamter sagte , daß seine Frau mit dem kleinen Mädchen ,
das geboren war , während er im Gefängnis war , um den

Kerker herumlief und ihn sehen wollte , zweifelte er nicht mehr .

Wenn die den Heimatsort verließ , dann war die Sache so weit .

Man lenkte seine Gedanken auf die Begnadigung , und nun

klammerte er sich mit Macht an diese letzte Hoffnung aller

ZUnglücklichen . _ , „
Hatten andere sie nicht schon erlangt ? Weshalb sollte

? r es nicht können ? Es kostete der guten Dame in Madrid

doch nichts , ihm das Leben zu lassen , sie brauchte ja nur eine

Zllnterschrift zu geben . _
Nun fragte er alle offiziellen Totengräber , die ihn aus

Neugier oder von Amts wegen besuchten , alle Advokaten ,

Priester und Journalisten zitternd und flehend :
„ Was meinen Sie . wird sie die Unterschrist geben ? ' '
Am nächsten Tag wollte man ihn in Fesseln und unter

Bewachung nach seinem Heimatsort bringen , wie ein wild -

gewordenes Vieh , das man zur Schlachtbank führt . Der

Henker mit seinen Utensilien war schon da . Seine Frau , ein

dunkelbraunes , dralles Weibchen mit dicken Lippen und zu -

sammengewachsenen Augenbrauen , die , wenn fie ihren Rock

mit den darunter aufeinanderliegenden Unterröcken bewegte ,
einen durchdringenden Stallgeruch um sich verbreitete , wartete

schon stundenlang an der Tür des Gefängnisses auf den

Augenblick , wo er herauskäme , um ihn zu sehen. �
Sie war fast erschrocken darüber , daß sie hier war ; in

ihrem stumpfsinnigen Blick lag mehr Bestürzung als Betrüb -

nis , und nur , wenn ihr Blick auf das kleine Mädchen fiel , das

sich an ihrer umfangreichen Brust festklammerte , vergoß sie ein

paar Tränen .

„ O Gott , welche Schande für die Familie . "
Sie hatte es lange gewußt , daß der Mann so enden würde !

Wäre doch nur das Kind nicht geboren !
Der Gefängnispfarrer versuchte , sie zu trösten : wenn sie

Witwe sein würde , könnte sie immer noch einen Mann finden .
der sie glücklicher machen würde . Das schien sie zu begeistern ,

ja . sie vermochte es sogar , von ihrem ersten Bräutigam zu
sprechen , einem guten Burschen , der sich aus Furcht vor Rafael

zurückgezogen hatte und der sich ihr jetzt wieder näherte , als

vb er ilir etwas zu sagen hätte .
„ Nein , an Männern mangelt es nicht, " sagte sie ruhig

Und versuchte dabei zu lächeln , „ aber ich bin Christin durch und

durch , und wenn ich einen anderen Mann nehme , soll er nach
stzem Herzen Gottes sein . "

Als sie den bestürzten Blick des Pfarrers und der Tor -

. oächter sah , kam sie wieder zur Wirklichkeit zurück und fing
ihr mühsames Weinen von neuem an .

Als die Nacht hereinbrach , kam die Nachricht an . Ja .
Pie Unterschrift war da . Jene Frau , die Rafael sich da unten
in Madrid mit allem Glanz und Schmuck vorstellte , den der

himmliche Vater auf den Altären hat , war durch Telegramm
und Bitten besiegt und verlängerte das Leben des Verurteilten .

Die Begnadigung erregte im Gefängnis einen Höllenlärm .
dls ob jeder der Gefangenen selbst die Freiheit bekommen

hätte .
„ Freue Dich , liebe Frau, " sagte der Pfarrer am Gefäng -

pistor zur Frau des Begnadigten , „ man wird Deinen Mann
»ljcht töten . Du wirst nicht Witwe werden . "

Die Frau verharrte in Stillschweigen , als ob sie mit Ge -
kanken kämpfte , die sich in ihrem Gehirn langsam und schwer -
fällig entwickelten .

„ Schön ! " sagte sie ruhig . „ Und wann wird er heraus -
kommen ? "

„ Herauskommen ? Bist Du toll ? Nie . . . . Er kann

zufrieden sein , daß er mit dem Leben davongekommen ist . Er
wird nach Afrika kömmen , und da er jung und kräftig ist , wird
gt vielleicht noch zwanzig Jahre leben . "

Zum erstenmal weinte die Frau nun aus tiefster Seele ,
aber ihr Weinen zeugte nicht von Traurigkeit , sondern von

Verzweiflung und Wut -

„ Aber Frau, " sagte der Pfarrer aufgebracht , „ das heißt
Gott vr - suchen ! Man hat ihm das Leben gelassen , verstehst
Du ? Er ist nicht mehr zum Tode verurteilt — - und Du . be «
klagst Dich noch ? "

Das Weib hörte auf zu weinen . Ihre Augen sprühten
vor Haß .

„ Schön , man tötet ihn also nicht . Ich freue mich
darüber . Er ist gerettet , aber i ch , wie ist es damit ? "

Und nach einer langen Pause fügte sie unter Seufzern ,
die ihren gebräunten , heißen Körper , der einen tierischen Ge -

ruch ausströmte� erschütterten , hinzu :
„ Hier bin : ch die Verurteilte . "

Die
( Nachdruck verdot «n. Z

Gcfcbicbtc der lieben Gehängten .
Von L e o ni d A n d r e j e E. — Autorisierte Uebcrsctzung ,

. Die Sache ist die , lieber Müller " — reflektierte Sergej ,
während er seine Brust straff herausstreckte , daß unter der feinen ,
gespannten Haut die Rippen deutlich hervortraten — . dir Sache ,
sag ' ich, ist die , daß es noch eine neunzehnte Uebung gibt — näm -
lich das Aufhängen am Halse in unbeweglicher Haltung . Und das
nennt man Hinrichtung . Verstanden , Müller ? Man nimmt einen
lebendigen Menschen , sagen wir Sergej Golowin , wickelt ihn wie
eine Puppe ein und hängt ihn am Halse auf . bis er hin ist . Da ?
ist dumm . Freund Müller — aber es läßt sich nichts dagegen tun ,
es kommt eben vor . "

Er neigte den Kopf auf die rechte Seite und wiederholte :
. Ja , es kommt vor , lieber Müller ! "

L. Schreckliche Einsamkeit .
Beim Klange derselben Glocken , von Sergej nur durch ein paar

leere Zellen getrennt , doch dabei so qualvoll vereinsamt , als wäre
er ganz allein da in der großen , weiten Welt , beendete der un »
glückliche Wassili Kaschirin in Gram und Entsetzen sein Leben .

In Schweiß gebadet , mit dem fest am Körper klebenden nassen
Hemd und dem struppigen , früher so hübsch zierlich gelockten Haar ,
rannte er unstet und voll Verzweiflung in seiner Zelle auf und
ab , wie ein Mensch , der entsetzliche Zahnschmerzen hat . Er setzte
sich , lief wieder auf und ab , preßte die Stirn gegen die Mauer ,
blieb stehen und schaute suchend ringsum , als wenn er ein Heil -
mittel suchte . Er hatte sich so verändert , daß er gleichsam ein neues
Gesicht bekommen hatte — das frühere , jugendliche , war irgend »
wohin entschwunden , und an seiner Stelle war ein neues , grauen »
volles Gesicht aus dem Dunkel hervorgetaucht .

Ueber ihn war die Furcht mit einem Male gekommen , ganz
und ungeteilt hatte sie ihn unterjocht . Noch am Morgen , da er
offen in den Tod ging , hatte er mit dem Tode vertraulich gescherzt ,
und schon am Abend , als er in seiner Einzelkammcr eingesperrt
saß , war die wirbelnde Woge dieser wahnsinnigen Furcht über ihm
zusammengeschlagen . Solange er selbst , aus eigenem Entschlüsse ,
der Gefahr und dem Tode entgegcnschritt , solange er seinen Tod ,
wenn auch in noch so entsetzlicher Gestalt , in der eigenen Hand
hatte , war ihm leicht , ja sogar fröhlich zumute : im Vollgefühl un »
umschränlter Freiheit und wagemutiger Bekundung seines mann -
haften , furchtlosen WillcnS hielt diese kleinliche , runzelige , winzige
Altwciberfurcht sich unbemerkt im Hintergründe . Die Höllen -
Maschine , die er vorgebunden hatte , wandelte gleichsam ihn selbst
zur Höllenmaschine um , gab ihm die grausame Logik deS Dyna -
mits , goß ihm Kraft in die Adern , tödliche , flammende Kraft . Als
er so dahinschritt auf der Straße , zwischen all den hastenden , ge -
schäftlgcn in Alltagssorgen erstickenden Menschen , kam er sich vor
wie ein « endbote aus einer anderen , unbekannten Welt , in der
man nicht wußte von Tod und Furcht .

Und plötzlich , mit einem Mal , war diese verblüffende , bctäu »
bcnde Wandlung eingetreten . Er ging nicht mehr selbst , wohin er
wollte , sondern man brackte ihn dahin , wohin man wollte . Er
durfte nicht mehr wählen , wo er leben wollte , sondern man setzte
ihn in einen steinernen Käfig und schloß ihn ein wie eine Sache .
Er durfte nicht mehr , wie jeder andere Mensch , frei wählen : Leben
oder Tod — sondern man würde ihn unbedingt , auf jeden Fall .
töten . Vor einem Augenblick noch die Verkörperung des freien
Willens , des Lebens , der Kraft , war er nun das klägliche Bild der
jämmerlichsten Ohnmacht , dem Tier gleich , das die Schlachtbank cr -
wartet , der stummen , toten Sache , die man dahin und dorthin
stellen , die man verbrennen , zerbrechen kann . Was er auch sagen
mochte : man würde seine Worte nicht hören , und wenn er schrie ,
würde man ihm den Mund mit einem Lappen verstopfen ; und wenn
er auch selbst seine Beine zu bewegen vermöchte — man würde ihn
wegbringen und aufhängen ; und ob er gleich Widerstand leisten ,
sich sträuben , sich auf die Erde werfen würde — man würde ihn
überwältigen , ihn hochheben , binden und so, gebunden , nach dem

Galgen tragen . Und der Umstand , daß es Menschen waren , die

diese mechanische Arbeit an ihm verrichteten , ebensolche Menschen
wie er selbst , verlieh ihnen einen neuartigen , ungewohnten , un -

heimlichen Zug : etwas Gespenstisches , Gekünsteltes , Gemachtes ,
etwas in der Art von Marionetten : sie faßten zu , packten ihn ,



führten ihn fort , hingen ihn auf . zogen ihn an den Beinen . Dann

schnitten sie den Strick durch , legten ihn auf den Karren , fuhren
Mit ihm davon und verscharrten ihn .

Und vom ersten Tage an . den er im Gefängnis zubrachte , der -
Wandelten sich die Menschen und das Leben für ihn in eine un -

endlich grausige Welt von Gespenstern und Marionetten . Fast
wahnwitzig vor Entsetzen , suchte er sich vorzustellen , daß die

Menschen eine Zunge hätten und sprechen könnten — und er
tonnte es nicht , sie schienen ihm stumm . Der Mund öffnete sich ,
irgend ein Laut ertönte , dann liefen sie mit zappelnden Beinen da -

hin und dorthin , und alles war weg . So müßte ein Mensch
empfinden , der in dunkler Nacht allein in seinem Hause ist und

plötzlich sieht , wie alle Dinge rings um ihn sich beleben , in Be -

wegung geraten und über ihn , den Menschen , unumschränkte Gc -
Walt bekommen . Jetzt würden sie auf einmal anfangen , über ihn
Gericht zu halten : der Schrank , der Stuhl , der Schreibtisch , das

Sofa . Er würde schreien und um sich schlagen , würde bitten , um

Hilfe flehen — und sie würden irgend etwas auf ihre Weise unter -
einander reden und ihn dann zum Galgen führen : sie . der Schrank ,
der Stuhl , der Schreibtisch und das Sofa . Und alle übrigen Möbel
Und sonstigen Gegenstände würden zuschauen .

Und alles erschien plötzlich dem zum Tode durch den Strang
verurteilten Wassili Kaschirin wie lauter Spielzeug : seine Zelle ,
die Tür mit dem Guckfensterchen , die Stundenschläge der Turm -

uhr , das exakt konstruierte Festungsgcbäude , und insbesondere die

mechanische Puppe mit dem Gewehr , deren Schritte eintönig vom
Korridor herüber dröhnten , und die anderen Puppen , die ihn auf -
schreckten , durch das Fenstcrchen zu ihm hereinschauten und ibm

schweigend das Essen reichten . Was er empfand , war nicht die

Angst vor dem Tode — ein rascher Tod war ihm sogar erwünscht .
In seiner urewigen Rätselhaftigkeit und Unergründlichkeit war er
dem Verstände zugänglicher als diese wild - phantastisch verwandelte
Welt . Ja noch mehr , der Tod ward gleichsam vernichtet in dieser
finnlosen Welt der Gespenster und Puppen , verlor seinen großen ,
rätselhasten Sinn , sank gleichfalls herab zu solch einem mechanischen
Ding , einer Marionette , und war nur als solche furchtbar . Sie

fassen jemand , führen ihn fort , hängen ihn auf , ziehen ihn an den
Beinen . Dann schneiden sie den Strick durch , legen ihn auf den
Karren , fahren mit ihm davon ' und verscharren ihn . , , ,

Ein Mensch ist aus dem Dasein verschwunden .
In der Gerichtssitzung brachte die Gegenwart der Genossen

Kaschirin zur Besinnung , und er sah wieder , für ein ganz kurzes
Weilchen , Menschen vor sich : sie saßen da und hielten Gericht über

ihn , redeten irgend etwas in menschlicher Sprache , hörten hin und

schienen zu verstehen . Aber schon beim Besuch der Mutter fühlte er

ganz deutlich , mit der Angst eineS Menscken , der im Begriff war ,
den Verstand zu verlieren und dies deutlich begriff , daß diese alte

Frau mit dem schwarzen Tuche einfach eine künstlich konstruierte
mechanische Puppe war , in der Art jener Puppen , die . Papa " und
. Mama " sprechen können , nur geschickter konstruiert als diese .
Er versuchte mit ihr zu sprechen , fuhr aber erschrocken zusammen
und dachte bei sich :

. O Gottl TaS ist ja eine Puppe ! Eine Puppe , die mein «
Mutter vorstellt ! Und dort der Soldat — ist auch nur eine Puppe ,
und auch der Vater zu Hause , und ich hier , Wassili Kaschirin > —
alles , alleS sind Puppen l "

Es war ihm , als ob er sogleich , im nächsten Augenblick , das

Schnarren des Mechanismus , das Knarren des ungeölten Räder -
werks hören müßte . Als die Mutter in Tränen ausbrach , war es
ihm , als ob für einen Augenblick wieder etwas Menschliches zum
Vorschein käme , aber bei den ersten Worten , die sie sprach , ver -

schwand das wieder , und es war ihm entsetzlich und interessant
zugleich , zu sehen , wie aus den Augen der Puppe das Wasser rann .

Und dann , als er wieder in seiner Zelle saß , und die Angst ,
das Entsetzen ihm schon , ganz unerträglich war , versuchte Wassili
Kaschirin zu beten . Von alledem , was unter dem Vorwand der

Religion seine Jugendjahre in dem väterlichen KaufmannShause
umgeben hatte , war nur ein widerwärtiger , bitterer , ätzender
Bodensatz übrig geblieben , der Glaube war geschwunden . Einst -
mals jedoch , vielleicht in frühester Kindheit , hatte er drei Worte

vernommen , die sich seinem empfänglichen Kindergemüt eingeprägt
hatten und dann für sein ganzes Leben , wie von stiller Poesie um -

weht , in seinem Gedächtnis hasten geblieben waren . Diese Worte
lauteten :

. Du Freude aller Betrübten . . . . "
Bisweilen , in schweren Augenblicken seines Lebens » hatte er

diese Worte vor sich hin gesprochen , ohne Gebctsstimmung , ohne bc -

stimmtcs Bewußtsein : . du Freude aller Betrübten " — und es
ward ihm dann plötzlich leichter , und er fühlte das Bedürfnis , zu
irgend jemand , den er liebte , hinzugehen und leise zu klagen :

„ Unser Leben . . . ach , aber ist denn das ein Leben ! ? Sagen
Sie , meine Liebe — ist denn das ein Leben ? "

( Fortsetzung folgt . )

Infekten als j�ufikanten .
Richard Batka schreibt im 2. Juniheft dcS „ K u n st -

w a r t s " : Jetzt ist die hohe Zeit für alle die fröhlich zwitschernden
und sehnsüchtig schlagenden Sänger im grauen oder bunten Feder -

kleide . Unzählige Dichter haben sich daran begeistert , und nichts
soll mir ferner liegen , denn als ein Rezensent zwischen Finkey
und Amseln zu treten . Es gibt aber noch andere Sänger , und
die wollen wir heute einmal zu subtilerem Ohrenschmaus besuchen .

Hörst du das Zirpen und Sumsen von der Wiese her ? Aus
allen Gräsern klingt und singt es allegro im lustigen Sonnenschein .
Das find die Grillen und die Immen , die ihre große Matinee ab »
halten . Ein Riesenorchbster kleiner Musikanten . Wo bleibt
Richard Strauß mit seinen hundertzehn Mann gegen diesen un »
geheuren Streicherchor , der unter Hälmchen und Blättchen , auf
Stengeln und Dolden sitzt oder über Blüten und besonnten Steinen
schwebt ! Ach, da verstummt ' s jn nächster Nähe , Sie haben unseren
Tritt gehört .

Haben gehört ? Haben sie denn Ohren ? Nein , Ohren haben sie
nicht . Sie spüren , wenn du willst , die Erschütterung der Luft ,
des Bodens . Still ! da beginnen sie wieder , uns dicht zu Füßen «
Zirp , zirp ! Dazu surren die Käfer , brummen die Hummeln ,
schwirren die Bienen und lispeln die Mücken ihr wunderfeineS
Flageolett . Es ist die große Philharmonie des Sommers , die ohne
Noten und Kapellmeister vom Mai bis zum September konzertiert ;
das tägliche Musikfcst der Natur , über das Frau Sonne daS ganz
unbestritten allerhöchste Protektorat führt .

Schau hier die schwarze Grille , die ich da abfing , als sie
sich eben aus dem Staub ihrer dunklen Erdhöhle machen wollte ,
aus dem sie ihr immergleiches . Krilri " ertönen ließ . Keine Sorge ,
Kammermusikus I Wir wollen nur dein Instrument einmal an -

sehen . Dieses „ Stimmorgan " , wie die Naturforscher sagen , sind
nämlich die beiden Flügeldecken , die . wo sie sich aneinander reiben ,
je eine vorspringende Schrill - Ader haben . Die eine platt , die andere

rauh und gezähnt . Wetzen sich die beiden , so gibt es einen kurzen ,
gellenden Klang . Auch Vetter H e u s ch r e ck , der in langen
Sätzen das Weite sucht , soll unS einmal die Violine weisen . Ein

wahrer Stradivariusk Mit den gekerbten Schenkeln der langen
Hinterbeine geigt er wie mit einem Fiedelbogen auf den Kanten

seiner Flügeldecken , die rechts und links mit einem runzligen
Wulst wie mit Saiten versehen sind . Sogar ein Resonanzboden
ist da . Er besteht aus einer Grpbe im Hinterleib , worüber sich
eine feine Membrane spannt , deren Ränder ein horniger Ring ab -

schließt . Bei den Laubheuschrecken befindet sich diese Membrane ,
die dem Tierchen , glaubt man , auch das Ohr ersetzt , in der rechten
Flügeldecke , gegen welche die linke mit einer kräftigen Querader

streicht . Ein besonders scharfes und geübte ? Ohr wäre gewiß
imstande , die einzelnen Arten der Grashupfer nach ihrem . Spiel "
zu unterscheiden .

Und der Zweck dieser Geräusche ? Der Umstand , daß nur de «

männlichen Geschlechte diese ausgebildeten Instrumente eignen .
während die Weibchen nur schwache oder gar keine Töne von sich
geben können , hat manche Forscher zu der Annahme bewogen , daß
es sich um Lock - und Werbelieder handle . Allein , da die

. Violinisten dcS Feldes " auch außerhalb der Paarungszeit nicht
schweigen , vermutet man . daß auch die Tagesstunde , das Alter
deS Infektes , die Witterung einigen Einfluß haben . Manche
zirpen nur des Abends oder in der Nacht , w! e die Haus - und

Baumgrille . Eigentümlich ist allen Grillen und Heuschrecken die

Sopranlage . Baßtöne fehlen ihnen . Je nach der Größe des
Tiere » ist auch die Tonhöhe verschieden , hingegen konstant beim

einzelnen Individuum . Der Heuschrcck kann Piano und Forte ,
Crescendo und Decrescendo , Accellerando und Ritenuto geigen »
aber immer nur auf demselben , seinen Größenvcrhältnissen ent -

sprechenden Tone .
Die Maikäfer , die Hummeln , Fliegen und Mücken

erzeugen einen schwirrenden Ton durch die rasche Bewegung der

Flügel , den sogenannten „ Flugton " . Daneben find sie aber auch
Vokalisten , denn ihr AtmungSapparat enthält kleine , häutige
Zungen , die , wenn die Luft durchströmt , musikalisch schwingen ,
klingen oder brummen . Während der Flugton beim Individuum
sich immer gleichbleibt , läßt sich die Stimme der Insekten modu -
lieren . Bei der höchstentwickelten Biene ist der Flugton a*. Die
Stimm « bat den Umfang von a ' bis o " . bei der Blittenbiene

sogar c ' * bis t " . Die Mücke culo * annulahis fingt in den Tönen

üs " . I ' , o" , die sie fein ineinander verschleift . DaS Weibchen in

d' . a' , as *. Aber auch tiefere Lagen sind vertreten , wie bei den
MooShummeln , den typischen Brummern lFlugton : a) , oder bei der
kleinen Regenbreme , deren Flugton d ist . Die Mücken aber , die
unterm Singen zugleich ihr lustiges Ballett aufführen , verbinden

sogar geselligen Tanz mit dem Gesänge . Sonst erheben diese
Insekten ihre Ssimme bloß , wenn sie angegriffen werden oder sonst
in « ustegung geraten . Jeder Imker kennt da ? tüt tüt tüt der Bienen ,
die ein vor den Stock gestelltes Honipschälchen entdecke « und nun den

ganzen Schwärm zum « Ansammeln nifen .
Den Klängen de » JnsektenorchesterS z « lauschen , auf ihtt

verschiedenen Tonhöhen und Klangfarben zu achten , wird einem
musikalischen Ohr in Feld und Flur vergnügen schaffen .

Wer südliche Gegenden bereiste , hat dort dielleicht untet be « B

unaufhörlichen und anfangs unerträglichen Zirpen der Zikaden ge -
litten . Die alten Griechen frctlich waren daran so gewöhnt , daß
sie diese Tierchen wie Singvögel in kleinen Bauern hielten . Die

Zikaden musizieren . in regelmäßigen Absätzen , die mit einem
brüsken und energischen Ansatz beginnen , in CrecSendo aufsteigen ,
sich dann allmählich abschwächen mit einem Effekt , dem man einen

ästhetischen Charakter nicht absprechen kann . Oft . gegen Sonnen «



« verhäng , ermattet Von Licht und Glut de » Tage » , unterdrückt

dann das Tier die Intervalle , und sein Gesang wird kontinuierlich ,
in Wellen von Höhen und Tiefen " ( M. Pilo ) .

UebrigenS ist der Ton der Zikade nach Landois Untersuchungen
ein wirkliches Singen , nicht ein Schrillen mit Fuß und Flügel
nach Grillcnart , wie die Jnsektenkenner lange Zeit annahmen . Die

Poeten , das Volk haben hierin gegen di ? Wissenschaft schließlich
doch einmal recht behalten .

friedkofskimft .
Im Kunstgewerbemuseum findet eine Ausstellung statt ,

die dazu dienen soll , die Aufmerksamkeit de » Publikums auf ein

bisher fast ganz vernachlässigtes Gebiet zu lenken , auf die Friedhofs «
knnst , die fast ganz der Tätigkeit der 5rünftler und tüchtiger Hand -
werker entzogen ist und meist nur noch geschäftsmäßig ausgebeutet
wird . Diese Bestrebungen datieren schon einige Jahre zurück . Die
Wiesbadener Gesellschaft für bildende Kunst begann zuerst im

Jahre 190S mit eingehenden , praktischen Vorschlägen . Sie der -
miUelte zwischen Publikum und Künstler und zog die geeigneten
Kräfte heran . Danach gab die Dresdener Kunstgewerbeausstellung
in einer hübschen Anlage einen stimmungsvollen , einfachen Friedhof
mit künstlerischen Grabdenkmälern in Holz . Stein , Metall . Nun wird

hier versucht , für Berlin diese Bestrebungen nutzbar zu machen .
Gerade Berlin verfügt über ausnahmsweise häßliche Friedhöfe , in
denen geschäftsmäßige Ausbeutung auch in der Gruppierung und

Ausnutzung des Terrains geschmacklos zum Ausdruck kommt .
Wer durch diese nüchternen Anlagen geht , der weiß , daß eS hier
energischer Arbeit bedarf , um der Kunst und dem Handwerk ein
Gebiet zurückzuerobern , das ihm von alters her gehört . Ist doch
hier Kunst und allgemeines , praktisches Bedürfnis so eng verbunden ,
wie auf wenigen Gebieten .

Die Ausstellung , die bis Ende Juli wochentags außer Montag
von 10 —6 und Sonntags von 12 —6 ftei zugänglich ist , zerfällt in

zwei Abteilungen . Der Lichthof zeigt etwa 4O0 Abbildungen alter
und neuer Grabmäler und Friedhofsanlagen . Man erhält
einen Ueberblick über die EntWickelung des Grabdenkmals , die ab -
schließt mit einer Reihe moderner Entwürfe in Abbildungen . Der
Garten neben dem Erweiterungsbau des Museum » gibt eine An -

zahl ( etwa SO) ausgeführter Grabsteine nach Entwürfen lebender
Künstler , die zu einer friedhofartigen Anlage vereinigt wurden , deren
Plan von Regierungsbaumeister Fr . S e e ck herrührt . Niedere
Hecken von Lebensbäumen schließen die Gruppen ab und bringen so
einen passenden Zusainmenhang für architektonisch gleichartige Grab -
steine . So wächst das Ganze , überwölbt von den alten Bäumen
des Gartens , zu einem «infachen , natürlichen Hain zu -
fammen , deren waldartiger Eindruck eine gute Borstellung
von der Idee gibt , die dem Künstler eöva vorschwebte .
Man bekommt dann auch leicht eine Vorstellung , wa » un » verlören

gegangen ist . Alte Friedhöfe , ganz kunstlos und einfach , auf Dörfern
und in ganz abgelegenen Gegenden zeigen oft eine Schönheit , die
um so emdringlicher wirkt , als sie ganz anspruchslos auftritt . Woher
kommt das ? Schlichte Steine , die in Rasen sich betten , einfache
Denkmäler , die nicht protzen wollen , Eisenkreuze von leichter , ge -
fälliger Form , Holztafeln von derberem Ausdruck . So hat jede
Gegend ihren Charakter im Friedhof und selbst da » kleinste Berg -
dorf , das ganz abseits liegt vom Verkehr , bewahrt in sich eine Ein -
heit künstlerischen Gepräges ; nebeneinander einfache Holzkreuze , ohne
Schmuck , von einfachster Form . ES liegt eine Stimmung darüber ;
diese kommt aus dem Gefühl , daß hier in Ehrlichkeit ein künst -
lerifcher Wille sich betätigte , die auch die Stätten de » Tode » schmücken
wollte , während jetzt protzige Gesinnung renommieren will mit

ebenso umfänglichen wie geschmacklosen Denkmälern . Di « freie An -

ordnung , die leichte Gruppierung geben solchem alten Friedhof etwas

Anheimelndes , während unsere Anlagen nur reizlose » Schema , einförmige
Grabstätten ( weshalb müssen die Hügel immer so kastenmäßig hoch
herausragen ? 1). und lächerlich gesckimacklosen Aufwand an Zäunen ,
Gittern , blanken Stewen zeigen . Für da » künstlerisch gebildete Auge
sind diese Stätten eine Qual .

In erster Linie handelt e » fich bei dieser Ausstellung neben der

Gesamtanlage vor allem darum , zu zeigen , wie der einzelne Grab -
stein künstlerisch gestaltet werden kann . Hierbei muß begonnen
werden . Der Künstler wie der Handwerker können hier helfen ; nur
die fabrikmäßige , geschmacklose Anfertigung , der Prunk vortäuscht
» md Stilvorbilder sklavisch und falsch entlehnt , ist abzuweisen . Man
kann ziemlich scharf die Grenze feststellen , wo dieser Verfall beginnt .
Roch im Anfang de » IS . Jahrhunderts , ja bi » zur Mitte finden wir
eine gewisse Schönheit ; danach kommen die überladenen Verzierungen ,
die falsche und hohle Sprach « der Ornamentik , die alle edle Ein «

sachheit , wie sie dem Grabmal so gut steht , ertötet .
Diese neuen Entwürfe und ausgeführten Denkmäler streben da «

Hin , sich dem Charakter der alten Vorbilder wieder anzunähern . Wir
Kinnen noch weiter zurückgehen . Wie prachwoll sind die alten Grab -
« lief » und Grabstellen der Antike ; die allchristliibe Kunst zeigt Vor -
dilder und bi « zum Barock und Klassizismus begleitet die Kunst
diese » Gebiet . Architekten , Bildhauer , Maler wetteifern ; Bauformen .
plastischer Schmuck , Farbe werden verwandt . Ost genügt eine schöne ,
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dekorative Schrift . All das , Schrift , farbiger Schmuck , Plastik » der

Architektur , geht harmonisch zusammen und der Stein bildet w
seiner Form die Grimdlage . Bei diesen Arbeiten ist eS gleich , ob sie
großartig oder einfach sind . Künstlerischer Wille gibt ihnen beiden

Charatter . DaS leidige , gedankenlose Uebernehmen von Ornamenten ,
das langweilige Fortwursteln im akademischen Schema , das lächer «
liche Nachahmen naturalistischer Vorbilder , alles Eigenschaften der

heutigen Friedhofskunst , fehlen hier . Da » architektonische Gesamt »
gesüge tritt in den Vordergrund ; das Wirtschaften mit allegorischen
Sinnbildern , daS so leicht schablonenhaft wirft , wird nach Möglichkeit
vermieden .

Was den Stein anlangt , so ergeben verschiedene Höhe und
Stellung Abwechselung . E » muß dabei auf da » Grab selbst wie
auf die Nachbargräber und auf die Umgebung überhaupt Rücksicht
genoinmen werden . Eine Platte , ein Stein , Kreuze au » Schmiede «
eisen oder Holz , auch Tafeln ( wie alte Friedhöf » in Menge zeigen ) ,
können hier je nach Lage und Bestimmung verwandt werden . Indem
der einzelne daraufhin , welchen Schmuck er dem Grabe geben will ,
die Stätte aussucht , kommt von selbst eine zwanglose Harmonie in
die ganze Anlage ; eine Harmonie , die den alten Friedhöfen ihren
Charatter gibt . Dem Bestteben , sich vor dem Nächsten protzig zu
brüsten , wird dadurch von Anfang an entgegengearbeitet .

Dann die Blumen und das Gesträuch . Man kann letztere sehr
gut an Stelle der häßlichen Gitter verwenden , indem man Hecken
um das Grab pflanzt . Die Blumen können , wenn fie geschmackvoll
ausgewählt werden , statt einer bunten , überladenen Pracht , dem
Grab einen stimmungsvollen Schmuck geben .

Statt der prunkvollen Erbbegräbnisse , die reihenweise den
Friedhof umlagern , könnten , wie e » vielfach auf alten Friedhöfe «
zu sehen ist , große , schön gestaltete Grabplatten mit Reliefs oder
anderem Schmuck in die Wände eingelassen werden . Damit wär «
zugleich eine Abwechselung geboten .

Vor allem wird sich der Künstler hüten , sich allzusehr in
allegorischen Hindeutungen auszugeben und auch das Anbringen
einer Vase , eweS Kranzes oder eine » Kreuzes , Herz und Anker und
Fackel vermeiden . Man braucht nur einmal das übliche Lager einer solchen .
Denkmalsfabrik zu überschauen , die Baumstämme mit rankendem
Efeu , diese abgebrochenen Säulenstümpfe usw. , um zu empfinden ,
wie sich hier die Gedankenlosigkeit breitmacht , wie unkünstlerisch
alle ? scheinbar Künstlerische ausgeführt ist und wie schon da »
Material verständnislos gewählt wird . Blankpolierte Flächen .
eckige Kanten , triste Färbung ( grau oder schwarz ) sind durchweg be -
liebt ; niemals aber kann damit etwas Geschmackvolle» erzielt
werden . Daher richtet der moderne Künstler sein Hauptaugenmerk
darauf , da » Material zu vervielfälttgen und im Hinblick darauf die
Gestaltung vorzunehmen . Statt des Granits , der aus Schweden
importiert wird , finden wir jetzt eine reiche Auswahl heimischer
Steine verwandt , Kalkstein , Muschelkalk , deutscher Marmor , die alle
verschiedene Zusammensetzung und Tönung zeigen , dauerhast sind
und verschiedenfach bearbeitet werden können . Sie haben gegen «
über dem Granit noch den Vorzug der Billigkeit .

Wir haben in Deutschland schon eine Reihe von Friedhöfen , die
im Großen zeigen , wie auch die moderne Zeit hier künstlerische
Arbeit zeigen kann . Sie find der Leiwng von Architeften unter -
stellt . Im Hamburg der genttalfriedhof in Ohlsdorf , der wie ein
Park wirkt , in dem Grabanlagen und Gruppen verschiedenfach
wechseln ( Leiter : CordcS ) . Dann in München die städtischen Fried «
Höfe ( Leiter : Architett Graessel ) , die allerdings in zahlreichen ,
architeftonisch schönen Denkmalsanlagen von altersher eine
Tradition haben . Diesen schließt sich in neuer Art der schöne
W a l d f r i e d h o f an , der ein ganz neues Prinzip zum Susdruck
bringen will ; Gestalt und Schmuck der Gräber werden hier bedacht .
Polierte Grabsteine find verboten . Ebenso Umwehrungcn der Einzel «
gräber . Und indem so künstlerische Arbeit wieder ein Gebiet in Anspruch
nimmt , da » ihr entrissen war ( die Künstler entwerfen nicht mehr
bloß kostspielige Denkmäler , sondern auch einfache , geschmackvolle
Grabsteine , die den Prei » der üblichen Ware nicht übersteigen ) ,
können wir wohl hier von einer Ausbreitung neuer Kulturauffassung ,
wie sich schon auf verschiedenen Gebieten zeigt , reden , und man
wird manche ? Gute davon erwarten können , wozu auch das gehört ,
daß dem Künstler , der in der heuttgen Zeit schwer zu kämpfen hat ,
neue Möglichkeiten und neue Aufgaben zugewiesen werden .

Arbeiten , wie wir sie hier sehen, von Künstlern und Handwerkern .
wie Engelhardt . Sattler , Haiger , Bernoulli , Senf . Breitkopf , Sckwarz ,
Kurz , Seeck , Kreis , Schweitzer , Gußmann . Kunstschlosser Schramm ,
Arnberg , dann die Grabtafeln aus bemaltem Holz von den Schülern
der Unterrichtsanstalt am Museum nähern sich in ihrer sachgemäßen ,
künstlerischen Haltung den alten Werken an ; man wird guten , alten
Geist verbunden mit modernem Können in ihnen wiederfinden , und
so geben fie eine wertvolle Traditton in rechtem Siime weiter .

AlS Ergänzung dienen photographische Aufnahmen , die im Licht -
hose aufgestellt sind . Im Mittelgang Aufnahmen vom Ohlsdorfer
Friedhofe , von den Münchener Friedhöfen und Aufnahmen von An -
lagen anderer Städte . Auf der linken Seue des Hofes Photo -
graphien und Zeichnungen nach Entwürfen deutscher Architekten und
Künstler . Auf der rechten Seite eine Auswahl von Abbildungen
älterer Grabmäler , geordnet nach Zeiten und nach den verschiedenen
Typen , so baß ein Ueberblick und ein Vergleich beqnem ermöglicht
wird .

_ Ernst Schur .

Vorwärts Buchdr . u. Verlagsanstalt Paul Singer Sc Co. , Berlin SW .
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