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Gallardo erwartete in der Nähe des Vorsitzenden , an
die Barriere gelehnt , das Zeichen zum Töten . Garabato hielt
am Rande der Einfriedigung den Stoßdegen und das Tuch
bereit . !

„ Teufel noch mall Das Schauspiel hatte so gut be -
gönnen , und mm mutzte ihm sein böses Geschick diesen Stier
zuführen , den er selber wegen seiner schönen Gestalt aus '
gewählt hatte , und der sich beim Betreten der Areua als
zahm erwies ! . . . "

Indem er mit den in den vorderen Reihen sitzenden Sach -
verständigen sprach , entschuldigte er sich im voraus wegen der
bevorstehenden mangelhaften Leistung .

„ Man tut eben , was man kann , weiter nichts, " sagte er
achselzuckend .

Dann blickte er nach den Logen hinauf und heftete seine
Augen auf Donna Sol . Sie hatte ihm vorher Beifall ge -
spendet , als er sich waghalsig vor den Stier hingelegt hatte
und ihre behandschuhten Hände schlugen begeistert ineinander ,
als er zur Barriere zurücktrat und das Publikum dankend
grüßte . Als Donna Sol jetzt sah , datz der Stierfechter sie
anblickte , grüßte sie ihn mit einer Gebärde wohlwollender
Freundschaft , und selbst ihr Begleiter , jener widerwärtige
Mensch , verneigte sich anmutslos , als müsse sein Körper
mitten auseinander brechen . Alsdann hatte er zu verschiedenen
Malen ihre Augengläser beharrlich auf sich gerichtet gesehen ,
wie sie ihn währc : rd der Ruhepause zwischen den Barrieren
suchten . Dieses Weib ! . . . Vielleicht fühlte sie sich wieder
von dem beherzten Burschen angezogen . Gallardo nahm sich
vor . sie am folgenden Tage zu besuchen , für den Fall , daß
sich der Wind gedreht hätte .

Das Zeichen zum Töten des Stieres ertönte , und der
Maestro ging nach einer kurzen Widmungsansprache dem
Tiere entgegen .

Die Begeisterten erteilten ihm lärmend ihre Ratschläge .
„ Mach der Sache bald ein Ende ! Er ist ein Ochse , und

keinen Schutz Pulver wert . "
Der Matador streckte sein Tuch vor der Bestie aus , die

darauf lasstürzte , allerdings mit etwas langsamerem Schritt
und durch die vorausgegangenen Qualen klug gemacht , mit
der deutlichen Absicht , zu zermalmen , zu verwunden , als hätte
die Hetzjagd ihre Wildheit entfesselt . Dieser Mann war der
erste , der nach der Peinigung vor ihren Hörnern stand .

Die Menge fühlte , wie ihre rachsüchtige Abneigung gegen
den Stier allmählich schwand . Er machte keine üblen Wen -

düngen : er griff tüchtig an . Bravo ! Und begeistert verfolgte
sie die Hantierungen mit dem Tuch , wobei ihr Gutachten
sowohl den . Kämpfer als das Tier betraf .

Der Stier blieb unbeweglich mit gesenktem Kopf und

heraushängender Zunge stehen . Das dem Todesstoß voraus -

gehende Stillschweigen war eingetreten , ein Schweigen , das
von vielen Tausenden angehaltener Atemzüge herrührte und
die Ruhe der tiefsten Einsamkeit noch übertraf , so daß das
leiseste Geräusch in der Arena auf den entferntesten Plätzen
vernehmbar war . Ueberallhin hörte man ein leichtes Zu -
sammenschlagen von Stäben : es waren die halbverbrannten ,
zwischen die Hörner geratenen Schäfte der Banderillas , die
Gallardo mit der Degenspitze nach hinten auf den Hals des
Stieres zurückwarf , um seinen Stoß sicher anbringen zu
können . Dann reckten die Zuschauer die Hälse noch weiter
im Gefühle des geheimnisvollen Zusammenhanges , der jetzt
zwischen ihrem Willen und dem des Matadors bestand .
„Jetzt ! " sagten sich alle mit innerer Stimme , jetzt müsse der
Stier von Meisterhand fallen , alle errieten den Entschluß
des Matadors .

Gallardo stürzte sich auf den Stier , und nach der auf -
regenden Erwartung atmete das Publikum gleichzeitig ge -
räuschvoll auf . Nach dem Zusammenstotz von Mensch und
Tier lief dieses unter wildem Gebrüll eilig davon , und Psisie
llnd Protestrufe wurden laut .

Immer dieselbe Geschichte : Gallardo hatte im entscheiden «
den Augenblick das Gesicht abgewandt und den Arm ein »

gezogen . Der Stoßdegen saß lose und schwankend im Hals
des Tieres und fiel , nach wenigen Schritten abgeschüttelt , in
den Sand .

Ein Teil der Zuschauer schrie Gallardo schimpfend an ,
und das Wohlwollen , das sie am Anfang des Schauspiels
zu ihm gefaßt hatten , war verschwunden . Von neuem stellte
sich Mißtrauen ein : der Stierfechter war wieder strengem
Tadel und heftiger Mißbilligung verfallen , und jedermann
schien den früheren Enthusiasmus vergessen zu haben .

Gallardo hob den Degen auf und ging mit gesenktem
Kopfe von neuem dem Stier entgegen , indem er sich nicht
getraute , gegen dm Unwillen einer Menge , die gegen andere
duldend und gegen ihn unerbittlich war , Einspruch zu erheben .

Trotz seiner Verwirrung glaubte er zu sehen , daß ein

Stierfechter an seine Seite trat . Es mußte der Nacional sein .
„ Nur ruhig Blut , Juan , und keine Ueberstürzung ! "
„ Verdammt auch ! " Mußte ihm denn immer dasselbe

passieren ? Konnte er denn nicht mehr , wie früher , den
Arm zwischen die Hörner tun und den Degen bis ans Heft
einstoßen ? Sollte er sich sein Leben lang vom Publikum
auslachen lassen ? . . . Ein Ochse , dem man hatte Feuer
anbringen müssen ! . . . Schändlich !

Er trat vor das Tier hin , das ihn unbeweglich zu er -
warten schien , als wünschte es , seine lange Marter so schnell
als möglich zu beenden . Er wollte ihm nicht von neuem
das Tuch vorhalten . Er trat einen Schritt zur Seite und

ließ das rote Tuch zu Boden hängen , während er den Degen
wagerecht in einer Linie mit seinen Augen hielt . . . . Dm
Arm vor !

Das Publikum schnellte von seinen Sitzen auf . Einige
Sekunden lang bildeten Mensch und Tier nur eine einzige
Masse und rückten so einige Schritte vorwärts . Die besten
5Penner bewegten bereits ihre Hände und wünschten Beifall

zu klatschen . Er hatte den Stoß geführt wie zu seinen besten
Zeiten . Ein Stoß von der echtesten Sorte !

Auf einmal aber erfolgte ein gewaltiger Kopfstoß des

Tieres , der den Mann wie ein Geschoß zwischen den Hörnern
heraus und in den Sand schleuderte . Der Stier senkte den

Kopf und seine Hörner erfaßten den regungslosen Körper
von neuem , hoben ihn einen Augenblick vom Boden auf und

ließen ihn wieder fallen , worauf daS Tier , den bis zum
Griffe eingestoßenen Degen im Hals , seinen Lauf fortsetzte .

Gallardo stand schwerfällig auf , und sämtliche Zuschauer
brachen in einen betäubenden Beifallssturm aus . Sie wünsch -
ten nichts sehnlicher , als ihr Unrecht wieder gut zu machen .
Bravo , der Tapfere ! Der Wackere von Sevilla ! Er hatte
seine Sache gut gemacht .

Äber der Stierfechter gab auf diese enthusiastischen Aus -

bräche keine Antwort . Er legte seine Hände an den Unter -

leib , beugte den Rücken niit einem Ausdruck des Schmerzes
und schickte sich an , mit schwankendem Schritt und gesenktem
Kopfe zu gehen . Zweimal richtete er den Kopf in die Höhe
und blickte nach der Ausgangstür , als fürchtete er , sie aus

seinem Zickzackweg , den er zitternd und wie berauscht ein -

schlug , nicht erreichen zu können .

Plötzlich , zusammengeballt wie eine große goldseidme
Raupe , stürzte er in den Sand . Vier Bedienstete zogen
unbeholfen an ihm , bis sie ihn auf ihre Schultern brachten .
Der Nacional schloß sich ihnen an und stützte den bleichen .

gelblichen Kopf des Siierfechters , dessen glasige Augen durch
die gesenkten Lider schimmerten .

Das Publikum machte eine Bewegung des Erstaunens .
und der Beifall verstummte . Alle Blicke spähten umher , man
war sich des Ernstes der Lage noch nickt bewußt . . . . Aber

bald gingen beruhigende Gerüchte um , deren Ursprung niemand

kannte : jene anonyme Meinung , der jedermann Glauben

schenkt , ohne sie zu kontrollieren , und die in gewissen Augen »
blicken die Menge entflammt oder lähmt , trat in die Er -

scheinung . . Es war nichts . Ein Hornstoß halt ihm den

Bauch gestreift — ihm das Bewußtsein geraubt . Niemand

hatte Blut gesehen .
Die schnell beruhigten Zuschauer setzten sich, und ihre Auf -

merksamkeit ging vom verwundeten Stiersechter auf die Bestie



über , die , dem Todeskampf zähen Widerstand leistend , noch
auf den Füßen stand .

Der Nacional war behilflich , seinen Maestro auf ein

Bett des Krankenzimmers zu legen , auf dem er wie ein Ballen ,
unbeweglich , mit herunterhängenden Armen liegen blieb .

Sebastian , der so oft seinen Maestro blutleflerkt und

Verwundet gesehen und trotzdem seine Kaltblüh tfeit dabei

nicht verloren hatte , wurde jetzt von einem entsetzlichen Ge -

fühle der Angst befallen , als er ihn regungslos , grünlich -
weiß , wie tot , vor sich liegen sah .

„ Beim Leben der blauen Taube I " rief er weinerlich aus .

- . Sind denn keine Acrzte zur Hand ? Kommt denn niemand ? "

Ztachdem die Kraukenwärter den zerquetscht « n Picador
behandelt hatten , waren sie wieder nach ihrer Loge im Zu -
fchauerraum zurückgekehrt .

Der Banderilla , dem die Sekunden wie Stunden vor -

kamen , geriet in Verzweiflung und fuhr Garabato und

Potage , die nach ihm herbeigeeilt waren , barsch an , ohne zu
wissen , was er ihnen sagte .

Zwei Aerzte kamen , und nachdem sie die Tür geschlossen
hatten , umstanden sie ratlos den leblosen Körper des Stier -

fechtcrs . Man mußte ihn entkleiden . Beim Schein des durch
ein Glasdach fallenden Lichtes begann Garabato die Kleider
des Matadors aufzuknöpfen , zu zertrennen und zu zerreißen .

Ter Nacional konnte den Körper kaum sehen . Die Aerzte
umgaben den Verwundeten und befragten sich gegenseitig
mit Blicken . Es mußte eine Ohnmacht eingetreten sein , die

ihn augenscheinlich des Lebens beraubt hatte . Blut war nicht
sichtbar . Die Fetzen an den Kleidern rührten ohne Zweifel
von dem Stoße her , mit dem ihn der Stier niedergeworfen
hatte .

Der Doktor Nuiz trat hastig herein , und seine Kollegen ,
die seine Meisterschaft anerkannten , ließen ihm ! en Vor -

rang . Fluchend und vor Hast zitternd , half er Garabato
beim Entkleiden .

Die das Bett Umstehenden machten eine Gebärde tiefsten
und schmerzlichsten Erstaunens . Ter Banderilla wagte nicht ,

zu fragen . Er schaute zwischen die Köpfe der Aerzte hindurch
und sah den Körper Gallardos mit dem über die Brust hinauf -

gezogenen Hemd , die Mitte des Leibes vollständig » utblößt .
Der Bauch war durch eine bogenförmige Oeffnung aufgerissen ,
durch deren blutige Ränder einige Hellblaue Fleischfetzen sicht¬
bar waren .

Der Doktor Ruiz schüttelte traurig den Kopf . Außer
der entsetzlichen , unheilbaren Wunde hatte der Sticrfechter
von den Kopfstößen des Tieres eine gewaltige Erschütterung
erlitten . Der Atem stand still .

„ . Doktor . . . Doktor ! " stöhnte der Banderillero , mit

bittender Gebärde nach der Wahrheit forschend .
Nach langem Schweigen schüttelte der Doktor wiederholt

den Kopf .
„ Es ist aus . Sebastian . . . Du kannst Dir einen anderen

Matador suchen . "
Der Nacional richtete seine Blicke nach oben . So mußte

ein Mann wie dieser enden , ohne die Hand der Freunde
drücken zu können , ohne ein Wort zu sagen , plötzlich , wie ein

elendes , auf den Nacken geschlagenes Kaninchen ! . . . .
Die Verzweiflung trieb ihn aus dem Krankenzimmer hin -

aus . Er konnte es nicht mit ansehen . Er war anders geartet
als Potage , der unbeweglich und mit finsterem Blick am Fuße
des Bettes stand und die Leiche betrachtete , als ob er sie

nicht sähe , indem er seinen Hut zwischen den Fingern drehte .
Er war daran , in Weinen auszubrechen wie ein Kind .

Seine Brust keuchte schwer und seine Augen schwollen unter
einem Strom von Tränen .

Im Hofe mußte er beiseite treten , um die nach der Arena

zurückkehrenden Picadoren durchzulassen .
Die Schreckensnachricht verbreitete sich nach und nach im

Zuschauerraum . Gallardo war tot ! . . . Einige zweifelten
an der Tatsache , andere bestätigten sie , aber niemand verließ

feinen Platz . Ter dritte Stier sollte soeben losgelassen
werden . Das Schauspiel war noch in seiner ersten Hälfte ,
und man dachte nicht daran , auf den Rest zu verzichten .

Aus der nach der Arena führenden Tür drang der Lärm

der Zuschauer und die Klänge der Musik .
Die Gedanken des Banderilleros erfüllten sich mit einem

wilden Haß gegen seine ganze Umgebung , mit einem Wider -

willen gegen seinen Beruf und gegen das Publikum , das ihn

unterhielt . Durch sein Gedächtnis zogen die gewichtigen
Worte , wegen deren die Leute ihn auslachten und deren

Richtigkeit er jetzt stärker als je empfand .
Er dachte an den jetzt aus der Arena geschleppten Stier

mit seinem verkohlten , blutigen Halse , seinen steisen Beinen
und glasigen Augen , die ausdruckslos in den blauen Himmels -
räum starrten .

Dann sah er in seinen Gedanken den wenige Schritte von

ihm , jenseits der Backstcinmauern liegenden Freund , dessen
Leben auch erloschen und dessen Glieder erstarrt waren , er

sah ihn liegen mit dem Hemd über der Brust hinaufgezogen ,
mit aufgerissenem Leib und einem matten , geheimnisvollen
Schimmer zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern .

Armer Stier ! Armer Stierfechter ! . . . Plötzlich stieß
die lärmende Menge einen Jubelschrei aus , mit dem die

Fortsetzung des Schauspiels begrüßt wurde . Der Nacional

schloß die Augen und ballte die Fäuste .
Die Bestie brüllte , die wirkliche , die einzige !

( Nachdruck verboten . !

JVIarxetta *
EZ ist Abend . Der milde Schein der Lampe erleuchtet das kleine

Gemach , im Kamin knistert ein trauliches Feuer , der Teekessel
summt sein schläferndes Lied .

Wie wohliges Behagen überkommt es mich , daß ich mich zurück -
lehne in dem alten Großvaterstuhl und verlorenen Sinnes dem
bläulichen Rauche meiner Pfeife nachblicke , der allerhand ver -
worrene Bilder in die Luft zeichnet . Und seltsam — mit eins
schält sich aus einer Ueberfülle krausen GelockS ein feiner , brauner
Mädchenkopf , blicken nur heimlich fragend ein paar feuchte , glänzende
Augen entgegen , strecken sich verheißend - verlangend weiche Arme . .

Mariettal
Daß ich noch einmal dich sehen könnte ! Noch einmal dürfte

lauschen deinem frohen , kindlichen Geplauder , noch einmal fassen
deine kleine schmalen Hände und träumen , mit «dir träumen , wie
wir es doch oft getan !

- -
Warum bist du so früh gegangen ? War es Sehnen und

Sorgen , daS dich kranken ließ , wolltest du fortkommen aus dem
lärmenden Leben , das dein zitterndes Seelchen erdrückte , oder war
es am Ende nichts weiter als einer jener gemeinen Zufälle der
Natur , der dich zugrunde richtete ?

- -

Vorbei ! Das Grab gibt seine Toten nimmer !
« Armer Leute Kind war sie gewesen . Als blutjunges Bürfchchen

von 1ö Jahren hatte ihr Vater , der schlanke , glutäugige Pietro ,
seinem schönen Vaterlande Italien den Rücken gekehrt , um in der
Fremde sein Glück zu versuchen . Reich wollte er werden , reich und
angesehen und dann wieder heimkehren zu seiner fernen Heimat . —

Aber der kleine Ziegelarbeiter sollte bald einsehen , laß es mit
dem Reichwerden eine verflucht eigene Bewandtnis hat , denn seine
mühsam zusammengesparten Pfennige wollten sich so gar nicht zu
dem ausgestalten , was man gemeiniglich unter Reichtum sich vor »
zustellen gewöhnt hat . Nach einigen Jahren geduldigen Hoffens
und Harrens verriet sich ihm wohl die Fruchtlosigkeit seiner Be -

mühungen und kurzerhand zerstörte er mitleidslos alle mit so
großer Liebe und Sorgsalt aufgeführten Luftschlösser . Jetzt wollte
er nichts , überhaupt nichts mehr ; nur leben ! Zum Teufel !
Das Blut rann heiß genug durch seine Adern , und er war doch
kein Tor !

- -

Bald machte er es wie die anderen : er trank , rauchte , fluchte
und spielte . Bis er sich eines Tages Hals über Kopf in die stroh -
blonde Ida vergaffte , die ihm immer mittags in der rauchigen
Kneipe das Essen brachte . Die derbe Münchnerin fand Gefallen
an dem schmucken Burschen , und sie liebten sich . Als Marietta
kam , heirateten sie sogar .

Und wahrhaftig : beide hatten den eingegangenen Handel nicht
zu bereuen . Denn es ward ihnen auf kurze Zeit das Geschenk eines
Familienglücks von so reiner und ungetrübter Schönheil , daß der
gute Pietro in ungläubiger Verwunderung so manchesmal sich an
den Kopf faßte , um sich zu versichern , daß er nicht etwa träume .
sondern dies alles auch wirklich erlebe . Herrgott ! Das waren
auch Feierstunden , wenn er abends nach angestrengter Arbeit seinen
Schwarzkopf Marietta auf den Knien hielt und ihm mit leiser ,
singender Stimme von den hohen , dunklen Wäldern seiner Heimat
erzählte , von dem weiten blauen Meere und dem ewig heiteren
Himincl darüber . — —

An einem regenschweren Herbsttage war eZ dann gewesen , als
die achtjährige Marietta in dünnem Kleidchen an einem offenen
Grabe stand und mit scheu - schüchterner Hand ein paar dürftige
Blumen ans den braunen Holzsarg ihres Vaters niederwarf .
Niemand wußte eigentlich so recht , wie es gekommen war : Der mit
seiner unverwüstlichen Arbeitskraft gutmütig prahlende Pietro
hatte sich eben eines Morgens unwohl gefühlt und niedergelegt , um
nicht mehr aufzustehen .

- -

Junker Schmalhans war Küchenmeister geworden , die blonde
Ida kehrte zu ihrem früheren Berufe zurück , und auch Marietta
mußte bald zum Geldverdienen heran .

In einem bekannten Bierlokale der Altstadt traf ich die kaum
Vierzehnjährige als Blumenverkäuferin . O du goldene Jugendzeit !
19 Jahre zählte ich damals , verwegen saß mir die bunte Mütze auf
dem Kopfe , und eben dem Schulgefängnis entronnen , schwelgte ich
als neugebackener Universitätsstudent noch ganz in dem berauschen -



Set » Gefühle meinet schwer errungenen Freiheit . Wer wollte « s
mir verargen , daß ich mich allsogleich höchst schulbubenhast in den

schwarzen Krauskopf mir gegenüber vergaffte und ihm mehr
Blumen ablaufte , als eigentlich zu meiner absoluten Glückseligkeit

unbedingt nötig war . Der dicke gutmütige Bierwirt merkte übri -

gens gar bald , welche gewaltige Anziehungskraft er in der braunen

Blumenfee besaß und verpflichtete sie dauernd seinem Lokale . —

Ja , wie war es dann nur weitergegangen daß wir beide eines

Abends spät uns gegenübersaßen und gegenseitig Erlebnisse auS -

tauschten ? — Ich weiß nicht mehr ; nur eins ist mir in Erinnerung

geblieben , wie ich unter anderem auch meine größte Heimlichkeit
verraten hatte : daß ich nämlich Dichter werden wollte ! —

„ Dichter ! " Sie sprach es mir nach in einer so scheuen und

behutsamen Art und Weise , als müsse sie joden einzelnen Buch -

staben des Wortes liebkosen , um ein darin enthaltenes unendlich

Heiliges und Hohes gebührend zu feiern . Ein Leuchten spielte um

ihr Gesicht und ihre Augen glänzten , als sie endlich wciterzusprechen

tvagte :
„ Dann schreiben Sie wohl auch so schöne Bücher in so schönen

Einbänden ? "
„ Ja . Marietta das möchte ich, " gab ich mutig zurück , um gleich

wieder zaghaft nachzuhinken : » Aber ich weiß nicht , ob ich es auch
können werde . . . "

Aber meine kleine Blumenverkäuferin suchte solchem ihrer

Anficht nach völlig grundlosen Pessimismus ganz energisch den

Garaus zu machen durch die feste und eideskräftige Erklärung :
„ O ja , Sie , Sie werden es können ! "

Hatte nicht eine warme Hand an die meine gerührt ? Wie ?

Oder war mir , dem zukünftigen , berühmten Dichter , gar jene un -

erschütterliche Glaubenszuversicht so sehr zu Kopf gestiegen , daß ich
ein wenig zu tief ins Glas guckte ?

- -
Unser Verkehr mochte wohl an die sechs Monate bereits ge -

dauert haben , als ich unvermutet in Studienangelegenheiten auf

unbestimmte Zeit verreisen mußte . Zuvor sprach ich natürlich bei

meiner kleinen Freundin vor und überreichte ihr Andersens duf -

tigen Märchenschatz . Ein Zufall hatte mir nämlich ihre große Liebe

zu Büchern verraten und das war für mich wahrlich Grund genug ,
ihr mit gewissenhaftester Sorgfalt das Beste und Schönste aus un¬

seren Dichtern auszuwählen . — War es Täuschung , als ich beim

Abschied eine Träne in ihren großen dunklen Augen zu sehen
vermeinte ? Hatten mich denn die Geister des Weines schon wieder

in ihren Bann , daß sie mir solchen Spuk vorzaubertcn ? Fühlte
ich nicht deutlich einen brennenden Kuß auf meiner Hand ?

- -

Meine Angelegenheit hatte sich schneller erledigt als ich� an¬

genommen . Seltsam : all die Zeit schon hatte mich eine sonderbare ,
durch nichts zu rechtfertigende Unruhe gequält , und einmal hatte
ich mich gar dabei ertappt , wie mir aus meinen Arbeiten ein paar
dunkle Frauenaugen entgegenblickten . Mein erster Gang nach
meiner Ankunft war nach dem Lokale .

Wo ist Marietta ?
Ah , da kam ja auch schon die dicke Kellnerin angewatschelt und

überschüttete micb mit einem Sprühregen von Begrüßungsphrasen .
Habe ich sie angeschrien , daß sie zurückwich ? Nein , nein . — Da

Himmel und Hölle ! Was sagte das Weib ! — Herrgott , dreht sich
denn alles um mich ! — Sind denn die Leute verrückt ! — Da — der

Wirt , die Wirtin , die . . . die . . . ja , was ist denn nur los ! . . .
Himmelherrgott ! — —

Fordert nichts Unmögliches von mir ; ich kann euch von den

Vorgängen jenes Abends nichts erzählen denn ich war ja damals
toll vor Wut und Sckmerz . — — Marietta , meine Marietta ge -
ftorben ! Gestorben , ohne daß ich etwas davon wußte . An jener
heimtückischen, schleichenden Krankheit mit dem ekelhaften Namen :

Lungenschlvindsucht . —
�

•

Da sind nun Jahre darüber hingegangen und noch immer sitze
ich und grüble über deinem Schicksal , du liebe kleine Freundin ! —

Ein paar vergilbte Blätter , ein paar welke Blumen : das ist
alles , was mir von dir geblieben ? - - -

Daß ich noch einmal dich sehen könnte ? Noch einmal dürfen
lauschen deinem frohen , kindlichen Geplauder , noch einmal fassen
deine kleinen , schmalen Hände und träumen , mit dir träumen , wie
wir es doch oft getan !

- -

Vorbei ! Das Grab gibt seine Toten nimmer ! - - A. C. G.

fontanes Briefe .

i .
DaS umfangreiche Material , das Theodor Fontane mit

eigener Hand zu seiner Lebensgeschichte geliefert hat , liegt nun vor «
läufig abgeschlossen mit der „ B r i e f e " zweiter Sammlung ( 2 Bände ,
Berlin , F. Fontane u. Co. , 1910 ) der Oeffentlichkeit vor . 1892 be «
ganu der Zweiundsiebzigjährige seine Kindheit in Neu - Ruppin und
vorwiegend in Swinemünde zu beschreiben ( „ Meine Kinderjahre " 1894 ) ,
zwei Jahre später ging er an die Wiedererzählung seiner Lehrjahre ,
der Kämpfe zwischen dem nährenden Apotbekergewerbe und der un -
sicheren Schriftstellerei , der er schließlich anheimfiel , —

Jahre und Kämpfe , denen er mit seiner Verheiratung den

l äußeren Abschluß gab . ( . Von Zwanzig bis Dreis , g* 1893. )
i Aus den Mannesjahren hatte er , vor Abfassn ig dieser
: eigentlichen Memoiren , schon einzelne Episoden darstellend heraus »
i gegriffen , besonders solche , die ihn von journalistischen Berufs wegen
- nach Großbritannien und Frankreich geführt hatten ( „ Aus England
i und Schottland " 1860 , „ Kriegsgefangen " 1871 *) , „ Aus den Tagen

der Okkupation " 1872 usw. ) . Nach seinem Tode wurde dann eine
> größere Auswahl aus seinen Briefen durch den Druck zugänglich ge »
- macht , die chronologisch unmittelbar an die beiden Bände der
t Lebenserinnerungen anschließen , also die . ganze Zeit von seiner Ehe »
i schließung bis zu seinem Tode bestreichen : 1905 die zweibändigen

„ Briefe an seine Familie " und jetzt eben — zeitlich parallel mit
» diesen — die Briefe , die den weiteren Kreis seines
' Lebens umschreiben , Briefe an persönliche Freunde und gelegent «
> liche Bewunderer , an Verleger , Redakteure und Schriftsteller , an
: Historiker und Maler , auch an Musiker und Leute von » Theater .
1 Den Wert solcher Briefpublikation im allgemeinen würdigt

Fontane selbst einmal gegenüber dem Maler Wilhelm Gentz :'
„. . . in meinem eigensten Herzen bin ich geradezu Briesschwänner
und ziehe sie, weil des Menschen Eigenstes und Echtestes gebend ,

l jedem anderen historischen Stoff vor . All meine geschichtliche
l Schreiberei , auch in den Kriegsbüchern , stützt sich im besten

und wesentlichen immer auf Briefe . " Die nunmehr vierbändige
Auswahl ist mit ihren insgesamt über 1000 Nummern gewiß reich »
haltig : ob sie gleichzeitig auch glücklich getroffen ist , ist für de »
Fernstehenden schwer zu entscheiden . Ungern immerhin vermißt ma »
jegliches Blatt aus der Frühzeit bis zur Verheiratung . Manches
mag da nicht mehr erreichbar gewesen sein . Die Briefe aus der
Brautzeit sind jedenfalls absichtlich vernichtet , und zwar von den
Erben auf ausdrückliche testamentarische Anordnung der Witwe hin
nngelesen verbrannt . Ob damit gleichzeitig in Fontanes Sinne ge -
handelt wurde , steht billig zu bezweifeln , wenn man ihn jetzt in
ähnlichen Fällen die „ sogenannte Diskretion ein höchst ' albernes und
stupides Ding , den Tod alles Interesses und zuletzt aller Geschichte "
schelten hört .

Der Dichter , dessen Werk ohne die Oeffentlichkeit einfach tot und

gar nicht denkbar ist , gebort auch mit seinem Leben — zum mindesten
historisch — der Oeffentlichkeit , die ihn liebt und ehrt . Wieviel mehr
Fontane mit seine » Briefen , die als selbständige literarische Leistungen
neben seine » Dichtungen und Schilderungen stehen . Für ihn galt
noch die Tradition des sorgsam gebauten und kunstvoll ausgeführten
Briefes , der eine Sache von Gewicht ist , ein Rechenschaftsbericht
über einen Lebensabschnitt oder eine Erörterung letzter Dinge , diese
Tradition , die die verbesserten Verkehrsmittel , die Postkarte und das
Telephon allmählich ganz dahinschwinden lassen . Diese Kunstform
deS Briefes , wie sie das 13. Jahrhnndert und noch die Zeit der
Ronwntil gepflegt hatte , fand Fontane zum Beispiel voll Freude
wieder in den Schreiben des plattdeutschen Dichters John
Brinckmann an Theodor Storm , die ihm dieser ( 1853 )
zur Einsicht überlassen hatte : „ Solche Briefe . . . werden
heutzutage nur noch selten geschrieben . . . . Die Leute von heute
sind lukrativer : wenn man sich derlei Dinge zurechtgelegt hat , so
macht man einen Aussatz daraus , den man sich mit zehn Talern
preußisch bezahlen läßt . Briefe fuchst man jetzt zusammen ; ich mit ,
wie Figura zeigt . Dennoch glaub ' ich. sind diefe Fuchscreien ein
Schritt weiter . Ein Brief soll keine Abhandlung , sondern der Aus -
und Abdruck einer Stimmung sein . Dem kommen wir näher . "
Fontane wünscht also einmal eine zeitgemäße Fortbildung jener
Tradition , eine Modernisierung des klassischen Briefstils , und
es ist genußreich zu sehe » , wie bei ihm mit den Jahren
der breite Plauderton immer bewußter einer Knappheit und
Konzentriertheit weicht , durch die Fülle und Intensität des
Gehalts nur um so schöner zur Geltung kommen . Denn auch im
Inhaltlichen weist er den Künstler . Schon die eben zitierte Forde -
rung des Aus - und Abdrucks einer Stimmung ist ein dichterischer
Zug . Ebenso ist das Illustrieren der Eindrücke durch die Aneldote ,
das Sinnkälligmachen der Eindrücke durch den prägnanten Einzelfall
— und wie pointiert steht eine jede solche Anekdote bei Fontane dal —
eine Force dcs gestaltenden Erzählers . Und gerade auch die bewußt
gemachte Stimmung , die im gegebenen Moment als ungebrochene
Einheit im Schreiber ruht und den buntscheckigsten Themen eines
Briefes ihre Grundfarbe gebieterisch mitteilt , schafft jene graziöse
und geistreiche Leichtigkeit der Nebergänge und Verknüpfungen , die
an Fontanes Episteln immer wieder entzückt .

Die Veröffentlichung der Briefe , die schon so manche Ueber »
raschung über den intimen Fontane gebracht hat , zeigt auch dem Un »

eingeweihten zum ersten Male , mit welchem tiefen künstlerischen Ernst
Fontane überhaupt seinem ganzen Schriftstellcrmetier stets gegenüber »
gestanden hat . Man hatte bis dahin wohl die Vorstellung eines
alten Herrn vom Schlage der pensionierten Geheimräte , der in Pflicht »
treuer journalistischer Lohnarbeit grau geworden , nun nichts Besseres
anzufangen weiß , als seine mannigfachen persönlich erlebten oder er »

lauschten Geschichten , seine erforschten und gesammelten Historien mit
dem ihm eigenen gemütlichen Plauderton hinzuerzählen . Man der «

goß dabei ganz , daß dieser alte Herr als Dreißigjähriger unbedeuk »

* ) „ Von Zwanzig bis Dreißig " und „ Kriegs -
gefangen " liegen in den neuen Ausgaben ( bei F. Fontane u. Co. )
vor , jenes als 5. Auslage , zum ersten Male mit 40 Bildern und
einem Faksimile geschmückt , dieses als wohlfeile . Hochschulausgabe "
<6 bezw . 1 M. )



Uch die Apothclerei an den 5! agel gehängt hatte , weil er nach eigenem
und der Freunde Urteil sich für einen begnadeten Lyriter
und Balladendichter halten durfte , daß ihm also ob dieser

Eigenschaften ein gewisier Sinn für den künstlerischen Bau

der Sprache zukam und das ; schließlich gerade das Verse -

schmieden seine reinste Freunde und sein größter Stolz
ihm bis in bt £ letzten Tag - geblieben ist , als seinen Srrophen das

jüngste Deutschland im „ Pan " einen Ehrenplatz bereitete . Man be -

rücksichtigte fenrer nicht jenes absonderliche , wohl einzigartige Ver -

hältnis , daß ein Schriflstever außer jenen belobten Jugendversen

gegen ein Dntzend Bände Schilderung und Historie hinler sich hatte .
als er , fast ein Sechziger , seinen ersten Roman s . Vor dem Sturm " )

herausgab , an dem er zwölf Jahre gearbertet hatte , und daß
die noch verbleibenden zwanzig Jabre feiner Altersreife uns erst
die reiche Ernte von weiteren fünfzehn Romanen und Novellen

bescheren konnte . weil den Autor nun nicht mehr die

leidige Fessel der Tagessron drückte . Unerbittliche Selbst -

zucht und Selbstkritik verrät das Bekenntnis an seine Frau ( l8S2 ) :
„ Ich sehe klar ein , daß ich eigentlich erst beim 70 er Kriegsbuche
und daß bei dem Schreiben meines Romans ein Schriftsteller
geworden bin , das heißt ein Mann , der sein Metier als eine Kunst
betreibt , als eine Kunst , deren Anforderungen er kennt . . .
Goethe hat einmal gesagt : „ Die Produktion eines anständigen
Dichters und Schriftstellers entspricht allemal dem Grad seiner Er -
k e n n t n i S. " Furchtbar richtig . . . In poetischen Dingen
habe ich die Erlenntnis dreißig Jahre früher gehabt als in der

Prosa i daher lese ich meine Gedichte mit Vergnügen oder doch ohne
Verlegenheit , während meine Prosa ans derselben Zeit mich be -

ständig geniert und erröten macht . " Dagegen steht ihm�handwerks -
mäßiges Können , das technische Geschick eines rohen Talents , die

Arrangier - und Schreibroutine eines gefeierten Romanfabrikanten ,
Wie Brachvogels , in gar keiner Beziehung zur wirklichen Kunst .

Das waren Bestrebungen und Leistungen , für die weder der

preußische Adel , dem doch Fontanes huldigende Achtung von je ge -
gölten , noch das Bürgertum der Rcaktions - und Griinderjahre , auf
das er als auf sein Publikum angewiesen war , Verständnis oder gar Geld

aufbringen wollten . Selbst im besten Freundeskreise , wo man den Lyriker
zu schätzen gewußt , begegnete man dem Erzähler , ohne zu ahnen ,
was es hier gegenüber der Bielschreiberei oder dem Dilettantismus

galt , nur nnt dem allcrlauesten Wohlwollen . „ Novelle ist Novelle, "
klagt er mit bitterer Ironie wieder der Frau ( 1879 ) bei Gelegenheit
seiner zweiten Erzählung <„ Grete Minde " ) , „d. h. gar nichts , etwas

unsagbar Gleichgültiges und lleberflnisiges . Daß dieS ein Kunst¬
werk ist , eine Arbeit , an der ein talentvoller in Kunst und Leben

herangereifter Mann fünf Monde lang unter Dransetzung aller seiner
Kraft tätig gewesen ist , davon ist nicht die Rede . Es ist so furchtbar
respektlos und bestärkt mich in meinen Anschauungen von dem

innerlichst niedrigen Standpunkt unserer sogenannten „ regierenden "
Klassen " . Achnliche Demütigungen mußte er , der bis zur
letzten Drnckkorrektnr emsig und gewissenhaft an allen

seine » Texten besserte und seinen Zeitungsartikeln die gleiche
Sorgfalt gönnte wie seinen Büchern , noch mit 71 Jahren von seiten
„ seines " Chefredakteurs über sich ergehen lassen , wie in dem Falle
da dieser ihm von einer längeren Kritik über Tolstojs „ Macht der

Finsternis " mehr als zwei Drittel strich ( die ganze Richtung paßte
ihm nicht ) , „ während die Druckerei sich mühte , durch Doppcldruck
einiger Zeilen dieses Defizit ein klein wenig zu balancieren , dafür
und dadurch aber einen vollkommenen Unsinn herstellte " . Und das

noch zu einer Zeit , als wirkliches Verständnis und äußerer Erfolg
ihn endlich emporzutragen begannen . Die Jugend war es , die ihm
beides bescherte , der Realismus unter dem kritischen Vorantritt

BrahmS und Schlenthers . Damit erhellt es auf einen Schlag , wie

Fontane , während die Gegenwart sein künstlerisches Streben miß -
achtet , während man ihn unter die Parteigänger des preußischen
Rückichritts gezählt hatte , im Innersten aus seiner eigenen Natur heraus ,
rnöglicherweise ohne es zu wissen und zu iv ollen , für eine

freiere Zukunft gewirkt und geschaffen hat . DaS leuchtet vielleicht
nicht ohne weiteres ein . selbst heute noch nicht einem jeden ; jedoch
es läßt sich erweisen . An Schlenther ist auch , auf dessen Besprechung
von „ Irrungen , Wirrungen " hin , der ergreifende Ausbruch gerichtet
<1888 ) , der geradezu etwas von der sonst bei Fontane so verpönten
Feierlichkeit an sich trägt und einem durch Jahrzehnte kläglich be -
drückten Herzen eine erste freudige Erlösung zu gewähren scheint :
„ Fünfzig Jahre lang habe ich mich nur bei Nullgraderfolgen , ohne
Lob und Tadel hingequält und mich mit dem Gedanken , ohne rechte
Sonne hingehen zu müssen , vertraut gemacht : da siebt der nur noch
auf Stunden Gestellte den Ball am Horizont und ruft mit dem be -
kannten Seligen : „ Verweile doch usw . " Eine Liebestat , eine Oster -
freude . "

Die tragikomische Kehrseite dieses späten Ruhms bildete dann
die berühmte Situation am 70 . Geburtslage , deren er auch — wie

sckion humorvoll in Versen — hier noch einmal resignierend gedenkt :
„ Man hat mich kolossal gefeiert und — auch wieder gar nicht . Das
moderne Berlin hat einen Götzen aus mir gemacht , aber daS alte
Preußen , das ich durch mehr als vierzig Jahre hin in Kriegs -
büchern . Biographien , Land - und Lcuteschilderungeu und Volkstum -
lickeu Gedichten verherrlicht habe . dieS „alte Preußen " hat sich kaum

gerührt und alles ( wie in so vielen Stücken ) den Juden überlassen . "
ES war nicht nur die Indolenz und Feindschaft der Konservativen

gegen jegliche Literatur und Bildung , die jetzt den Jubilar fast

Peraulw . Redakteur : Richard Barth , Berlin . — Druck u. Verlag :

völlig ignorierte ; man empfand ihn bielmehr bereits als einen ab «
trünnigen von ihrer Sache — und das mit Recht .

All die Erlebnisse und Erfahrungen , die Fontane als Dichter
und Schriftsteller an seiner Zeit und seinem Publikum durch ein
ernstes , arbeitsames , mühevolles Dasein hin gemacht hatte , erzeugten
naturgemäß die Lebensanschauung seines Alters und damit die
seiner reifen Werke . Die spöttisch - ISchelnde Resignation , die man
als wesentliches oder gar ausschließliches Element dieser Lebens -
anschauung ansehen möchte , sie war durchaus nicht so spielend und
leichten Herzens erworben , wie es bei seinen Lebzeiten noch all -
gemein schien . Das Auge und der „ Sinn für die Tatsächlichkeiten " ,
deren sich Fontaue von je rühmte , waren ihm ebenfalls nicht von
Natur „ als wappnendes Werkzeug im Kampfe ums Dasein ' an -
geboren , wenn er auch verhältnismäßig früh diese Fähigkeiten zu
gewinnen trachtete , ja zu gewinnen genötigt wurde . In seinen An -
sängen war er der typische scheue Poet . Seine Klagen über die rein
wirtschaftliche Misere , über das Mißverhältnis zwischen seinem besten
Willen und brauchbaren Leistungen auf der einen und der geizigen und
respektlosen Behandlung durch seine Brotgeber auf der anderen Seite ,
lauten hier in den Briefen an die Freunde nicht ganz so anklagend ,
beklemmend und unaufhörlich , wie in den Familienbriefen
( weil er begreiflicherweise in jenen überhaupt mehr Distanz
zum Empfänger hält und sein Inneres nicht ganz so
rücksichtslos entblößt , wie in diesen ) . Aber der Eindruck , den
man schon früher gewann , verschärft sich nun : Fontane hat für seine
Person den Kampf des „ freien " , d. h. des proletarischen deutschen
Schriftstellers um gesellschaftliche Anerkennung und ökonomische Ver -
besserung durchgekämpft , und das nicht umsonst , und nicht umsonst
auch für seinen ganzen Stand .

Der „ Tunnel " , dieser Berliner literarische Verein , in dem sich
Fontane Milte der vierziger Jahre seine ersten dichterischen Sporen
verdiente , zählte Beamte , Gelehrte . Künstler , Offiziere und reiche
Leute zu seinen Mitgliedern , aber eigentliche Berufsschriflsteller nur
in ganz verschwindender Anzahl . Schriftsteller zu werden , war
damals alles andere als ein sicheres Brot ; er war gesell «
schaftlich — wie Fontane ihn noch 1890 mit fichtlicher Uebertreibung
in der Gegenwart angesehen meinte — „ein Schmierarius . ein käuf¬
licher Lügenbold , eine verächtliche oder lächerliche Figur " . Es lediglich
im Vertrauen auf seine eigene Kraft mit diesem Beruf zu wagen ,
dazu gehörte mehr als Mut , und Fontane erschien sich später selbst ,
vom sicheren Port aus auf seine Anfänge zurückblickend , wie der
„ Reiter über den Bodensee " . Ganz so blind und ahnungslos hatte
er in Wahrheit nicht die Gefahr überwunden . Er hat im Gegenteil ,
sobald er sie in ihrer ganzen Größe erkannt hatte , recht bewußt .
wenn auch oft zähneknirschend vor Ohnmacht , laviert und es nie so -
weit kommen lassen , aus irgend einem närrischen Ehrenpunkc oder
momentaner Aufwallung heraus einen pomphaften Untergang zu
riskieren . Wenn er einmal etwas zu riskieren schien , wie die Auf -
gäbe seiner Sekretärstelle bei der Akademie , halte es in Wahrheit
leine Gefahr mehr . Manche werden ihn deswegen des Opportunis -
mns zeihen , wie ihn andere subaltern schelten , weil er
Krethi und Plethi , oft anrüchigster Sorte , aus den Junker -
und Muckerkreisen seines Umgangs , ja seiner Verehrung würdigte .
Aber das eine wie daS andere trifft , bei genauerer Betrachtung .
nicht zu. Fontaue hat nie seineu Vorteil gesucht , wenn er dabei
seine Uebcrzeugung hätte opfern müssen . Ja , auf ein solches Au -
sinnen spielt er sogar ( 1851 ) mit dem Gedanken , „ schlimmstenfalls
als Abschreiber oder überhaupt alS Handarbeiter sein Brot zu ver -
dienen " . Wenn er kurz darauf zur offiziösen und zur konservativen
Presse ging und 19 Jahre dabei blieb , so konnte er es eben ,
seiner damaligen Ueberzeugung nach und auf d i e Weise , wie er
dieser Presse diente . Wenn er mit Junkern und Muckern umging .
so geschah das eben auf dem Niveau , das er wünschte und verlangen
durfte ; er hätte nie persönliche Kränkungen demütig eingesteckt . Er
blieb sich selbst sein Lebeulang treu , und der Versasser der Fußnoten
zu den Briefen an die Freunde verrät nicht eben viel Achtung ,
geschweige denn Verständnis für Fontanes Persönlichkeit , wenn
er glaubt , widersprechende Urteile aus verschiedeneu Zeiten über
dieselbe Sache oder Person ungeschickt entschuldigen zu müssen .
Fontanes Leben und Werk bewegen sich in einer ungebrochenen
Linie bis an das Ende und immer steht die Wahrhaftigkeit
für ihn unverrückbar am Ziel . Wenn er etwas verschwieg , geschah
es . weil er es noch nicht aussprechen durfte i aber was er aus -
sprach , war stets seine innerste , ehrlichste Angelegenheit . Der Mut
vor sich selbst , Altes niederzureißen und Neues aufzubauen , hat ihn
bis an sein Ende beseelt , und so konnte er als Greis dort stehen ,
wiederum mit vollster Ueberzeugung und tiefstem Verständnis , wo
die Jüngsten standen ; ja in manchem , kann man heute sagen .
stand er weiter als sie. Wenn er 1348 ( allerdings aus seine
Weise ) zu den Barrikadenkämpfern hielt und in den daraus
folgenden trüben Reaktionszeiten an die verlorene Sache der Frei -
heit nicht mehr glauben mochte , so war das seine Ueberzeugung ;
aber es ivar auch wiederum fünfzig Jahre später seine Ueberzeugung ,
als er sein Urteil über die vermeintlichen Sieger der Märztage , das
Militär , völlig umstoßen »uißte , als er am Ende seiner alten Tage
von dem „alte ?; Preußen " eigentlich nichts mehr gelten ließ , als aus
einem gewissen Respekt die Krone . Und auch an sie hat er in seinem
Innern gewiß oft genug gerührt , da er doch alle Zukunftshoffnung
heim „vierten Staude " keimen , alles Heil in der Freiheit sah .

_
A. F. C o h n.

BorwärrS Buch Druckerei u. Vert « g »anjlalt Paul Singer SrEv . . Berlin SW .
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