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Von Wilhelm Holzamer .

Er ging nach dem Montmartre hinauf . Ein kleines Weg -
stückchen pfiff er vor sich hin und schwang seinen Stock . Dann

ging er eine Weile still , bis er über die Straßenkreuzungen
hinaus am Place St . - Georges war . Von da an pfiff er
wieder . Die „ Wacht ani Rhein " den Montmartreberg hinauf .
Ganz dumm , nur aus Freude am Gegensatz . Und dann sagte
er vor sich hin , wie ein Kind , das seinen Auftrag nicht ver -

gessen will : „ Ich bin in Paris , ich bin in Paris , ich bin in
Paris ! " — bis er an dem kleinen Hotel stand und die ganze
Haustüre und den Türrahmen abtastete , um den Schcllenknopf
zu finden .

„ Verdammt, " brummte er , „die verfluchten Franzosen
könnten auch ihre Straßen besser beleuchten ! " Da hatte er
den Knopf , und es schien ihm unrecht , daß er die Franzosen
verwünscht hatte . Denn ihm war , er sollte ihnen doch dank -
bar sein . Während er auf den Concierge ( Portier ) wartete ,
jubelte er innerlich : „ Ich bin in Paris ! Ich bin in Paris ! "

Er stieg mit dem blanken Messingleuchter und dem

flackernden Kerzenlicht darin die Treppe hinauf . Aber er war
ein bißchen duselig geworden — er tat einen Fehltritt und
kollerte ein paar Stufen die Treppe hinunter . Krampshaft
hielt er das Licht hoch . Er raffte sich auf und krabbelte wieder
nach oben . Aber nun wußte er nicht mehr , wo sein Zimmer
war . Er ging ins erste beste , das er offen fand , und legte sich .

In der Nacht war ' s ihm , als trete jemand mit einer
brennenden Kerze ins Zimmer . Aber er wurde nicht recht
wach .

Es war nicht sein Zimmer , in dem er schlief . Für die

erste Nacht mußte er zwei Zimmer bezahlen . Aber das ver -

stimmte ihn nicht . Er lvar mit dem Gedanken : „ Ich bin in

Paris ! " wach geworden . Da mochte nun kommen , was wollte ,
es verstimmte ihn nicht . So trat er auf die Straße .

Der Morgen war nüchtern , öde . Unangezogene Frauen ,
gewöhnliche Männer , Arbeiter , Handtverker , Ladendiener ,
Ausläufer , Gemüse - und Grünkramverkäufer und - Verkäufe -
rinnen mit ihren Wägelchen . Uebernächtige Gesichter , die

Schminke verwischt , unsauber der Puder , unordentlich die

Frisur — war das dasselbe Paris ? Puhl es schüttelte ihn .
So trostlos , so abstoßend war das ! Und wie er ging , ward

ihm so einsam und verlassen zumute . Die verschiedenen Ca -

barets , die ineisten Häuser , Moulin rou�e , das sah alles aus
wie auf Abbruch . Katzenjämmerlich , wie nach einem über -

mütigen Feste , das bis in den Morgen gedauert hat . Grau ,
verschlafen , krank direkt .

Philipp dachte darüber nach , was er denn eigentlich hier
wolle . Schien es nicht die reine Narrheit , daß er überhaupt
hier ? Melanie zuliebe , die doch gar nicht in Paris war ! Er

dachte an Wald und Feld und Wiesen , an die Berge daheim .
Wie viel schöner war das alles ! Wie viel reicher ! War nicht
plötzlich eine Sehnsucht über ihn gekommen ? Ein leichtes
Schämen bedrückte ihn , ein leises vorwurfsvolles Heimweh .
Und das Gefühl des Alleinseins lag so schwer auf ihm .

Er war doch noch gar nicht versucht und geprüft in der

Welt , und nun wollte er beim ersten leichten Enttäuschtsein die

Flinte ins Korn werfen ? Da straffte er sich wieder auf und

sprach sich Mut zu und schalt sich.
Er stieg die Rue Caulaincourt hinauf , ging über den

Montmartrefriedhof hinweg — Heines Grab wollte er sich
noch aufsparen — und sah nun das bunte Gemengsel der
kleinen Häuschen , Hütten und Baracken , von der Moulin de
la Galctte oben bis zur Straße herunter hingestreut , und
weiter zurück , ein wenig versteckt , lugte einer der grauen .
runden Türme von Sacr6 - Coeur über die Dächer hinaus .
Darüber lachte die Sonne und ein heller klarer Herbsthimmel
— und alles war in diese zitternde , flimmernde Helle getaucht ,
die Paris eigen ist , in der die Linien so fein und spielend , die
Farben so heiter und satt werden . Alles Einzelne so nichtig
rind anspruchslos , und doch das Ganze so reich und mannig -
faltig , wie verklärt , wie von Poesie übergössen . Zwanglosig -

kert und Freiheit , Freiheit und Anmut . Aermlich und erbärm -

lich jedes Haus , einige sogar menschenunwürdig — und doch
— fast einladend in seiner Freiheit . Hier leben nicht Menschen ,
dachte er , die sich irgendwie gebunden fühlen , die an irgend
etwas hängen , was hinter ihnen liegt , hier ist man sorglos ,
zwanglos � verlorene Existenzen , verpfuschtes Leben , Halb -
heit in Talent und Willen , erbärmliche Schicksale — ja , aber

losgelöst von den allgemeinen Gleichmachungen und dem all -

gemeinen Philisterkoder , — den anderen ein Verlorener , sich
ein Besitz , ganz gleich , ob in Kraft oder Schwäche , und wenn

auch meist in Schwäche . Und so betrachtete er wirklich mit

Behagen dies « Montmartretypen und Originale , die ihm hier
begegneten . Sie hatten das Leben auf nichts gestellt — und

hatten weit mehr Eigenart dabei bewahrt und weit mehr
Eigenart dabei herausgebildet als die Gründlinge da unten ,
die sich zwischen den erstarrten Regelrechtigkeiten hindurch -
schlängelten .

Wenn er hier eine Wohnung finden könnte ! Er ging
die Straße ab und las die ausgehängten Plakate . Er fand
eine Junggesellenwohnung ausgesck/rieben . Er machte sich der

Concierge ( Portierfrau ) verständlich , so gut er konnte , stieg
mit ihr in den fünften Stock hinauf und mietete ihre kleine ,
ärmlich eingerichtete Stube . Er hatte hier einen schönen Blick ,
auf Baumgrün und auf die Häuser vor dem Moulin de la

Galette , die da durcheinander hingestreut waren . Und hinten
stieg Sacr6 ° Coeur auf , weiß ins Blaue ragend , eine Fata
Morgana . Die Mittagssonne lag darauf . So aufgelöst war

hier das Leben , man konnte es neu bauen .
Er stieg hinauf auf Sacr6 - Coeur , zu Füßen lag ihm die

Weltstadt . Dumpf , verworren , dann und wann in einzelnen
Stimmen und Rufen laut und fast deutlich , dann wieder ein

allgemeines Gewirr von Schreien , Klängen , Geräuschen , dringt
ihr Lärm , ihr Getöse , ihre Bewegung herauf . Eine Weile

steht Philipp starr , er weiß nicht , worauf er hören , was er ins

Auge fassen soll . Alles scheint ihm gleich wichtig , alles möchte
er wissen und kennen . Er sieht den Eiffelturm , die Kuppel
vom Jnvalidendom , goldglänzend und reich , die Kuppel vom

Pantheon , die Türme des Trocad�ro . Seine Blicke streifen
die Runde ab . Er sucht die Türme von Notre - Dame . Er

weiß nicht , sind ' s diese , sind ' s jene . Er nimmt eine Karte :

Notre - Dame , — Saint - Sulpice . Er hat sich orientiert . Hier
rechts ist die große Oper — nur den Louvre kann er nicht

finden . Aber er wird dieses Meer von Häusern wieder und

wieder sehen , was liegt daran , wenn er jetzt noch nicht ganz
sicher ist , was das einzelne sei . Er muß nur sehen und sehen ,
das Nahe , das Nächste , das Ferne , das Fernste . Den zarten

grauen Strich da hinten — Wald oder Berge : wunderbar ist
die Riesenstadt davon umrahmt .

Fast ist ' s eine Andacht , die ihn überfällt , eine Andacht
vor der Größe , vor der Menschenarbcit .

„ Herrgott ! " sagt er — und „ Herrgott , Herrgott , Herr -
gott ! "

Ein alter Mann bietet ihm eine Sacrs - Coeur - Medaille
und das Bild der Kirche mit der Savoyardglocke an . Er

lächelt und sagt : „ Herrgott ! Herrgott ! Herrgott ! " Und zu
dem Alten auf Deutsch : „ Danke schön ! " Aber dann : „ Na
da ! " Und er reicht ihm ein Fllnfzigcentimesstück und läßt
ihm Medaille und Bild .

Er geht den Hügel hinab und fährt mit der Untergrund -

bahn nach der Etoile . Gar nichts anderes möchte er tun , als

den ganzen Tag durch Paris laufen , betrachten , bestaunen , be -

wundern , sich freuen und sich verwundern . Nun muß er

Paris noch einnial zu seinen Füßen haben . Es ist ihm eine

wollüstige Freude . Auf dem Are de Triomphe genießt er sie

aus . Er sieht in die Straßen hinein , die auf den Platz
münden — er sieht Menschen und Wagen scheinbar schweigend
sich bewegen . Er blickt weiter und beginnt am Trocadäro

das Stadtbild langsam mit den Blicken abzustreichen . Tro -

cadäro , das große Rad , der Eiffelturm , der Jnvalidendom ,
wo Napoleon ruht , Saint Sulpice , das Panthäon , Notre -

Dame . Notre - Dame steigt von hier aus in massiger Größe

auf , es bannt den Blick . Rnbt es , strebt es , das Riesengebäude
der Gothik ? Wie spielerisch und epigonisch ist der Kölner

Dom dagegen !
Philipp fühlt , daß eilvas in ihm wach geworden , das

früher nicht in ihm war : er steht anders zu den Dingen , sie



Seen ihm mehr , er legt mehr in sie hinein , er bleib ! nicht am

eußeren haften . Und so sieht er in dem allen , was ihm da

{u
Füßen liegt , in diesen großen , feierlichen , festlichen An -

agen der Champs Elys6es , in diesen stolzen Straßen und vor -

nehmen Ouartiers , diesen Vierteln der Armen , diesem phan -

tastischen Elend des Montmartre nichts als eine große Ausein -

andersetzung mit dem Leben — : dazu da , ihm zuzujubeln , ihm
recht zu geben , es zu bekämpfen und zu bezwingen , sich ihm zu
ergeben und zu fügen , vor ihm zu flüchten — in den kleinen

Bedürfnissen und den großen Notwendigkeiten .
Ter Himmel ist jetzt leicht bewölkt , die Sonne ist tiefer

gesunken und vergoldet den Rauch , der über der Stadt lagert .
Es ist wieder ein neues , ein großes , stummes Schauspiel .
Philipp dreht sich um : finster ragt da hinten der Mont Va °

l6rien auf , beherrschend , beschützend , bedrohend . Die Anmut ,
die Leichtigkeit , das Spiel , sie liegen hart neben der Schwere ,
dem Ernste , der Größe . So schreibt das Leben seine großen ,
starken Züge , so schreibt es seine eherne Schrift .

Auf dem grünen Dache der Madeleine gleißt die

Sonne . Die Wolken steigen , und die Sonne sinkt . Da steigt
Montmartre im Lichte auf , ganz hell im Lichte , ein Traum ,
ein sorgloser , freudiger , freundlicher Traum über dem feind -
lichen Wirrwarr des Lebens , ladend und rufend zur Flucht
und Zuflucht , zur freien Ungezwungenheit und sorglosen Hin -
gäbe . Ein Eckchen , eine blühende Hecke , ein heimlicher Winkel
ist da für jeden , ob er das Leben hinwarf , ob das Leben ihn
auswarf .

Nun ist Philipp schon wieder unterwegs . So geht man

durch den Wald , so geht man am Meere , so geht man auf den

Bergen , so geht man durch eine große Stadt , müde und un -

ermlldlich , ungesättigt . Er geht die Champs Elys6es hinunter
über den Place de la Concorde , durch den Tuileriengarten
zum Louvre . Die Sonne geht unter . Ein blutroter Schein
fließt langsani iiber den Himmel hin und färbt sich tiefer und

tiefer . Er scheint in breiten Fluten auf die Stadt herabzu -
sinken . Schwarz stehen die Bäume gegen ihn , scharf und deut -

lich zeichnet sich das Gezack ihrer Zweige und Aeste in ihm
heraus . Um die Paläste flimmert ein roter Schimmer . Ein

Licht nach dem andern geht auf , die Parallelreihe wächst über
die Champs Elysses bis zum Arc de Triomphe hinauf . Die
Statuen und Denkmäler treten sacht ins Dunkel , die Umrisse
verwischen sich. Ein Windstoß — die Lichter und Schatten
schwanken . Das blutige Rot des Himmels verblaßt , verblaßt
in ein zartes Orange , dann in mattes Violett und stirbt zuletzt
in flachem Grau . Unter des kleinen Napoleon kleinem

Triumphbogen steht Philipp . Hinter sich fühlt er die schwarze
Masse des Louvre . Von ihm aus wurde das Zeichen zur
Bartholomäusnacht gegeben — und da vorn , auf dem Place
de la Concorde , hat das Volk den König geköpft . Hier ist
keine Handbreit Land , über das nickst der Fuß der Historie
geschritten wäre , hier ist keine Linie , die nicht von der Kultur -

gezogen wäre — hier ist kein Fleckchen, das nicht reich wäre .

Da und dort steht ein Stern am Himmel . Hoch oben in
der Höhe ist jetzt die Dunkelheit , unten wächst die Helle . Paris
erwacht .

Er kommt auf seinen Gedanken zurück : wie viel Opfer sind
für dieses Paris bezahlt worden , und wie viele Opfer fordert
es ! Aber Opfer sind so notwendig wie der Gewinn . In
Gewinn und Opfer schließt sich allemal der Ring des Lebens .

L » Opfer und Gewinn schließt er sich jedem einzelnen . Darum

hat keiner ein Lebendiges in sich , der sich daran vorbeigedrückt
hat .

Er ging nach den Boulevards , zu Abend zu speisen . Er
war todmüde , aber froh und fest in seinem Herzen .

3.

Paris hatte seine wohligen , weichen Arme aufgetan und

Philipp hineingenommen . In diesen Armen war das Ver -

gessen . In ihnen gab es keinen Widerstand . Sie wußten so
gut zu streicheln und zu schmeicheln , loszulassen , wenn es am

richtigen Momente war , und darnach nur um so fester zu um -

schlingen und die Energie einzulullen . Melanie stand hinter
der großen Verführerin und sah ihn mit traurigen , fragenden ,
vorwurfsvollen Augen an . die Mutter trat ihm öfter entgegen
und wollte ihm fortwinken — aber das war nur für den

Augenblick . Ein Augenblick des Vorsatzes , und dann wieder
ein weiches , wohliges Zurücksinken in die verlockenden Arme
der Lebensstadt . Und es war nickt nur Niederlage , es war

auch Reiz und Gelvinn , es war au h Empfangen und Besitzen
— und es war nicht nur Wehren und SinMuen , es war auch
Wollen und Fordern , es war Di rsten unt Fragen . So viel

Verschlosienes war aufgebrochen , so viel Unterbundenes frei
geworden . Und nun wollte er nicht wieder unterbinden und
nicht wieder verschließen . Nein , er war sich ganz klar , es
waren nicht nur unausgeführte gute Vorsätze , es waren nicht
nur unbestandene Versuchungen , es war auch etwas Starkes
in ihm — wenn es gleich keinen klaren Sinn , kein deutliches
Ziel hatte , es war eine Notwendigkeit in ihm .

In seinen schönsten und stillsten Gedanken träumte er zu
Melanie hin . Der Mutter schrieb er freundliche Briese , voll

warmer , einnehmender Schilderungen . Und leise war ein

Vorwurf in ihm , heimlich ein Leiden . Er hatte sich dem
Leben ergeben und war nun von dem Leben mitgerissen
worden . Es war gut , daß er darum litt , es tat ihm wohl
und beruhigte ihn , denn es war ein stiller und verschwiegener
Kahn , der immer an seinen Ufern anlegte , wenn es zu toll
und wirbelig in ihm wurde , und der ihn schweigend und

freundlich aufnahm und zu der Insel seiner guten Gedanken
und schönen Empfindungen führte , wo er denen gehörte , dia

ihm die liebsten auf Erden waren . Fühlte er ein Sinken ?

Ja , vielleicht , wie man es so nannte — aber gehört das Sinken

nicht zum Steigen ? Er glaubt an dies Steigen , und es ist
eine versteckte Willenskraft darin — und gibt sich darum nur
um so willenloser dem Sinken hin .

An Melanie hätte er gern schon geschrieben : aber er

findet nicht die Möglichkeit . Es kommt ihm wie eine Flucht
und Zuflucht , es konimt ihm früh und so feige vor . Er wollte
ins Leben als in einen Kampf gehen , da , wo es am gefähr -
lichsten ist — nun sollte er schon wieder entweichen und sich
ein Refugium suchen ? Nein , er gibt sich dem Leben hin , er

gibt sich ihm ganz und frei hin .

( Fortsetzung solgt . �

Sünde und Buße .

Von U go O j e t t i.

Berechtigte Uebersetzung aus dem Italienischen von Friedrich Eich.
Als der Wachtmeister fort war , konnte Don Piebro sich fast

eine Stunde lang nicht bewegen . Er starrte auf die Tür , als warte
er auf die Rückkehr jenes anderen . Dann trank er einen Schluck
Wein und ging in die Kirche , um vor dem Allerheiligsten zu beten .

In der Mitte der dunklen Treppe angelangt , die zur Sakristei
führte , stand er still : er vermeinte hinter seinem Rücken einen

schweren Schritt und lautes Atmen zu hören . . .
Es war Einbildung . Santino wurde viele Tage lang von nie¬

mand gesehen . Don Pietro ging auf einem Spaziergange bis zu
seinem Hause : es war fest verschlossen . Und wenn er aus Furcht
nach Amerika zurückgekehrt wäre ? Und wenn er unvorsichtiger -
weise irgendeinen Beweis seines Verbrechens zurückgelassen hätte ?
Und wenn bei einer Haussuchung festgestellt würde , daß gerade San .
tino den Geldschrank des alten Anzibei geleert hatte ? Und daß er .
Don Pietro , gelogen hatte . Dann kam der Prozeß� die Verur »

teilung . Ein Prozeß für ihn im Alter von siebzig Jahren , als Mit .

schuldigen eines Diebes ! Ein gut bezahlter Mitschuldiger , denn von
jenem Diebstahl hatte er tausend Lire in bar erhalten . Er ging um
das Haus herum . Hinten war ein zehn Meter langer Gemüse -
garten , ungepflegt , ohne Zaun , wo nur ein Rosmarinbusch gedieh
und duftete : zwischen Gurken , Winden und dornigem Gestrüpp ;
außer diesem Busch am Hause ein Haufen von Backsteinen ,
Ziegeln , Kalkschutt und verrostetem Eisen . Don Pietros angstvolle ?
Auge unterschied zwischen diesem Eisengerümpel einen Schlüssel .
der so angefressen vom Rost war . daß der Stift zwischen Ring und
Bart so dünn wie ein Faden war . Bei dem Anblick des Schlüssels
fiel ihm natürlich der Geldschrank ein , und die Furcht übermannte
ihn : er warf einen Blick umher , grub den Schlüssel sorgfältig mit
den Füßen ein und kehrte etwas beruhigter auf die einsame Straße
zurück .

Ehecchino vertraute er sich nicht an . Er kannte seine Eifer .
sucht auf neue Gesichter , er merkte , daß Santino ihm mißfiel , und
so wagte er nicht , mit ihm zu sprechen , aus Furcht , Verdächti -
gungen und Anklagen zu hören , auf die er keine Antwort gewußt
haben würde . Und so verschloß er sich in sein Schweigen , da er
nicht alle Türen und Fenster seines Hauses verschließen konnte .

In die Kirche stieg er so wenig wie möglich hinunter . Er plapperte
die Messe eilig her , als ob er sich am Altar und an den Geräten
verbrannte . An den Wochentagen , wenn er die alten , noch nicht
vom geschenkten Gelbe gekauften Meßgewänder trug , war er

ruhiger und aufmerksamer . Aber am Sonntag verließ die Ge -
meinde die Kirche und flüsterte untereinander , daß Don Pietro
nicht mehr lange leben würde und daß es not täte , zu seiner Ent ,

lastung einen Hilfsprediger zu suchen .
So verging ein Monat . Don Pietro hatte die Abficht , nach

den Wcihnachtsfciertagen zum Bischof zu gehen , um ihm alles zu
erzählen , auf den Knien liegend , zu jedem Opfer bereit . Wenn



nur Santino wieder erschienen wäre und ihm angezeigt hätte , dah
er einige hundert Lire ehrlich erübrigt hätte für die Abzahlung .
. . . Er selbst , arm wie er war , wurde geizig und knauserte sogar
am Wein bei der Messe . Er hatte zweihundert Lire in Silber bei -
feite gelegt : das Geld für außerhalb der Pfarrgemeinde gelesene
Messen und für einige Totenämter . Als er erfuhr , daß er beim
Umwechseln in Papiergeld in diesem Jahre etwas verdienen konnte ,
gab er sie dem Briefträger zum Wechseln nach Spoleto mit und ließ
das Sckloß seiner Kommode erneuern , das seit Menschengedenken
keinen Schlüssel gesehen hatte .

Eines Morgens endlich , als er am Cafe vorüberging , sah er
Santino wieder . Sofort blieb er stehen ; aber der andere , der mit

zwei oder drei Bauern dort saß und sich unterhielt , grüßte ihn
ohne jede Erregung , erhob sich ein wenig und berührte kaum die

Krempe seines Hutes , genau so, wie er es vor der Beichte zu tun

pflegte . Diese Gleichgültigkeit beunruhigte ihn sehr . Was hatte
Santino vor ? Arbeitete er ? Mühte er sich ab , das Geld für die

Rückzahlung zusammenzubringen , wie er es feierlich versprochen
hatte ? Büßte er seine Sünden ab ? Wo mochte er das tun , da

er sich in der Kirche nicht wieder hatte blicken lassen ? Und er traf
ihn oft , wagte jedoch nicht , ihn je zu rufen . Schließlich war er

beinahe froh über diese Trennung , denn sie schien ihm etwas Frei -
heit zurückzugeben bis zu dem Tage , wo er zum Bischof gehen
würde , um sich ihm zu Füßen zu werfen , mit den Rechnungen für
die Kirchenausschmückung in der Hand .

� �

Acht Tage bor Weihnachten — es hatte gerade ein Uhr nachts
geschlagen — verließ Checchino die Kirche durch die Seitentür und

machte sich auf den Weg nach dem Dorf . Die leere Piazza glänzte
wie eurSpiegel , denn am Morgen war etwas Schnee gefallen , der

zuerst in der Sonne auftaute , um dann gegen Abend bei Kälte
wieder zu gefrieren , so daß man leicht darauf ausrutschen konnte .

Plötzlich hörte er von der oberen Straße her das Geräusch eines

Wagens , gedämpft durch die Eisschicht , und den unregelmäßigen
Husschlag eines Pferdes , das nicht vorwärts kam und immer wieder

ausrutschte , während es jemand antrieb und fest im Zügel hielt .
wobei er schrie , fluchte und mit der Peitsche knallte . Als er bei

der Laterne anlangte , rief ihm jene Stimme zu :
„ Holla , du cha bei der Kirche! " und der Wagen hielt an :

« Komm hierher , denn ich kann nicht weiter auf diesem Glatteis . "
Der Sakristan näherte sich und erkannte das weiße Pferd des

gräflichen Verwalters , aber drinnen , hinter dem Schutzleder des
kleinen Wagens , erkannte er den Verwalter nicht

„ Wo ist der Pfarrer ? "
„ Zu Hause . "
„ Kannst Du ihn rufen ? Der Graf Anzilei , der Alte , liegt im

Sterben . Er bedarf des Pfarrers , aber sofort . "
„ Zu dieser Stunde und bei diesem Wetter kann der Pfarrer

nicht fort . Er ist auch schon alt . "
„ Frage ihn doch . "
„ Fahre lieber weiter nach Ponte Nuovo , der Pfarrer dort ist

jünger . "
„ Nein : diesen soll ich bringen . Ich habe Decken bei mir ! Vor -

tvärts , wir werden ihn schon warm einpacken . "
Checchino betrat widerwillig das Pfarrhaus . Diese Fahrt in

der Nacht konnte für Don Pietro der Tod sein .
„ Don Pietro , man verlangt nach Ihnen . Aber Sie müssen

nein sagen . "
„ Wer verlangt nach mir . "
„ Erst versprechen Sie mir , daß Sie nein sagen . Bei dieser

Kälte dürfen Sie nicht gehen . "
„ Wer ist ' s ? Antworte . "
„ Graf Anzilei , der Alte , aus der Villa oben . . . "
„ Stirbt er ? " und Don Pietro war sofort auf den Beinen :

» Antworte : stirbt er ? "
„ Natürlich . Oder meinen Sie , er wolle sich zu dieser Stunde

verheiraten ? Er liegt im Sterben und läßt Sie rufen . Aber Sie
dürfen nicht hin . "

„Gleich , gleich gehe ich hin . "
„ Das heißt sich selbst umbringen , verstehen Sie ? "
„ Gleich gehe ich hin . Hat er ein Pferd geschickt ?"
„ Der Wagen des Verwalters ist da . "
Don Pietro war ins Schlafzimmer gegcmgen , so gewandt wie

ein Jüngling . Im Nu kehrte er mit dem Hut , dem Mantel und
einem wollenen Halstuch wieder zurück .

„ Wo ist der Wagen ? "
„ An der Ecke der Kirche . Er kann nicht vorfahren , weil das

Pferd auf dem Eise ausrutscht . "
„ Ich gehe . "
Er hatte bereits die Tür zur Treppe geöffnet , als er sie Plötz -

lich wieder schloß , zurückkehrte und Hut , Halstuch und Mantel auf
den Tisch warf .

„ Nicht wahr , es ist Ihnen zu kalt ? Wer hatte nun Recht . "
Aber Don Pietro antwortete nicht . Er strich sich mit einer

Hand über die Stirn und blickte in den Lichtkreis , den die Hänge -
lampe auf den Tisch warf . Schließlich sagte er , nachdem er auf
Checchino einen mißtrauischen Blick geworfen hafte :

„ Santino , wo mag der um diese Zeit sein ? "
„ Santino ? Was hat Santino damit zu tun ? "

«Ich weiß es. Antworte schnell : wo mag Sanftno sein ? "
„ In der Osteria . Wo sollte er sonst sein ? "
„ Gehe und rufe ihn . "

" " » Aber weshalb ? Was geht den das an ? Don Pietro , ich
habe es Ihnen schon lange gesagt : Sie fühlen sich nicht wohl .
Fahren Sre nicht da hinauf heute Nacht . "

„ Gehe und rufe Santino . Wenn nicht , so gehe i ch. Hast Du
verstanden ? "

Checchino ging . Nach fünf Minuten kehrte er mit Santino
zurück und fand Don Pietro stehend , in der gleichen Stellung vor ,
den Blick auf den hellen Kreis unter der Lampe gerichtet .

„ Hier ist Santino . " Aber er rührte sich nicht .
„ Es ist gut . Jetzt gehe nur . Santino wird auf mich warten . "
„ Deshalb haben Sie ihn rufen lassen ? " und er ging hinaus

und warf eine Tür nach der anderen zu .
Santino nahm seinen Hut ab .
„ Was wünschen Sie zu dieser Stunde , Don Pietro, "
„ Anzilei liegt im Sterben . "
Santino zeigte keine Bewegung .
„ Das ist natürlich : er ist alt . "
„ Er hat mich rufen lassen , um zu beichten . "
„ Sie werden sich gut dabei unterhalten , Don Pietro . "
„ Mein Sohn , mein Sohn , wie ists möglich , daß Du mich nicht

verstehst ? "
„ Was ? "
„ Ermächtigst Du mich , ihm von jenem « . . von jenem Vorfall

zu sprechen ? . "
„ Nein . "
Wenigstens von dem , was mich betrifft , - . von den tausend

Lire der Kirche . . . ? "
„ Ich möchte genau Ihre Worte wissen . "
„ Ich werde ihm sägen , daß der , der ihm jenes Geld vor zwei

Jahren am 25 . Oktober genommen hat . . . "
„ Wir wollen genau sein , Don Pietro : am 2ö . S e p t e m b e r » ,

Ich will keine Verwirrung . "
„ Ja , am 25 . September - . . Also , daß der , der ihm jenes

Geld genommen hat . aus Neue tausend Lire dieser Kirche geschenkt
hat , daß ich, ohne von der Herkunft des Geldes zu wissen , es ver -
wandt habe , wie ich es verwandt habe , daß ich ihn im Augenblick
des Todes hftte , es mir zu überlassen , als hätte er es mir über -
geben . . . "

„ Welch ein Glücksfall ! Ohne mich wären Sie nicht dazu ge «
kommen . "

„ Laß doch die Vermessenheit . Höre mich an - Kann ich ihm das
sagen ? "

„ Sagen Sie ihm es nur . Aber entschuldigen Sie . ,
Eine Stimme von unten ertönte :
„ Kommen Sie ? "
Santino fuhr fort 7
„ Wenn Sie von ihm , als Bedingung für die Absolution , die

Verzeihung für meine Tat verlangen würden und die Erklärung
an seine Verwandten , daß sie sich niemals mehr mit jener Tat
befassen sollen , wäre das nicht besser , Don Pietro ? "

„ Das geht mich nichts an . "
„ Eins zieht das andere nach sich . Entweder Sie raten ihm ,

uns alles zu überlassen , oder es ist unnütz , daß Sie ihn stören . "
„ Uns zu überlassen , uns zu überlassen ! Du sprichst von mir

und von Dir so gemeinsam , als ob ich selbst bei der Tat beteiligt
gewesen wäre . "

„ Aber das ist doch klar , Don Pietro . Tausend Lire schulden
S i e ihm , die anderen schulde ich ihm . Machen Sie eine Sache
daraus , und Gott wird es wohlgefällig seinl Hat Gott mir nicht
durch Ihren Mund verziehen ? "

„ Kommen Sie , ja oder nein ? " ertönte die Stimme von unten
wieder : „ Wenn nicht , so gehe ich nach Ponte Nuovo . "

„ Du erwartest mich hier ? . "
„ Ich erwarte Sie hier . "

. ( Fortsetzung folgt . ) i

Die 82 . Versammlung deutfeber

ISaturforfcbcr und Herzte

wurde Montagvormittag um S Uhr von dem ersten Geschäftsführer
Prof . L i cht h e i m - Königsberg eröffnet . Er warf einen Blick

auf die EntWickelung der Medizin in den letzten SV Jahren und

schloß , wie es ja bei unS zu Lande üblich ist , mit einem Hoch auf .
den Kaiser . Die Ansprachen der offiziellen Persönlichkeiten , Ober -

Präsident , Oberbürgermeister usw . boten nichts Bemerkenswertes ;
natürlich wurde auf den großen Königsbergcr Philosophen ,
Immanuel Kant , hingewiesen , wobei freilich nicht daran erinnert
wurde , daß die preußische Regierung ihm einen Maulkorb anlegte ,
damit seine gottlosen , den frommen Kinder - und Kirchenglauben
umstürzenden Gedanken aus seiner Studierstube ja nicht heraus -
drängen . — Der Erinnerung an Kanf und seine kritischen Arbeiten
über unser Erkenntnisvermögen ist es Wohl auch zuzuschreiben ,
daß zunächst ein Philosoph , nicht ein Naturforscher zu Wort kam .
Der erste Vortrag in dieser allgemeinen Sitzung lautete : „ Er -

kenntniStheorie und Naturwissenschaft " und
wurde von dem Bonner Philosophen Prof . K ü l p e gehalten .

Der Vortragende wies zunächst darauf hin , daß Kants Er «

ketmtniStheorie fruchtbare Wechselbeziehungen zwischen Philosophie



tmb Naturwissenschaften angebahnt habe . Doch haben die Unter -

suchungen Kants fast nur der mathematischen Naturwissenschaft
gegolten ; es sei indes an der Zeit , auch die empirische ( auf Er -

fahrung begründete ) Naturforschung unter den Gesichtspunkt der

transzendentalen Methode zu stellen . Als eines der wichtigsten
Probleme ergibt sich dabei das der Realität ( die Frage nach der

Wirklichkeit der äusseren Welt und ihrer Bestimmungen ) . Dass
tie Naturobjekte nicht mit Empfindungen oder Empfindungs -
koniplexen zusammenfallen , wie namentlich Mach behauptet hat ,
und dass sie auch nicht als Begriffe zu charakterisieren sind , geht
aus den Beschaffenheiten und Beziehungen , die man ihnen bei -

legt , unzweifelhaft hervor . Sie sind Gegenstände , die von der

sehenden und bestimmenden Tätigkeit des Forschers unabhängig
bestehend gedacht werden . Die Veränderungen in der leblosen und
bebenden Natur werden uns zwar an den Inhalten unserer Wahr -
nehmung bewuht , aber sie sind diesen aufgenötigt , sie sind für die

Empfindungen erzwungen . Das reale Geschehen muss daher in
realen Vorgängen seine Quelle haben , an reale Objekte gebunden
sein .

Auf diesem Wege gelangt die Naturwissenschaft zur Kenntnis
der Körperwelt , und damit ist zugleich das Verfahren der Reali -

sierung der Bestimmung von Naturgegcnständen gegeben . Die

Körper sind Jnbegrisse von Möglichkeiten des realen Geschehens
oder Träger davon und damit ergibt sich , dass sie nur so weit er -
kennbar sind , als die real zu deutenden Veränderungen und Ae -

Ziehungen unserer Sinneseindrücke dazu Veranlassung geben . Der
Redner schloss mit einem Appell an die Naturforscher , sich den
Realismus durch Phänomenalistische Grämlichkeitcn ( Phänomen « -
lismus ist Auffassung der Welt nicht als Wirklichkeit , sondern als

blosse Erscheinung ) nicht verleiden zu lassen . Wenn ihre Aufgaben
reinlich geschieden werden , gedeihen Naturwissenschaft und Er¬

kenntnistheorie am besten . Für die Erkenntnistheorie leisten die

erkenntnis - theoretisterenden Naturforscher in der Regel ebenso
wenig , wie die ästbetisiercndcn Künstler für die Aesthetik . lieber «

lassen wir die Erkenntnistheorie den naturwissenschaftlich un -

produktiven , aber die Naturwissenschaft verstehenden Philosophen !

In den allgemeinen Sitzungen ichliesst sich an die Vorträge keine

Diskussion , und daher mischte sich in den reichen Beifall , den der

Vortragende erntete , kein Mißton . Andernfalls wäre wohl energisch
daraus hingewiesen worden , wie gerade die Naturforscher der
Erkenntnistheorie die nörigen Bausteine liefern müssen und daß
erkenntnistheoretische Untersuchungen ohne eine genaue Kenntnis der

Vorgänge bei den SinneStvahrnehmungen stets in die Irre führen
müssen .

"
Gegen das Schlußwort des Referenten seien nur die Worte

Helmholtz ' angeführt , des großen Naturforschers und Philosophen :
» Die Philosophie ist unverkennbar deshalb ins Stocken geraten ,
weil sie ausschließlich in der Hand philologisch und theologisch ge -
bildeter Männer geblieben ist und von der kräftigen Entwickelung
der Naturwissenschaften noch kein neues Leben in sich aufgenonime »
bat . . . Ich glaube , daß die deutsche Universität , welche zuerst das

Wagnis unternähme , einen der Philosophie zugewendeten Naturforscher
zum Philosophen zu berufen , sich ein dauerndes Verdienst um die
deutsche Wissenschaft erwerben würde . '

Es folgte als zweiter Vortrag einer von Geheimrat Professor
Dr . C r e m e r - Göttingen über „ Pubertät und Schule ' .
Gerade in der Zeit der Entwickelung der Pubertät (Geichlechtsreise),
führte der Vortragende aus , hat das Gehirn eine Riesenarbeit zu
bewältigen , weil aus dem in Kurzschlüssen denkenden und urieilslos
handelnden Kinde ein auf Grund abstrakter Vorstellungen selbständig
urteilendes Individuum wird . In der Pubertät differenziert sich auch
die individuelle Neigung und Veranlagung wie auch die ersten
kriminellen Ausschläge fast immer in die Pubertätszeit fallen . Auch
ausgesprocheue psychische Störungen und Schwachsiniiszustände reichen
mit ihren Wurzeln oft bis in den Beginn der Pubertät
zurück . Wichtig sind auch die gerade in der Pubertät einsetzenden ,
durch zu rasches Wachsen und Stoffwechselveränderungen bedingten
anämischen Störungen und auch gewisse hysterische Züge . Solche
Kinder müßten von den nicht unbedingt erforderlichen Stunden be -
freit werden und womöglich im Hochgebirge oder an der See ihre
weitere Ausbildung erfahren . Aus seinen Betrachtungen kommt der
Redner zu den Forderungen oder Lehren : Nicht allzu viel Milde

gegenüber der heranivachienden Jugend in der Pubertät , sondern
stramme Schuldisziplin , für den Erzieher der Jugend aber die Not -

wendigkeit , sich selbst mit den krankhaften Erscheinungen der

Pubertät immer vertrauter zu machen , um schwachsinnige und psycho -
Zathische und beim weiblichen Geschlecht namentlich auch hysterische
Individuen zu deren eigenem und der anderen Kinört Besten zu
berücksichtigen und eventuell , wo es erforderlich ist , aus dem ge -
meinschaftlichen Unterricht zu entfernen .

Der Vorstand und der wissenschaftliche Ausschuß beschlosien in
einer gemeinsamen Sitzung , einer Einladung der Stadt Karls -
r u h e' folgend , den nächstjährigen Naturforscher - und Aerztetag in
Karlsruhe abzuhalten .

Die Abteilungen nahmen am Nachmittag fast überall unter
starkem Andrang ihre Arbeiten auf . Ganz besonders stark besucht
find die Abteilungen für Dermatologie ( Hanlkunde ) , Bakteriologie .
Kinderheilkunde und Physik . ES sind im ganzen LS Abteilungen ge -
bildet , darunter U Abteilungen der naliirivissenschastlicken Haupt -
gruppe und 18 Abteilungen der medizinischen Hauplgruppe . _
Verantw . Redakteur : Richard Barth , Berlin . — Druck u. Verlag :

Gustav af Geijerstams
Gesammelte Romane .

( Verlag von S . Fischer , Berlin . 5 Bde . , geh . 12 M. , geb . 15 . M. )

Ich will nicht auf den Satz der Formalisten schwören , daß der
Menich hinter dem Künstler in seinen Werken verschwinden müsse .
Gewiß , die große Kunst läßt Privatangelegenheiten unter sich , sie
erhebt sich in die objektiven Höhen der Entpersönlichung . Es kann
uns das Genie in Paradiese führen , dieweil es selbst in der Hölle
haust . Es gibt aber auch eine Kunst , in der der Dichter nicht vom
Menschen zu trennen ist , in der das Erlebnis zum Bildner wird .
Ich meine nicht die kleinlichen Jch - Produkte , die die Welt in eigener
Sache belästigen . Ich meine jene ganz in die Atmosphäre des
Herzens getauchten Bekenntnisbücher , unrer derem Dichterischen uns
immer ein Hauch des Menschen , der sie geschrieben , anweht . Die
reife , plastische Kunst eines Konr . Ferd . Meyer z. B. kann mich ent -
zücken , aber ich sehe in ihrer kalten Klarheit nicht den Menschen
K. F. Meyer dahinter , ich fühle nur sein Werk . In den ganz von
Seele durchströmten Geschichten Gustav af Geijerstams aber ,
die hier in gesanmielter Ausgabe , vornehm und gefällig aus «
gestattet vorliegen , fühle ich in jeder Zeile den Menschen , spüre seine
Nähe und werde vertraut mit ihm wie mit einem offenen Freunde .
Das sind die warmen Bücher , die Herzensbücher , die vielleicht
nicht in die Höhe der großen Geistesbücher hinaufragen , die man
aber lieb gewinnt wie was Lebendiges . Geijerstam , der sich in
Deutschland längst einen festen Platz erobert hat , ist Schwede , aber
die Wiege seiner Ahnen stand in Nürnberg . Er ist geniütbeladen ,
hat das Innige und die Poesie , die Vier - Wände - Liebe , die das
Erbteil der Deutschen ist . Geht man nicht gern durch die trauliche
Stille eines fränkischen Winkclstädtchens , durch seine Poesie -
umsponnene Enge ? Ein leiser Spießerzug liegt darüber , aber nicht
auch ein heimeliger Zauber ? Ich spreche von Spießcrzug und Enge ,
weil die Kühlen , die Gescheiten Geijerstam mehr als einmal den
Philister an den Kopf geworfen haben . Wo ein Dichter sein Herz
aufzeigt , sich nicht der Tränen schämt und der weichen Güte ,
und — wie feminin 1 — das Haus , das Häusliche
zu seiner Welt macht — da ist die krittsche „Ueberheblichkeit ' sehr
schnell mit einem geringschätzenden Lächeln da . Hat Geijerstam es
doch selbst von dem nicht verstehenden Freunde Strindberg erleben
müssen , daß er ihm vorwarf , er mache aus jedem kleinen Ehezwist
ein Erlebnis und daraus Literatur . Aber nun , da wir die Ehe -
und Freundesgeschichten Geijerstam zusammens vor uns haben , zeigt
sich erst , mit welcher Einheit und Stärke er sein Lebenswerk schuf ,
dieses große Liebeswerk , das einer kampssüchtigen Zell zurief :
Lernet einander verstehen , denn das größte ist die Liebe I Von der
Tragik der Ehe , der Familie hat er immer und immer wieder ge -
schrieben . Vom „ Kampf der Seelen " , die das Glück suchen und das
Leid finden und auch andere leiden machen . Und er grübelt dem

„ Ewigen Rätsel " nach , warum aus einer glücklichen Zweisamkeit
immer eine unglückliche Einsamkeit , eine „ Komödie der
Ehe " werden muß . Ein noch immer lauschender Poet ,
spürt er die „ Gefährlichen Mächte " auf , die zwei Un «
schuldige schuldig werden lassen und sie in das Martyrium der
Vereinsamung zu Zweien schleudern . Fern von den Aufreizungen
der Welt und den aktuellen Fragen ( Geijerstam fing an der Seite
StrindbergS mit revolutionären Tendenzen an und flüchtete nach
Enttäuschungen zur Walstatt , da die stillen , innerlichen Kämpfe aus -

gekochten werden ) feiert er die „ Frauenmacht " und die Ehe mit dem
„ Haupt der Medusa " . Und auch die Kindesmacht hat er in seinem
„ Buch vom Brüderchen " erschütternd geschildert , in diesem tränen -
getränkten Buch der Trauer und des Todes . Durch alle seine Bücher
geht das Sterben , sei es leiblich oder seelisch , denn die Menschen ,
die sich finden und verlieren , sind keine starken , sondern zerbrechliche
Mimosenscelen . Sie haben nicht das robuste Wikingergewissen , das
sich sein Glück erkämpst , sie sind von jener GewissenSzartheit , die
unter einem Blick , einem Gefühl , einem Wort verblutet . Wo sich
die Menschen in den geräuschvollen Taten « und Geschehnisbüchern
zerfleiscben , könnte man von den über den Abgründen
des Unbewußten sich marternden Menschen in GeyerstamS lautlosen
Gefühlsbüchern sagen , daß sie sich „zerseelen " . Und doch ist G. kein
Desillusionsdichter wie Jakobse » , von dem er unzweifelhaft bc -
fruchtet wurde . Wo dieser im stumme » Kampf und Nichtverstehen
der Geschlechter als trostloser Pessimist verhauchte , wo StrindbergS
einseitiger Haß geboren wurde , erwuchs Geijerstam die versöhnende
Güte . Er wurde zum resignierten Vermittler . Wir finden in allen
seinen wehmütigen Geschichten von Enttäuschungen , Ringen und Zer »
brechen liebender Menschen nicht den beschränkten Kampf von Wesen
gegen Wesen , sondern die unhörbare , ununterbrochene Zwiesprache
zwischen Mensch und seiner mitteilungSarmen Seele , die sein Schick -
sal - wird . Geijerstam fängt , wie Ibsen in seinen Familiendramen ,
da an , wo andere aufhören . Da wo die große Unruhe erst beginnt ,
un Zusammenleben . Und am Ende leuchtet doch der Frieden über
dem Kampf : die Unterwerfung unter unbekannte Mächre , läßt die
Bitterkeit der Seele verschwinden , bändigt Haß und Häßlichkeiten und
hebt die Schuld auf . So sind Geijerstams Romane Familienbücher im
edelsten Sinne . J . V.

Vorwärts Buchdruckerei u . Verl « g » anj ; al : Paul Smger sräo . . Berlin SW .
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