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Mas ift Ruhm ?

Roman von Max Kretzei ;

Als dann die Freunde die Düsternbrooker Allee Wieder

entlang schritten , zurück zur Stadt , die weite Bucht vor

Augen , deren kräuselnde , grünschillernde Flut ein grauer
Kriegskoloß durchschnitt , lachte Lorensen im Uebermut des
Schlauen , der den guten Fang schon wittert . „ Siehst Du ,
Hermann , so muß man ' s machen , um weiter zu kommen " ,
sagte er im Gefühl des Größeren von beiden . „ Was knurrst
Du immer dazwischen ! Beinahe wär ' s schief gegangen . Man

muß die Menschen nehmen , so an ihren Schwächen . Laß ihn
doch , wenn ' s ihm Spaß macht . Weißt Du . so ein alter Oel >

götze , der noch jung tut , ist furchtbar echt . "
Und er war aufgeräumt wie nie in seinem Leben und

lockte Kempen in eine Hafenkneipe hinein , wo es gutes Pilse -
ner gab . Denn so ein Ereignis mußte gehörig begossen
werden , ohne Rücksicht auf den Kassenbestand . Kempen
sträubte sich diesmal nicht und unterwarf sich dem Glllckspeter ,
dessen Beredsamkeit ihn heute wirklich mit Bewunderung er -

füllt hatte .
Schon am anderen Tage fuhren sie nach Berlin zurück

und machten sich auf ihrer Bude sofort an die Arbeit . Vier

Wochen lang kneteten sie allerlei Tonskizzen zusammen ; dann

packten sie ein halbes Dutzend Gipsabgüsse davon in eine Kiste
und machten aufs neue d' en Weg nach Kiel , wo Kempen sich
diesmal hübsch im Hintergrund hielt . Aus Geschäftsrücksichten
wollte er aber doch in der Nähe bleiben , denn er witterte sofort
die Anzahlung , deren vierten Teil Lorensen , wenn er ohne
Aufsicht gewesen wäre , sicher ohne Anstand verjubelt hätte .

Alles machte sich auch vortrefflich : Nensdahl bestellte die

ausgewählten Gruppen , verpflichtete sich , in Monatsraten zu
zahlen und schoß die erste gleich vor .

Eigentlich hatte sie ja Lorensen nur bekommen , abe ? es

erschien ihnen ganz selbswerständlich , daß wie gewöhnlich vier

Hände zu zweien wurden .

Im September bezogen sie ihr Atelier , einen einfachen ,
aber ziemlich großen Fachwerkbau . der nicht weit von ihrer

Wohnung in einem verwilderten Garten lag . zu dem man

durch eine Seiteneinfahrt , an einem Stallgebäude vorbei , ge -

langte . Vorn stand ein Mietspalast , dessen Besitzer , ein Arzt ,

sich mit dem Vorgärtchen begnügte . Sein Bruder , ein Jung -
geselle und Bildhauer der älteren Schule , hatte viele Jahre
hindurch in dem alten Kasten hinten gewirtschaftet , bis er vor

einigen Monaten vorn im zweiten Stockwerk gestorben war .

Endlich hatte man sich wieder zum Vermieten der Werkstatt

entschlossen , die eigentlich nur noch Klamotten enthielt ; denn

alles einigermaßen Wertvolle und Entbehrliche war entweder

an die Familie übergegangen oder verkaust worden .

„ Und es ward wüste und leer , nur der fehlende Geist deS

Toten schwebte über den roten Fliesen, " witzelte Lorensen , als

er mitten in dem einstöckigen Raum stand und mit dem neuen

Regenschirm , den er sich zugelegt hatte , in den Scherben eines

gipsernen Römerhelms stocherte .
Aber es wurde bald anders , denn auch Kempen sah ein .

daß man verschiedene Taler opfern müsie , um dem Gönner

auch nach außen hin alle Ehre zu erweisen . Zwei Tage lang
liefen sie in Berlin nach alten Möbelstücken umher , um die

Kempen wie ein holländischer Kunstjude feilschte , bis er glück -
lich das Nötige zusammengebracht hatte : Ruhebett , Tisch , alt -

deutsche Schemel und Stühle mit Bretterlehnen , darunter auch
einen Lutherswhl , auf dem „ das große Tier " Platz nehmen

sollte , wenn es zur Besichtigung käme . Das Atelier hatte einen

kleinen Anbau , eine Art Nebenwerkstatt mit einem besonderen

Eingang , die man wohnlich zu einer Stube einrichtete . Von

einem der fliegenden Händler , die von Atelier zu Atelier

gingen , erwarb man ausgebleichte Seidenreste und Teppich -
fetzen , die Diele und Wände zieren mußten .

In einer großen Kiste entdeckte man unter Lumpen noch
brauchbare Abgüsse klassischer Gliedteile , die von dem früheren

Inhaber stammten . Man übernahm sie für wenige Groschen
und hängte sie auf . Auch sonst fand sich noch alter Krempel

in einer Bretterbude draußen im Garten vor : Eisengerüste ,
eine leidlich erhaltene Gliedergruppe , eine große fahrbare
Drehscheibe und ein paar Reliefs . Sie fragten erst nicht viel ,
holten sich die Dinge herein und trösteten sich damit , daß
immer noch Zeit sei . darüber zu verhandeln , wenn der Wirt

zuerst das Wort ergreifen würde .

Lorensen hatte sich ein braunes Samtjackett und einen

neuen Havelock zugelegt . Um beides gründlich den Leuten

zu zeigen , ging er eine ganze Nacht durch , wozu Kempen dies »
mal ein Auge zudrücken mußte , denn er kam bald dahinter ,
daß Lorensen beim Einkauf der Sachen gehörig abgehandelt
hatte .

Aufs neue kapselten sie sich wochenlang ein und mieden

jeden Verkehr . Ihr Zimmer hatten sie beibehalten . Frau
Lemke aber davon verständigt , daß , falls die alten Freunde
nach ihnen fragen sollten , sie die Auskunft gäbe , ihre Mieter

seien noch immer verreist . Es war die alte Arbeitsteilung , in
der sie sich mit gewohnter Neidlosigkeit fanden , dabei still ihre

eigenen Pläne brütend , denen trotz aller Gemeinsamkeit jeder
im eigenen Interesse allein nachging ; denn das fühlten sie
beide mit unabänderlicher Gewalt : daß ihr Kunstweg sich un -

aufhörlich trennte , wenn auch ihre Lebensbahn sie Seite an
Seite in aufrichtiger Treue weiterführte .

Während Lorensen seine „ Leda mit dem Schwan " im

Kleinen aufbaute , wobei er sich nach berühmten Mustern rich -
tete , knetete Kempen den grotesken Faun der zweiten Gruppe

zusammen , der mit gekreuzten Bocksbeinen im Grase sitzt und
mit kräftigen Fäusten die Nymphe zu sich herabzuziehen der -

sucht . Der Kerl lag ihm , denn er konnte seinen ganzen eigenen
Hohn über das Weibsvolk in ihn hineinlegen . Er hatte auch

dazu einen einbeinigen , zickenbärtigen Blumenverkäufer auf -

gegabelt , der am Zoologischen Garten alle Vorübergehenden
anschwatzte , aber immer noch den Zierbengel herausstrich , und

auf dessen Galgengesicht Verschmitztheit und Laster in wilder

Strichmanier eingetragen waren . Zufälligerweise hatte er

Glotzaugen , und das erschien Kempen wie ein guter Witz , den

er gegen Rensdahl anbringen könne , sozusagen als eine kleine

Versinnbildlichung des ewigen Herzensbedürfnisses des wür »

digen Herrn .
Auch Lorensen hatte ein bekanntes Modell gefunden , das

zwar nicht ganz seiner Auffassung entsprach , mit dem er sich
aber schließlich begnügte . Zuerst hatte er an Klara Münk ge -
dacht , die sich jedenfalls entwickelt haben mußte , die sie aber

nach Vollendung der Büste nicht mehr zu Gesicht bekommen

hatten mit der Zufälligkeit des Weltstadttreibens , die Menschen
in kurzer Zeit ungerufen zusammenführt , um sie dann wieder

nach demselben geheimen Gesetze auf unbestimmte Dauer aus -
einander zu bringen .

Die Tage wurden kürzer , manchmal blieben sie sonnen »
los bei andauerndem Regenwetter ; und so mußten die Freunde
die Stunden gehörig ausnutzen . Sie gönnten sich kaum die

Mittagsrast in einer nahen bescheidenen Kneipe . Als dann

die Zeit der frühen Abenddämmerung kam . arbeiteten sie flott

durch und aßen erst so spät , daß sie sich das Nacktmahl

schenken konnten . Kempen hielt in dieser Beziehung viel aus ;
Lorensen jedoch , der einen langen Magen besaß und gern
schleckerte , legte bald Modellierholz und Schlinge fort , sobald
er Hunger hatte . Entweder fütterte er Obst , oder er suchte

sich sonst etwas Eßbares zusammen , was meist vom Frühstück
übrig geblieben oder schon zum Nachmittagskaffee bestimmt

war , den man sich auf einem Petroleumkocher selbst bereitete .

Hatte man weibliches Modell , dann besorgte dieses die

Kaffeewirtschaft , wobei es lustige Plaudereien gab . Grete

Schlemmer war ein richtiges Berliner Kind mit einem

schnoddrigen Mundwerk , aus dem manchmal die schönsten
Rüdigkeiten strömten . Ihr durchsichtig -blasses Dirnengesicht
mit den großew matten Augen hatte keine besonderen Reize ,
aber ihr wohlerhaltener , schmiegsamer Mädchenkörper , an

dem nichts zu kurz und zu lang erschien , lockte die Künstler .

namentlich die Maler , die in ihrer Haut leise getönten Ala -

baster sahen . Kempen konnte sie nicht leiden , was sie dadurch

bewies , indem sie ihn links liegen ließ und sich jeden Scherz

verbat , der etwas deutlich wurde . Der Mann allein war für

sie nur Lorensen , mit dem sie lachte , schäkerte , dem sie auch



kleine ? erbe Freiheiten gestattete , tdie sie das Modellstehen
mit sich bringt . Zu ihm nur kramte sie ihre ganze Weisheit
auS , ihren reichen Lorstadtschatz , der sich aber nie um das
Leben im sogenannten Bau drehte , denn stets vermieden es
diese Mädchen , aus der Schule zu plaudern , weil sie wußten ,
daß das übel angebracht war . Denn wer die Geheimnisse
hineintrug , trug sie auch wieder hinaus .

Einmal hatte Kempen auf ihre nackte Schulter getippt ,
iiM dem Freunde etwas Besonderes anzudeuten . Sofort be -
kam er einen Schlag auf die Hand , indem sie zwischen Ernst
und Scherz sagte : Lassen Sie das , bleiben Sie doch in Ihrer
Bude bei Ihrem Kanonier . " Damit meinte sie den Ein »

beinigen , der , trotzdem er niemals Soldat gewesen war , eine
alte Artilleristenmütze trug , um sich bei seinem Straßenhandel
den Anschein eines Militärinvaliden zu geben . Da die

Modellstunden der beiden manchmal zusammenfielen , sie aber

vorgab , den Anblick dieses Krüppels nicht ertragen zu können ,
so hatte man vom großen Atelierfenster aus in die Tiefe des

Raumes hinein bis zur Manneshöhe eine Leinwand gezogen
und so zwei getrennte Arbeitsstellen geschaffen , die aber vorn
und hinten zusammenhingen . Das war nicht nur aus Rück -

ficht auf die gemachte Empfindlichkeit der Schlemmer ge -
schehen , sondern auch aus Gründen des besseren Schaffens :
denn sicher wäre die Aufmerksamkeit der beiden abgelenkt
worden . Der Stelzfuß hätte jedenfalls am meisten Veran -

lassung dazu gegeben : denn seine Gier , einmal hinter den

Vorhang zu blicken , um das lebende Bild dort zu erfassen ,

prägte sich stets deutlich in seinen verwitterten Zügen aus , so

daß Kempen sich darüber vergnügte und seine Studien daran

machte . Manchmal wurde das Atelier rein zum Theater .
Wenn Grete bei Stimmung war und in ihrem gewöhnlichen
Tonfall Schnurren erzählte , die manchmal sehr witzig -
gepfeffert waren , wieherte der Kanonier vor Freude und ließ
sich zu den Beifallsworten hinreißen : „ Det is jut , so war ' t

richtig . " Trotz seines Alters zeigte er noch wohlerhaltene

Hauer , die ihm beim Grinsen etwas Tierisches gaben . Kempen

hatte seinen Kopf nebenbei in natürlicher Größe angeworfen .
um all die lebendigen Eindrücke festzuhalten .

Einmal , während einer Vormittagssitzung , löste sich die

Leinwand an dem vorderen Ständer und fiel herab , so daß
beide Modelle sich in ihrem augenblicklichen Zustand sehen
konnten . Grete - Leda schrie auf . der Krüppel jedoch , der mit

entblößter Brust dasaß , ein altes Zottelfell über den Beinen .
reckte den braunen , dürren Hals und warf einen verlangenden
Blick zu ihr hinüber , der Kempen wie der Ausdruck höchster

fauniicher Gelüste erschien . „ Ruhig , ganz genau so sitzen
bleiben ! " donnerte er ihm zu , und ohne Rücksicht auf die

zitternde Schlemmer , die durch Lorensen beruhigt wurde , hielt
er fest , was er sah . Sein Modellierholz arbeitete , die Finger -

spitzen vergruben sich im weichen Ton , schufen neue Lücken ,

schmierten alte weg und gaben Mund - und Augenspiel un -

geahntes Leben . Wahnsinniger Eifer wuchs in ihm , und als
die Empfindliche sich in ihr Schicksal ergeben hatte und nur

noch lachte über das drollige Aussehen des Stelzfußes , dann

aber still wurde durch das gehobene Gefühl , einen wichtigen

Vorgang sich abspielen zu sehen , war nach einer Stunde ein

kleines Meisterwerk entstanden , geboren durch den Zufall ,

lebendig erhalten durch die Kraft des wahren Künstlers .

Lorensen war so hingerissen davon , daß er schon am
anderen Tage seine erst halb fertige Leda zudeckte , sie an -

genäßt stehen ließ und sich an die Nymphe machte , weil er

dieser Gruppe einen größeren Eindruck zumaß . Er tat das

um so lieber , weil ihm der Kopf der anderen Figur Sorge
bereitete . Aus diesem Kaffeehausgesicht konnte er selbst im

Kleinen nichts machen , soviel Mühe er sich auch gab : stets
blieb er am Gemeinen hängen , an dieser platten Sinnlichkeit ,
aus der nur der Zug in die Tiefe sprach . Zur Nymphe paßte

sie eher , namentlich wenn sie lachte und ihr Augenspiel trieb ,
womit sie so gern die Männer fing . Zwar wollte sie zuerst
nicht heran , denn sie scheute die Berührung mit dem Stelzbein ,
bei dem sie Stellung zu nehmen hatte : dann aber , als man

ihr versprach , sich bald ohne den Kanonier behelfen zu wollen ,

gab sie nach und stand die ersten Tage Gruppe . Als sie dann
eines Vormittags die Gliederpuppe ans dem Modelltritt vor -

fand und ihr Lorensen den zappligen Lederarm um den

niedergebeugten Nacken legte , warf sie die Lippen auf und
muckte . Es fehlte ihr nun etwas : die verliebten Glotzaugen
des Halbtieres , seine winselnde Unterwürfigkeit , die fast an

possierliche Zartheit grenzte , und der kleine , nach Nässe

toiftende Blumenstrauß , den er jeden Morgen aus schmutzigem

Zeitungspapier wickelte und ihr M einem plumpen Bückling
überreichte .

Als Kempen sie so maulen und träge dastehen sah , wie
sie mit noch verschlafenem Gesicht unzufrieden den Blick um

sich kreisen ließ und mit einem widerwärtigen „ äh " der

Gliederpuppe einen Stoß gab . erriet er ihre Stimmung und

quetschte zwischen den Zähnen hervor : „ Ja , mein Kind , nun
ist er Dir untreu geworden , der halbe Mann , den Du erst so

eklig fandest : aber er kommt wieder , warte man . "
Mit einem verächtlichen Zucken ihrer runden Schultern

erwiderte sie : „ Besserbein halber Mann als gar keiner . " Dann

blinzelte sie verliebt Lorensen an , der unwillkürlich lachte und
mit einem vergnügten : „ Hermann , da hast Du ' sl " den letzten
nassen Lappen von dem Tonmodell nahm .

Langsam stieg die Röte in Kempens Gesicht , und währen ?
er alles unterdrückte , was in solchen Augenblicken in ihm vor «

ging , fühlte er mächtig das Verlangen nach einer Kraftprobe ,
die er so oft scherzhaft bewies . Er nahm sie mit einem kühnen
Griff seiner beiden Arme , hob sie hoch in die Luft , drehte sie
dort wie eine Scheibe , so daß sie zappelte und aufkreischte ,
und stellte sie dann wieder sanft aus ihren alten Fleck , wobei

er hervorstieß : „ So , mein Kind , das kann ein halber Kerh
doch nicht . "

Lorensen ließ sein berühmtes Lachen los , das manchmal
durch das Atelier dröhnte . Sie aber verkniff sich ihre Wut
und sagte mit saurer Miene , während sie sich die roten Stellen

ihrer Haut rieb : „ Grober Mensch, Siel Wenn Sie glauben ,
damit eine von uns zu erobern — noch lange nicht ! " Ohne
weiter ein Wort zu finden , lief sie hinter die spanische Wand .
in deren Nähe der eiserne Ofen glühte . Und von dort aus

zeterte sie los und stellte ihre Bedingungen . Sie würde nicht
eher wieder stehen , bis man die Leinwand aufs neue gezogen
habe und jeder der beiden Herren in seinem Raum arbeite .

Lorensen , der sie kannte , machte sich sofort daran , ihren

Wunsch zu erfüllen . Kempen jedoch , der frühstücken wollte ,

wusch sich hinter der grünen Gardine die Hände , diesmal mit

dem Gedanken an zwiefache Reinigung .

( Fortsetzung folgt . »

( NaSdruck »ccBotcn . l

Lebende und Sterbende .
Von Leo N. T o l st o i . Uebertragen von Adolf Heß

Ich sitze bei der Arbeit ; leise kommt Elws , der mich offenbar
nicht stören will , und sagt , draußen warteten Wanderer und ein
Weib .

» Gib ihnen zu essen und den Zehrpfennig . "
„ Das Weib hat ein Anliegen . "
Ich bitte , noch etwas zu warten , und setzte meine Arbeit fort .

Dann gehe ich hinaus . Die Bittstellerin habe ich ganz vergessen .
Um die Ecke kommt ein junges , mageres , sehr blasses Weib mit

langem ( Besicht ; eine Bäuerin , die bei dem kalten Wetter dürftig ge -
kleidet ist .

„ Nun , was wünschen Sie ? "
„ Ew Gnaden ! . . . "
» Was ist denn ? "
» Ew Gnaden ! . . . "
„ Ja , was denn ? "
„ Sie haben ihn ungesetzlich genommen . Bin mit drei Kindern

allein . "
„ Wen ? Wohin genommen ? "
„ Meinen Mann , nach Krapiwno . "
„ Wohin ? Weshalb ? "
„ Ausgehoben ; aber ungesetzlich , weil er ' der einzige Ernährer

ist . Wir können ohne ihn nicht leben ! Seien Sie unser Vater ! "
„ Wieso ? Ist er allein ? "
„ Ganz allein . "
„ Wie hat man ihn denn da ausheben können ? "
„ Wer kennt die Leute ! Ich bin mit den Kindern allein . Was

soll ich anfangen ? Kann nur noch sterben . Aber die Kinder tun
mir leid . Die einzige Hoffnung ist auf Ew . Gnaden , weil » ine
Ungesetzlichkeit vorliegt . "

Ich schreibe mir das Dorf , den Namen , Vor - und Zunamen
auf , sage , daß ich mich erkundigen will und Bescheid geben .

„ Helfen Sie uns wenigstens etwas ! Die Kinder wollen essen ,
und wir haben , bei Gott , kein Stück Brot . Am schlimmsten ist
das Brustkind daran . Habe keine Milch in der Brust . Wenn Gott
es zu sich nehmen möchte ! "

„ Haben Sie keine Kuh ? " frage ich.
„ Wir eine Kuh ? t Sterben alle vor Hunger ! "
Sie weint und zittert in ihrem zerrissenen dünnen Jackett .
Ich verabschiede mich und will meinen gewohnten Spaziergang

machen . ' Es zeigt sich , daß der Arzt , der bei uns wohnt , bei eineui



fltähfeft in veinselben Dorf zu tun hat , auS welchem die Soldaten -

fcau
stammt , und auch in dem , wo sich die Gemeindeverwaltung be -

indet . Ich schließe mich dem Arzt an ; wir fahren zusammen .
Ich fahre beim Amt vor . Der Arzt geht im Dorf seiner Tätig -

keit nach .
Der Gemeindevorsteher ist nicht anwesend . Der Schreiber auch

Nicht ; nur der Schreibergehilfe , ein junger , verständiger Bursche ,
den ich kenne . Ich frage nach dem ivdann der Bäuerin . Warum er
als einziger Ernährer ausgehoben sei . Der Gehilfe sieht nach und
sagt , der Mann sei nicht allein , es wären zwei Brüser da .

„ Wie hat sie mir sagen können , er sei allein ? "
„ Sie lügt . Das tun sie alle, " sagt er lächelnd .
Ich erkundige mich auf dem Amt nach verschiedenen notwendi -

gen Dingen . Nachdem sein Krankenbesuch erledigt ist , kommt der
Arzt und wir fahren zusammen in das Dorf , in dem die Soldaten »
frau wohnt . Aber schon bevor wir unser Dorf verlassen haben ,
kommt uns schnell ein zwölfjähriges Mädchen entgegen .

„ Die will sicher zu Ihnen, " sage ich zum Doktcr .
„ Nein , ich will zu Äv . Gnaden, " wendet sich das Mädchen an

inich .
„ Was willst Du denn ? "
„ Mutter ist tot , und nun sind wir Waisenlinder . Alle fünf .

, . . Helfen Sie uns und denken an unsere Not . "
„ Woher kommst Du denn ? "
Das Mädchen deutet auf ein ziemlich stattliches Backsteinhaus .
„ Ich bin von hier . Das ist unser Haus . Kommen Sie und

sehen selbst . "
Ich steige aus dem Schlitten und gehe auf das Haus zu . Aus

dem Hause kommt ein Weib und bittet mich , einzutreten . Dieses
Weib ist die Tante der Waisen . Ich trete ein . Ein sauberes , ge -
räumigeS Zimmer . Alle Kinder sind zugegen . Vier , außer dem
ältesten ; zwei Knaben , ein Mädchen und das jüngste , wieder ein
Knabe von zwei Jahren . Die Tante erzählt ausführlich die Ge -

schichte der Familie . Vor zwei Jahren wurde der Vater in einem

Bergwerk verschüttet . Man sprach von einer Entschädigung der

Familie , aber es wurde nichts daraus . Die Witwe blieb mit ihren
vier Kindern sitzen ; daS fünfte wurde nachgeboren . Man schlug
sich durch , so gut es ging . Die Frau arbeitete als Tagelöhnerin .
Aber ohne Mann kam die Familie immer mehr zurück ; er wurde die
Kuh geschlachtet und verzehnt , dann das Pferd ; blieben nur noch
zwei Schafe . — Man half sich, so gut es ging , aber vor einem
Monat erkrankte die Mutter und starb . Jetzt waren die fünf
Kinder allein , das älteste zwölf Jahre alt . Seht zu , wie Ihr Euch
helftl „ Ich tue , was ich kann . " sagt die Tante , „ aber meine Kräfte
sind besckränkt . Was soll nur aus den Kindern werden I Mir steht
oft der Verstand still . Wenn sie nur stürben ! Oder im Waisen -
Haus Aufnahme fänden ; wenigstens einige ! "

Das älteste Mädchen horcht aufmerksam auf unsere lknterhal -
tung ; sie versteht offenbar alles . „ Wenn wir nur den kleinen
Nikolas unterbringen könnten ; mit dem wissen wir gar nirgends
hin, " deutet die Tante auf den zweijährigen Burschen , der seiner
Schwester munter zulächelt und mit dem Wunsch der Tante offen -
bar nicht einverstanden ist .

Ich verspreche , mich ' darum zu bemühen , daß eins von den
Kindern ins Waisenhaus kommt . Das älteste Mädchen dankt und

fragt , wann sie Bescheid holen könne . Alle Kinder , selbst der kleine
Nikolas , verfolgen mich mit den Augen wie ein Wundertier .

Als ich aus dem Hause trete und noch nicht bis zum Schlitten
gelangt bin , begegnet mir ein alter Mann . Er begrüßt mich und
beginnt sofort von den Waisen .

„ Ein Jammer , die Kinder anzusehen ! " sagt er . „ Und wie das
älteste Mädchen sich abmüht ! Wie eine Mutter ! Woher sie das
nur kann ! Gut , daß die Menschen sie nicht im Stich lassen , sonst
müßten die kleinen Würmer verhungern . Solchen Wesen kann
man schon helfen, " sagt er , mir das offenbar anratend . Ich der -
abschiede mich von dem Greise , von der Tante und dem kleinen
Mädchen und fahre mit dem Arzt in das Dorf der Soldatenfrau
von heute morgen .

Auf dem ersten Hof erkundige ich mich , wo die Frau wohnt .
Es stellt sich heraus , daß diesen Hof eine mir gut bekannte Witwe
bewohnt , die von sehr hartnäckig und nachdrücklich geforderten Al -
mosen lebt . Wie gewöhnlich , bittet sie sofort um Unterstützung .
Sie brauche diese gegenwärtig besonders dringend , um ein Kalb auf .
zufüttern . „ Sonst frißt es mich mitsamt der Alten auf . Kommen
Sie und sehen selbst . "

„ Was macht denn die Alte ? "
„ Was wird sie machen ? Quält sich . "
Ich verspreche ihr , nicht nur die Alte , sondern auch das Kalb

emzuschen , und frage wieder nach dem Hause der Soldatenfrau .
Die Witwe deutet über den Zaun auf die Hütte und versäumt
nicht , hinzuzufügen daß „sie schrecklich arm " sei . „ Der Schwager
trinkt nämlich fürchterlich . "

Ich gehe über den Hof auf das Haus zu . Wie kläglich die

Wohnungen der Armen in russischen Dörfern mich find — ein so
verfallenes Haus wie das der Soldatenfrau habe ich lange nicht ge -

(chen. Nicht nur das ganze Dach , sondern auch die Wände haben
ich geworfen , so daß die Fenster schief sind .

Das Innere entspricht dem Aeußcren . Eine elende Hütte mit
einem Ofen , der ein Drittel des Raumes einnimmt , schwarz ,
schmutzig und zu meinem Erstaunen voller Leute . Ich glaubte ,
nur die Soldatenfrau mit ihren Kindern zu finden , aber hier ist
auch die Schwägerin mit ihren Kindern und die alte Schwieger -

mutier . Die Soldaköbfrckll selbst ist erst So ? kükzeM bSki «vir
zurückgekehrt und wärmt sich, durchgefroren , auf dem Ofen . Bi »
sie heruntergeklettert , erzählt mir die Schwiegermutter von ihrerri
Leben . Ihre Söhne , die beiden Brüder , haben anfangs zusammen
gewohnt und beide Familien ernährt . „ Aber wer wohnt heuts
noch mit anderen zusammen ! Alles trennt sich, " sagt die redselige
Schwiegermutter . „ Die Frauen haben sich gezankt , die Brüder sich
getrennt und so ist das Leben noch schwerer geworden . Land ist
wenig da . Was sie verdienten , haben sie aufgegessen . Und nun
ist der Peter ausgehoben worden . Was soll „sie " jetzt mit den
Kindern anfangen ? Wir können doch nicht alle ernähren ? Man

mag gar nicht daran denken ! . . . Es heißt , man kann ihn frei btß
kommen . . . "

( Schluß folgt . )

DittUv den Erntenden fcbreitet

der Sturm .

( Zur Ausstellung in der Sezession und im Kunstsalon Macht . )

! . Die Schweden .
Man hat den Schweden , die am Kurfürstendamm zu sehen

waren , vorgeworfen , daß sie zu europäisch seien und überdies zu
ftanzöstsch . Die Anklagen lassen sich nicht leugnen ; sie tadeln aber
nur das Selbstverständliche . In den Zeiten des Schnellverkehr ? be -
deuten nationale Grenzen für die Kunst noch weniger als jemals
früher . Die Künste waren niemals seßhaft , stetS freizügig . Aegypten
beeinflußte Griechenland , Hellas spiegelte sich in Rom , wirkte aber
auch gen Oflen . weithin bis nach Turfan und China . Was wäre daS
deutsche Mittelalter ohne die Gewebe , die Keramiken und die Metall «
arbeiten , ohne daS Ornament des Orients . WaS wäre Dürer ohne
Italien , was aber auch Italien ohne van Eyck . Was wäre es ohne
den Weltverkehr von Venedig . Wenn also schon die Tage der
Rudergaleere und deS Ochsenkarrens die Künste der starren
Nationalität entkleideten , wie darf man dann heute ver -
langen , daß die Schweden nicht europäisch sein ' sollen .
Und französisch müssen sie sein , weil alle gute Malerei der
Gegenwart in Frankreichs Schatten gedeiht . — Nun sagt man aber
auch : die Schweden seien gar so unpersönlich . Sie sind es . und
abermals : sie müssen es sein ; weil die Art , der sie gehören , der
Impressionismus , aus einer Eroberung zu einem Niveau wurde .
Wie einst die holländische Malerei der Terborch , Bermeer und Ostade
Niveau war , landläufige Qualität , das , was man erwartete , und
was man von einem tüchtigen Kerl verlangen konnte . Diese
Tendenz zur gehobenen Qualität kennzeichnet stetS die Zeiten der
Ernte , da ein Komplex von Prinzipien , einst befehdet , sich durchsetzte .
Das gilt vom Jmvressionismus ; die Augen aller Sehenden find
auf ihn eingestellt . Was gestern noch unerhört , ist heute Gewöhnung .
Man diskutiert nicht mehr das Wesen , nur noch die Intensität .
Solche Verallgemeinerung , solch Ansteigen des Niveaus bedräut

naturgemäß die Persönlichkeit ; die Individualitäten entfärben
sich. Aus dem Sturm und Drang wird eine Klassik .
Die Künstler weissagen und schwärmen nicht mehr von
dem , was sie wollen ; sie zeigen , was sie können und wessen
sie Meister sind . Nach solchem gewollten und notwendigen Maßstab
einer Meisterschaft des internationalen Niveaus in den Jahrzehnten
des siegreichen Impressionismus wollen die Schweden beurteilt sein .

Schon ihr verstorbener Führer I 0 s ep h s o n war kein Ein »
fiedler , keiner , der in die Wüste ging : er war mit allen Essenzen
der reifenden Malerei gesalbt und ein guter Europäer . Wir können ' S
in dieser Ausstellung nachprüfen . Vor den spanischen Schmieden
denken wir an eine Diagonale von Murillo zu Velazquez , vor dem

Falschspieler an Fantin Latour , ein andermal an Leibi und dann
wieder an Meyerheim . Die Diagnose ist einseitig : kein Titan , der
mit dem Hammer philosophiert , tfiel mehr , ein sehr kluger , viel
kennender Pfleger und Pflegling der Kultur . Dennoch trug er den
Dämon in sich, doch hielt er ihn gebändigt ; erst , als die Nacht deS
Wahnsinns den Damm der internationalen Zivilisation zerbrach .
reckte sich die Genialität , und eS entstanden jene ungeheuerlichen
Zeichnungen , die einem Jrrflüge in nie gewesene Welten scheinen . —

WaS maii bei Josephson als Kultur empfindet , ärgert an Bergh , weil die

Virwosität sich zur Verwirrung steigerte . Dieser Maler kann einfach
alles ; er macht Böcklin und Thoma , einmal sieht er die zartesten
Schleier der Luft und dann wieder harte Lokalfarben . Das wäre

unheimlich , wenn eben nicht alles , die Analyse , wie die Phantastik ,
an der Oberfläche bliebe . Z�ommt man von solcher Vielheit zu
Wilhelmson , so wandelt sich das ästhetische Museum zur ge -
pflegten Natur . Wilhelmson war vielleicht der einzige ans dieser

Ausstellung , der den Beschauer zwang , an Schweden zu denken ; der
diesen Zwang auch geübt hätte , wenn er nicht die Landschaft und die
Bauern von dort oben malen würde . DaS Temperament ist
schwedisch : reinlich , kalt und farbig zugleich . Blank , stnrmfest und

milchig sind seine Mädchen , blond , hart und voll inneren Lachens
die Männer . Diesem Maler verwandt ist K r e u g e r. Der ficht
die kristallene , harte , grausame Luft der Fjorde , in der die Objekte .
die Kühe , die Pferde , sich zum Monumentalen steigern . Solchem

künstlerischen Erleben des Tieres weiß L i l j e f o r S keine Form
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ß finden . Er empfindet fikerhaupt nicht ol » Künstler ,
[ tdern als Jäger und Naturforscher . M die wilden Vögel , die

er unS zeigt , ach , das find nur Illustrationen , find
keine Adler , die auS Lüsten stohen , sind keine Wildenren , die sich im
Schlamm verbeißen . Zur Kunst gehört die den Gegenstand über »
windende Kraft des Symbols . So hat Ibsen das Mysterium der
Wildente empfunden und in eine « Mädchens Seele versenkt . So
weiß auch Axel Sjöberg der Seevögel Rasse und Leidenschast

einzufangen . Er zeigt die Kormorane als sctiivarze , gekrümmte
Eeipensier , die mit heiserem Schrei durch die Nächte schneiden ; er
zeigt die wilden Schwäne , die mit gereckten Hälsen zum gläsernen
Meere fliegen .

2. Die Neue Sezession .

Hinter den Erntenden schreitet der Sturm . . . . Da der Im -
Pressionismus zur Klassik reiste , mußte eine Revolution der Sinne
das SiegeSfest bedrängen . Die Kunst kann nicht feiern . Es war

notwendig , daß von irgendwo , daß aus der Tiefe neue
Instinkte brachen . Wenn der Impressionismus die Malerei
des Zeitalters der Naturforschung war , so mußte der
neuen Weltanschauung , der neuen irdischen Metaphysik , die sich
aus den Einzelforschungen destillierte . cS mußte der Welt¬
anschauung des Rhythmus eine neue malerische Ausdrucksform ge -
boren werden . Ist es verwunderlich , daß sie fürs erste mehr Instinkt ,
mehr robes Hiiistotzen , mehr brutales Wollen , als Können und
Qualität ist ? Die Leute von der Neuen Sezession haben sich von
diesem Instinkt zur heraufsteigenden Weltanschauung des kommenden
Geschlechts ergreifen lasse ». Sie wittern , worauf es dabei ankommt .
Vielleicht wird nicht ein einziger von ihnen an das Ziel gelangen ;
vielleicht werden sie zerplatzen wie Seifenblasen . Was tut es ; sie
haben einmal geschillert in den Farben des Zukünftigen . Was ibnen
fehlt , ist die Kraft zur Synthese ; sie vermögen noch nicht das Künst -
lerische zur Kunst zu formen . Sie wisien , daß ein Bild eine Balance
ist , ei » Orchester von Stimmen ; sie wisien , daß es eine Musik ohne
Ton , ein Gewicht ohne Materie , eine Kraft ohne Stoff gibt . Aber
sie können solche Wunder noch nicht glaubhaft gestalten . Doch da »
Eine können sie schon heute : sie zeigen die Probleme , an denen die

nächste Generation zu arbeiten bat .
B e n g e n läßt auf einem kleinen Blatte Pferde sich hoch auf -

bäumen ; sie stehen hart nebeneinander , drängen der Senkrechten cnt -

gegen lnid schlagen mit den Vorderfüßen : das Problem des Paral -
lelismus , gleichartige Massen , gleichbewegle Linien , reihen sich.
Etwas AehnlicheS erstrebt B e ck e r a t h. Er zeigt eine Schonung ;
die kleinen Tannen , zwergig und spitz , stoßen rcpeiierend aus dem
Erdboden , sie lauten in Furchen , sie ziehen Linien . Ganz anders
empfindet Cekar Klein ; ihm wird die Kontur zum Ausdrucks -
mittel , er verdickt sie, als zöge er Bleirutcn in einem Glasfenster .
Dadurch wird die Absicht zur Form greifbar . Daß aber die Form ,
die Form an sich , das Destillat aus Nalurcindrücken , auch umgekehrt ,
durch eine , von der Kontur entlastete , in sich selbst und nicht von
außen bewegte Fläche zum Leben erweckt werden kann , wollte

Moritz M e l z e r beweiien : das Problem des rhythmisch fließenden
Fleckes . Das ist ein Blatt , es heißt . Schatten " ; braun gegen
braun , flüssig , flüchtig , gespenstern schwankende Flächen , Abschcine
von Menschlichem , an uns vorüber . Melzer ist auch eine farbige
Begabung ; er liebt die kreidig gebrochenen , die kränkelnden , die

verschwingenden Töne . Ein rosa Wickelkind liegt auf Gelb , um die

Haube schlingt sich ein grünes Band ; die Groteske solcher , im Schrei
erstickten Farbenmischung ist aus der Psyche der Dekadenz geboren .
Man riecht Absynlh ; man fühlt zerfaserte Nerven schrill reißen .
Bei Pechstein ist von solcher Lyrik des Pessimismus nichts zu
spüren ; er ist ein brutaler Jäger , einer , der die Dinge an sich reißt .
Was wir hier sehen , sind nur Notizen ; man weiß aber doch , was
dieser Waldläufer will . Er sah ein Karussel sich drehen , die Pferde ,
die plumpen , hölzernen Puppen hetzten auf ihn zu, an ihm vorbei .

Wahnwitzig ist dies tote Leben ; das reizt ihn , mit einigen wilden
Strichen , mit zwei , drei eingeriebenen Farben hat er es arretiert .
Diese erregte , zuschlagende Art Pechstcins kennzeichnet das Tem -

perament derer von der neuen Sezession ; aber nicht nur das Tem -

ramcilt , auch die Berechtigung des Daseins . Noch war es so, daß
den Zeiten der Ernte der Sturm aussprang , den Reichtum zu

schrecken und die Secker neu aufzubrechen .
Robert Breuer .

kleines Feuilleton .
Statistisches .

Eine Statistik der slawischen Völker . Indem
kürzlich erschienenen neuen Werke des russischen Gelehrten Profesior
Florinsky aus Kiew , das sich mit der Berbreitung und dem . Er »
oberungszug " der slawischen Nassen beschäftigt , finden sich wertvolle
statistische Zusammenstellungen , die einen Ueberblick über die Ent »
Wickelung des Slawentums vermitteln . Der Versuch , die Zahl säml -
licher Slawen ziffernmäßig festzustellen , ist nicht neu ; schon 1826
hat Saffarik in seinem Buche über die Geschichte und Literatur aller
slawischen Völker die Frage einer Bevölkerungsstatistik Wissenschaft -
lich behandelt , und er ist dabei zu dem Etgebnis gekommen , daß die
jahl aller lebenden Slawen sich auf etwa 55 Millionen belaufe .Lahl o

Kerail

Doch wurde ihm bald nachgewiesen daß seine Berechnungen ungena »
seien .

Erneute Forschungen , die Saffarik auf Grund dieser AuS »
stellungen an seinein ersten Werke unternahm , ergaben eine Gesamt «
zahl aller Slawen von 78 Millionen , und dieses Resultat , das er
im Jahre 1842 in seiner S. lawiichen Ethnographie " veröffentlichte ,
fand keinen Widerspruch mehr . Erst fünfzig Jahre später , als sich
die politischen Ansprüche der slawischen Völker steigerten , wurde die
Frage ihrer Gesamtzahl erneut untersucht und Zarianka schätzte in
einer im Jabre 1891 erschienenen Schrift sämtliche lebenden Slawen
auf 101 724 000 . Zu gleicher Zeit enchien der von Schräder
herausgegebene . slawische Atlas " , ni dem die Zahl etwas niedriger ,
aber immerhin auf 97 Millionen angegeben war . Die
. Tschechische Enzyklopädie " , die von dem Prager Prof . Niederle heraus »
gegeben wurde , kommt zu der Gesamtzahl von 138 Millionen , und
Florinsky in dem erwähnten Buche zu 148 Millionen . Von
diesen 143 Millionen leben 103 Millionen in den verschiedenen
Teilen Rußlands , 20 in Polen , 5' /z in Bulgarien und 9 in Serba -
kroalien . Die Zahl der slawischen Tschechen beläuft sich auf etwaS
über 6V2 Millionen , der Slowaken auf 2' /z Millionen und schließlich
der slawischen Kassuben aus 335 000 . Auch mit der Geburtenziffer
der Slawen beschäftigt sich Florinsky und berechnet einen jährlichen
Zuwachs von 1,7 Proz . , so daß sich die slawische Gesamtbevölkerung
in einem Jahre uin 2' /z Millionen vermehrt . Nach den Aus »
führungen FlorinSkys wird die Zahl aller Slawen im Jahre 1915
etwa 186 , und im Jahre 1920 rund 200 Millionen betragen .

Astronomisches .

Die neuen Sterne . In der Geschichte der Astronomie
ist noch niemals eine Zeit so reich an Entdeckungen neuer Sterne
gewesen wie der Herbst dieses JahreS . Seit dem Jdhr 1890 waren
im ganzen nur 13 solcher Erscheinungen beobachtet worden , und nur
einmal zwei in demselben Jahre , nämlich 1895 . Dagegen hat es
auch in den letzten beiden Jahrzehnten mehrere Jahre gegeben , in
denen überhaupt kein neuer Stern zur BeobachMng gelangte , wozu auch
das vorige Jahr geHörle . Der Begriff eines neuen Sternes beruht darin ,
daß ein Himmelskörper plötzlich an einer Stelle wahrgenommen wird ,
wo vorher überhaupt keiner zu sehen gewesen war . Demnach
zählen zu den neuen Sternen nicht etwa die zahlreichen
äußerst schwachen Lichtpünktchen , die durch die Himmclspbotographie
nachgewiesen werden können , denn um solche Entdeckungen zu
Hunderten zu machen , braucht man nur einen noch nicht Photo -
graphierten Teil deS Himmels mit Fernrohr und photographischer
Platte anzugreifen . Die Eigentümlichkeit der neuen Sterne wird
in der Hauptsache also dadurch bestimmt , daß diese Sterne
ein nahezu plötzliches Aufleuchten erfahren haben müsien ,
daS dann gewöhnlich bald durch ein Schwächerwerden des

Glanzes abgelöst wird . Die beiühmtesten unter den neuen
Sternen find der sogenannte Wallensteinsstern in der Cassiopeia ,
der von Tycho Brahe sorgfältig studiert wurde , und
dann die Nova Persei aus dem Sternbild des PerseuS , die
in dem Jahre 1901 von Anderson entdeckt wurde . Diese Nova ( Neue )
hat ihren großen Ruhm mit Recht daher erlangt und behalten , daß
ihr Glanz zur Zeit ihrer Entdeckung mit dem deS Sirius und des

Jupiter welteiferte , während sie seitdem zu einem Sternchen herunter »
geiunken ist . das nur noch mit Hilfe der schärfften Fernrohre und
der photographischen Platte gesehen werden kann . Ein solcher Fall
ist seitdem nicht wieder eingetreten , obgleich seit Anfang Oktober nicht
weniger als drei neue Sterne zur Beobachtung gekommen sind . Zwei
von ibnen sind den unermüdlichen Arbeiten der Amerikanerin Fleming
zu verdanken , die überhaupt in den letzten zwanzig Jahren die

Mehrzahl der neuen Sterne gefunden hat , und zwar durch mühsame
Musterung von HimmelSphoiographien . Der erste dieser neuesten
neuen Sterne stebt in dem Bilde deS Bogenschützen , das in unseren
Breiten nicht fichtbar ist . Er wäre wohl auch unentdeckt geblieben .
wenn nicht die Sternwarte der Universität in Cambridge eine

Tochteranstalt in den Anden von Südamerika gegründet hätte .
Außerdem scheint noch ein volle « Jahr zwischen dem Ausbruch
dieses neuen Sternes und seiner ersten Wahrnehmung
durch das menschliche Auge vergangen zu sein . Nach den

letzten Nachrichten würde seine Helligkeit von etwa der achten
bis auf die zehnte Größenklasie geiunken sein . In seinem Spektrum
ließen sich helle Linien erkennen , die dem Element des Wasierstoffs
zugehören und für solche in einer Katastrophe befindlichen Welten

eigentümlich zu sein pflegen . Mt überraschender Schnelligkeit folgte
auf diesen Fund die Entdeckung eines neuen Sterne ? im
Sternbild des Altars , gleichfalls einem Bestandteil de « süd -
lichen Himmels . Die dritte und letzte Entdeckung , die
an der Sternwarte der englischen Universität Cambridge
gemacht wurde , ist noch etwas ungewiß . Auch dieser Himmelskörper ,
der im Sternbild des Schwans zu suchen ist , hat auf photo -
grafischen Platten seinen Einzug in die irdische Wiffenschaft ge »
halten . Vorläufig weiß man von ihm nur , daß er im August
vorigen Jahres auf den photographischen Aufnahmen in etwa zehnter
Größe enthalten ist , auf den Photographien des diesjährigen August
dagegen fehlt . Nach einer anderen Rechnung übrigens wären in
den vier Jahrhunderten bis zum Jahre 1900 im�gauzcnnursfünfzchn
Himmelskörper entdeckt worden , die mit Sicherheit zu der Klaffe der
neuen Sterne zu rechnen find .
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