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„ So , nicht ? " entgegnete Lasse verletzt . „ Aber Deine

Mutter hat es woll nich ' besser gemußt , als daß Du noch an
Deinem Kinderglauben hingst — denn mußt Du ihr woll dies

eine Mal vergeben . "
„ Js das alles , was Du für mich hast ? " Sie stieß gegen

Las Buch , so daß es wegflog .
„ Ja, " sagte Lasse Zornbebend und nahm es auf .
„ Wer soll das andere haben ? "
„ Ja , das Haus war ja man bloß gemietet , und an Sachen

war da nich mehr viel , es is schon lange her . seit Dein Vater

starb — das mußt Du bedenken . Da wo Du hätt ' st sein soll ' n,
haben andere an Kindesstatt gehen mästen : und die , die sie

gepflegt haben , kriegen woll das , was da noch is , soweit ich
weiß . Aber am Ende war ' da noch Zeit , wenn Du mit ' m

ersten Dampfer fährst . "
„ Ne , ich bedank ' mich ! Nach Hause kommen und sich an -

glotzen lassen und die Reuige spielen — ne , ich danke ! Dann

können meinetwegen lieber Fremde mit dem Rest abziehen .
Und Mutter — wenn sie ohne meine Hilfe gelebt hat , kann

sie auch woll ahne mich krepieren . Na , ich muß woll machen ,
daß ich nach Haus komm ' ! — Wo is nu der zukünftige Steen -

gard - Bauer abgebliebm ? " Sie lachte aus vollem Halse .
Lasse wollte seine Seligkeit dafür verpfänden , daß ihr

Nach dieser Richtung hin nichts fehlte , und doch schlingerte sie
auf den Beinen , als sie um den Kälberstall herumging , um

nach dem Jungen zu suchen . Er hatte es auf der Zunge , sie
zu fragen , ob sie nicht doch das Gesangbuch mitnehmen wolle ,

gab es aber auf . Alles in ihr war so aufgewühlt : sie konnte

leicht darauf verfallen , Gott zu verspotten . So packte er denn
das Buch sorgfältig wieder ein und verwahrte es in der grünen
Kiste .

*
*

*

Unten in der Ecke des Kuhstalls war ein Raum mit
Brettern abgetrennt : der hatte keine Tür , und zwischen jedem
Brett war eine zollbreite Oeffnung , so daß er einem Latten *
bauer glich . Das war die Kammer des Kuhhirten . Eine breite

Bettstelle nahm das meiste von dem Raum ein : sie war aus

rohen Brettern zusammengezimmert und der steinerne Fuß -
boden der Kammer gab den Boden der Bettstelle ab . Auf einer
dicken Schicht Roggenstroh lagen einige Betten , holter - die -
polter , die dicken , gestreiften , wollenen Bezüge waren steif von

Kuhschmutz , aus dem Stroh und Federn aufragten .
Mitten im Bett lag Pelle zusammengekrochen , er hatte

das Federbett bis unter den Nacken in die Höhe gezogen und
tat sich gütlich . Auf dem Bettrande saß Lasse und wühlte in

der grünen Kiste , während er halblaut vor sich hinsprach .
Er war mitten in seiner Sonntagsandacht . Stück für

Stück nahm er langsam die Kleinigkeiten heraus , die er aus

dem aufgelösten Hausstand mitgebracht hatte . Es waren

lauter Gebrauchsgegenstände : Garnknäule , Zeuglappen und

dergleichen , was allmählich aufgebraucht wurde , um seine und

des Jungen Kleider in Ordnung zu halten . Aber für ihn war

jedes Stück eine Religuie , mit der sorgsam umgegangen wer -

den mußte , und das Herz blutete ihm jedesmal , wenn irgend
ein Teil auf die Neige ging . Bei jedem Gegenstand , den er

zur Seite legte , wiederholte er langsam , was Bengta über

ihre Bestimmung gesagt hatte , als sie im Sterben lag und alles

auf ' s beste für ihn und den Jungen ordnete : „ Garn für des

Kleinen graue Socken ! — Flicken zu seiner Sonntagsjacke , die

bald an den Aermcln ausgelassen werden muß ! — Daran

denken , daß nich zu lange mit den Strümpfen gegangen wurde ,

ehe sie ausgebessert wurden ! " Das war der letzte Wille der

Sterbenden , und der wurde in allem befolgt . Lasse bewahrte
ihn wortgetreu trotz seines schlechten Gedächtnisses .

Und dann waren da Kleinigkeiten , die Bengta selbst gehört
hatten , billiger Staat , wo sich an jedes Stück eine fröhliche
Geschichte von Jahrmarktsbesuchen und Festen knüpfte , die er

murmelnd auffrischte .
Der 5htabe liebte dies gedämpfte Brummen , wonach er

nicht hinzuhören , und das er nicht zu beantworten brauchte —

und in dem man so angenehm dahingleiten konnte . Er lag

da und duselte und sah zu dem hellen Himmel empor , satt und
müde und mit einem leisen Gefühl von etwas Unheimlichem ,
das überstanden war .

Er zuckte zusammen . Er hatte die Tür nach dem Kuhstal !
gehen hören , und nun ertönten Stiefeltritte auf dem langen
Futtergang . Das war der Eleve , er erkannte die verhaßten
Schritte sofort wieder .

Es krabbelte in ihm vor Freude . Jetzt sollte der Bursche
fühlen , daß man kleinen Jungen nichts tun durfte , wenn sie
einen Vater hatten , der seinen Mann mit steifem Arm in die

Höhe heben und ausschelten konnte — ja viel ärger als der
Verwalter . Jetzt sollte er richtete sich auf und starrte ge »

sPaiMt den Vater an :

~jLasse ! " wurde unten aus dem Kuhstall gerufen .
Der Alte brummte mürrisch . Er blieb sitzen , rückte aber

unruhig hin und her .
„ Las —se ! " ertönte es nach einer Weile von neuem wieder ,

unverschämt und ungeduldig .
„ Ja — a ! " Lasse erhob sich und ging hinaus .
„ Kannst Du nicht antworten , wenn man Dich ruft , Du

Schweinebeest ? Bist Du vielleicht taub ? "

„ Ja , antworten kann ich woll, " sagte Lasse mit bebender
Stimme . „ Aber Herr Eleve sollten nicht - - ich bin Vater ,
will ich Ihnen sagen - - und das Vaterherz - - "

„ Meinetwegen kannst Du Hebamme sein , aber antworten

sollst Du , wenn man Dich ruft ! Sonst will ich mal sehen , daß
der Verwalter mal mit Dir redet — hast Du mich verstanden ! "

„ Ach ja , ja — Herr Eleve müssen entschuldigen , aber ich
Hab es nich gehört — "

„ Na so, aber dann vergiß auch nicht , daß Aspasia morgen
nicht mit auf die Weide hinauskommt . "

„ So sie kalben ? "

„ Ja , natürlich ! Hast Du vielleicht geglaubt , daß sie ein

Füllen kriegen sollt ?"
Lasse lachte pflichtschuldigst und begleitete den Eleven

durch den Stall zurück. Jetzt mußte es wohl kommen , Pelle
saß da und starrte ihm in steifem Horchen nach . Aber er hörte
den Vater nur noch eine Entschuldigung stammeln , die Halb -
tür schließen und mit langsamen , stolpernden Schritten zu -
rückkommen . Da brach er in Schluchzen aus und verkroch sich
tief unter das Federbett .

Lasse ging eine ganze Weile umher und kramte und
brummte über irgend etwas vor sich hin . Tann kam er an
das Bett und zog sorgsam das Kissen von dem Kopf des Jungen
weg . Aber Pelle bohrte sein Gesicht in die Betten hinein , und
als der Vater es zu sich herumdrehte , begegnete er einem ver .

zweifelnden , verständnislosen Blick , der seinen eigenen veran -

laßte , ruhelos in der Kammer umherzuschweifen .
„ Ja, " sagte er mit einem Versuch verdrießlich zu sein «

„ Du kannst woll heulen . Aber wenn man nu nich weiß , wo

Aspasia steht , da soll man wohl höflich sein , sollt ich meinen . "

„ Ich kenn Aspasia sehr gut , die dritte hier von der Türl *

schluchzte der Junge .
Lasse wollte eine mürrische Antwort geben , brach aber zu .

sammen , ergriffen und entwaffnet von der Verzweiflung des
Knaben . Er ergab sich auf Gnade und Ungnade , beugte sich
hinab , so daß er seine Stirn gegen die des Knaben stützte und

sagte hilflos :
„ Ja , Lasse is arm , alt und arm ! Ein Schlingel kann

ihm auf der Nase herumspielen . Vor Zorn sprühen kann er

nich mehr , und in der Faust hat er auch keine Kräfte mehr
was nutzt es da , daß man sie ballt ! Alles muß er hinnehmen
— und sich hierhin und dahin schleudern lassen — und sich noch
obendrein bedanken ! So steht es mit dem alten Lasse . Aber
dann mußt Du auch bedenken , daß er sich um Deinetwillen

anspucken läßt : sonst nähm Lassc - Vater seinen ganzen Kram
und ging weg — so alt wie er is . Aber Du kannst in der

Erde wachsen , zu der Dein Vater wird . Und nu laß das

Weinen nach ! " Er trocknete die nassen Augen des Jungen
mit dem Oberbett ab .

Pelle verstand die Worte des Vaters nicht , aber » sie be -

ruhigten ihn trotzdem , und nach einer kleinen Weile schlief
er ein . Aber , noch lange lag er da und schluchzte im Schlaf .

Lasse saß regungslos auf dem Bettrande und lauschte dem

Schlaf des Knaben , und als der einigermaßen ruhig geworden
'

war , schlich er durch den Stall und hinaus . Es war ein trüb -



seiger Sonnkaa gewesen , vnd mm wollte er doch einmal

hinaussehen , ob einer der Knechte zu Hause war und Besuch
hatte — denn dann # tb es Branntwein . Lasse konnte es nicht
übers Herz bringen , selbst vi n seinem Lohn aufzunehmen , um

schnaps dafür zu kaufen ; das Geld hatte so wie so genug zu
tun , wenn es für das Notwendige ausreichen sollte . —

Auf einem der Betten lag ein Knecht und schlief , völlig
angekleidet und mit Stiefeln — er war knallbesoffen . Sonst
waren sie alle aus . So gab denn Lasse den Schnaps auf und

stolperte nach dem Keller hinüber , um zu sehen , ob da ein

wenig Kurzweil bei den Mägden war . Er war zu allerlei

aufgelegt — jetzt , wo er los und ledig und sein eigener Mann
war wie im Lenz der Jugend .

Oben bei der MilchFammer standen die drei Häusler -
frauen , die am Sonntagabend für die Mägde zu niesten

pflegten . Sie waren dicht eingebündelt , klein und gekrümmt
von der Arbeit ; der Mund stand ihnen allen dreien nicht still ,
sie sprachen von Krankheit und anderem Elend in einem klagen -
den Ton . Lasse empfand ein momentanes Verlangen . sichHnen
zuzugesellen , das Gesprächsthema klang in ihm wieder wie die
Tlöne einer bekannten Melodie , er konnte in den Refrain ein -

fallen mit feiner ganzen Lebenserfahrung . Aber er kämpfte
dagegen an und ging an ihnen vorüber , die Kellertreppe hinab .
„ Ach ja , der Tod ist uns allen gewiß ! " sagte eine von den

Frauen , und Lasse sprach ihr die Worte nach , vor sich hin , in -
dem er hinunterging .

( Fortsetzung folgt . ) .

( Nachdruck vervoten . )

Ein Begräbnis .
Von Otto Ernst .

Nun war es aus für immer . Der kleine Fritz war soeben
gestorben . Zehn Jahre war er alt geworden und hatte noch vor
drei Tagen auf der Straße Schlagball gespielt . Es war draußen
sehr heiß und trocken gewesen , und ehe man sich dessen versah , hatte
Fritz große weiße Flecken im Hals bekommen . Bei der Diphthe -
ritis entscheidet eine Stunde über Leben und Tod . Als der Arzt

" kam , war es zu spät , und der Armenarzt kam oft zu spät . Er war
der Meinung , daß die Welt übervölkert sei , und zwar namentlich
von Armen . Er hatte auch aristokratische Nerven , und in den Woh -
nungen der Armen riecht es oft nicht gut . Nun lag Fritz da und
starrte mit seinen toten , verglasten Augen die Decke der kleinen
Dachkammer an . Er hatte trotzig mit dem Tod gekämpft , und sein
abgemagerter Körper hatte sich im Todeskampf ganz verdreht . Die
Backen und die Lippen waren blau geworden .

Es mußte wohl eine arme Frau sein , die an dem elenden Bett
kauerte . Sie hatte auf dem Bodcnvorplatz gewaschen und war her -
zugeeilt , um ihr einziges Kind sterben zu sehen . Es kam ihr in
diesem Augenblick kein Gedanke daran , ob sie auch Zeit habe , so
lange ihre Arbeit im Stich zu lassen und vor der Leiche des Kleinen
zu hocken , wenn sie etwas verlnenen wolle . Der Knabe war mit
alten Kleidungsstücken zugedeckt und lag auf dem einzigen Bett ,
das die Witwe besaß und das sie bisher mit Fritz geteilt hatte . Es
war wohl eine Bettdecke da ; aber die Federn drin waren alt
und schlecht und hatten sich in den Ecken des Inletts zusammen -
geballt wie Bleiklumpen . Als Kopsunterlage diente ein Seegras -
kissen . Die Bettstelle war überall vom Wurm zerfressen . Die

wenigen Möbel , die das Zimmer füllten , waren rechte Möbelleichen ;
aus ihren Ritzen und Fugen quoll Moderdust ; sie hatten eigentlich
längst die Jahre der Brauchbarkeit hinter sich . Aber sie schienen
Mitleid mit der Armut zu haben und sich deshalb mit unendlicher
Geduld und mit übermäßiger Kraftanstrengung auf den krummen
Füßen zu halten . Einer von den Stühlen war sogar gepolstert ;
über der Ueberzug war vor kurzem gesprungen , und aus der Oeff -
imng quoll das Eingeweide des Sitzes hervor .

Es war ein brennend Heller Sommertag . Um den Kranken vor
der dreisten Tageshelle zu schützen , hatte die Mutter quer vor das
einzige Fenster einen großen Lappen von einem alten , zerrissenen
Rouleaur gehängt . Der Lappen war mit zweien seiner zahlreichen
Löcher über zwei in den Fensterrahmen geschlagene Nägel gehakt .
Oben blieb noch eine Scheibe frei , die zersprungen und mit einem

großen Stück gelben Papiers uberklebt war . Die Scheibe neu ein -

setzen zu lassen , kostete gerade so viel , wie die Mutter an einem

Tage verdiente .
Ein hübscher , starker Knabe war es gewesen , ganz seinem

Vater ähnlich , der während seiner Lebzeit Erdarbeiten verrichtet
und zur Erholung sehr viel getrunken hatte . Die Mutter hatte
in dem Knaben das Ebenbild ihres Mannes heranwachsen sehen .
des Mannes , der ihr als Gatte manche glückliche Stunde , als Er -

nährer . aber viel mehr Sorgen bereitet hatte . Aber Fritz wäre
kein Trinker geworden , das hat e sie sich oft im stillen gesagt , wenn

sie am Waschtrog stand und der Knabe auf der Bodentreppe oder

tief unter dem offenen Fenster auf der Straße lärmte und sich
tummelte . Wie der Knabe von Tag zu Tajj heiterer und kräftiger
sich entwickelte , so gedieh immer stärker eine selige Hoffnung in

Wrer Brust . Sie malte sich mit lachendem Herzen den Augenblick

aus , der ihr die schließliche Gewißheit bringen werde , daß Fritz kein
Trinker geworden sei — nein ! ein ordentlicher Mensch , nur an
Schönheit , Kraft und Gutmütigkeit dem Vater gleichend . Ungestüm
war der Knabe freilich gewesen . Sie hatte vom Morgen bis zum
Abend unter schwerer Arbeit ächzen müssen und hatte so oft der
hilfreichen Hand bedurft . Da fielen dem Jungen allerlei häus -
liche und mädchenhafte Arbeiten zu , die ihn auf das äußerste lang -
weilten . Sein Kinderegoismus kannte kein Gewissen , und er ent -
schlüpfte , so oft er konnte . Die Mutter saß dann allein vor aller
Arbeit , und gerade die kleinen Verrichtungen , die der „ große
Schlingel " wohl hätte erledigen können , hielten sie bei jeder Gelegen -
heit auf , störten sie und machten sie heftig und erbittert . Das
Leben hatte sie ohnehin reizbar gemacht . Da lag der Junge , den
sie so oft hatte schelten und an den Ohren zausen müssen , dem sie
manches Mal vorgehalten hatte , daß er einmal einen Taugenichts
abgeben werde , wenn er nicht arbeiten wolle , und über dem sie
jetzt mit zuckendem Herzen zusammengebrochen war , den sie immer
wieder von neuem mit Tränen netzte und mit Küssen bedeckte . . .

Als sie sich ein wenig erholt hatte , dachte sie an das Begräbnis .
Freilich , das besorgte die Armenkommission . Aber vor ihrem Geiste
stand ein empörendes , abscheuliches Phantom : der flache Sarg .
Särge pflegen sonst gewölbte Teckel zu haben , mit schwarzer Farbe
bestrichen und mit flimmerndem Steinkohlenstaub beworfen zu
werden . Am Kopfende glänzt gewöhnlich ein blankes Schild mit
einem gravierten Namen . Bei den Armen ist das anders . Sie
erhalten eine einfache , schwarz angestrichene Kiste mit flachem
Teckel . . „ Nasendrücker " nennt der grausame Volkswitz diese
Schrägen , weil sie den Eindruck machen , als könnte der Kopf des
Toten unter dem Teckel nicht wohl genügenden Raum haben und
müßte sich der Holzersparnis wegen einen kleinen Druck gefallen
lassen .

Was soll man sagen ? Die Armenpflege und die fatalen
Schulen verschlingen ungeheure Summen . Es wird nachgerade
unerträglich . Man muß sparen , und zwei Bretter mehr oder
weniger ist schon ein Unterschied . Zudem — warum sollen Ver¬
mögens - und Rangunterfchiede vor dem Tode mit einemmal

schwinden ? Diese Unterschiede bestehen nun einmal und sind eine
Notwendigkeit ; wenn sie verwischt würden , so müßte das Leben
jeden Reiz verlieren . Und es ist nur noch der kurze Weg zum
Friedhofe , der letzte auf dieser Erde — vor Gott find wir dann alle
gleich ! —

In einem „ Nasendrücker " sollte ihr Fritz begraben werden —
ein eisiger Schauer durchrieselte die Mutter . Arme Frauen sind
meistens nicht zimperlich , und gewöhnlich finden sie sich gern bereit ,
Tote zu waschen und anzukleiden , wenn sie Brot damit verdienen
können , �luch Fritzens Mutter war nicht empfindsam ; Tote und
Begräbnisse hatte sie genug gesehen . Aber wenn sie gesehen hatte ,
wie einer „ für arm " begraben wurde , im flachen , mit einem
schwarzen Tuch überdeckten Sarg , von vier Arboitsleuten durch das
Halbdunkel des Spätnachmittags in flottem Marschtempo fort »
geschleppt — dann war ihr der Tod ganz anders als sonst er -
schienen , als etwas Unsäglich - SchauderbafteS und Widerwärtiges ,
und sie hatte sich wohl fröstelnd zu der Nachbarin gewandt und mit
einem verunglückten Lächeln gemurmelt : „ So stopfen sie uns auch
einmal weg . "

Sie kam über das abscheuliche Phantasiebild nicht hinweg . Sie
kniete wieder vor dem Bette , und als sie den Knaben aufs neue
küßte und ihre Wange weinend auf die seine preßte , fühlte sie es
recht tief , daß für ihn ein solches Begräbnis nicht gut genug sei
und daß sie ihrem verlorenen Liebling noch eine Liebe tun müsse .
Sie hatte mehrere Nächte bei einer Kranken gewacht und im
ganzen einen Taler verdient . Der Taler hatte manche Stunde
Schlaf gekostet ; jetzt lag er als seltener Schatz tief versteckt in einer
Schublade der alten wackeligen Kommode . Mit ihm konnte sie wohl
etwas ausrichten .

Sie ging auf das Ortsbureau , zu dem Beamten , der das mo -
natliche Armengeld auszahlte und überhaupt die Angelegenheiten
mit den Armen zu regeln hatte . Armut macht schüchtern , und
diese Schüchternheit zeigt sich besonders vor den großen , grün über -

zogenen Bureautischen , den Aktenständern , Schreibpulten und be -
drillten Beamten . Diese waren meistens sehr grob , und man wagte
nichts zu erwidern , gerade wie man nichts sagen mochte , wenn der
Pfarrer so naseweis nach allerlei Dingen fragte , die er der Seel -

sorge wegen gar nicht zu wissen brauchte . Man sorgte , daß man

so bald wie möglich aus einem solchen Amtszimmer wieder her -
auskam .

Der Beamte war gerade dabei , ein Schinkenbrötchen und ein
Glas Milch zu genießen . Mit vollen Backen fragte er die Frau :

„ Was wünschen Sie ? "
Die Mutter zitterte vor schüchterner Beklemmung , während sie

sprach :
„ Mein kleiner Fritz ist gestorben . . . und nun möchte ich nicht

gern , daß er so wie sonst begraben wird . . . so . . . im flachen
Sarg . . . und ich wollte die Herren bitten , ob Sie meinem Fritz . . .
nicht einen anderen Sarg machen lassen wollten ; was er mehr
tostet , will ich wohl sebst bezahlen . "

Das letzte hatte sie mit einer gewissen freudigen Hast auS »
gesprochen , wie um einer abschlägigen Antwort vorzubeugen .

„ Nö , liebe Frau , das geht nicht, " ließ sich der Beamte ver «
nehmen . „ Entweder die Armenkommission läßt daS Kind begraben ,
nicht wahr ? oder sie läßt es nicht begraben . Wenn Sie übrigens
Geld haben , dann können Sie ja allein das Kind beerdigen lassen . "



. Nein , dazu habe ich nicht Geld genug, " stieß die Krau be »

stürzt hervor . � .
„ Na also — dann will ich Ihnen einen guten Rat geben .

Behalten Sie Ihr Geld und kaufen Sie sich etwas zu essen dafür ,
das ist vernünftiger . Die Kommission kann sich auf solche Wünsche

nicht einlassen ! Wohin sollte das führen ? " �
„ Können Sie denn nicht ein bißchen dafür tun . Herr ? " fragte

die Witwe . „ Es ist schrecklich , wenn er in dem Armensarg be -

graben werden muß . "
„Ach , was sollte es wohl ! " entgegnete der Beamte jetzt etwas

sanfter , weil er einsehen mochte , daß er bis dahin ein wenig brutal

gewesen war . „ Darüber trösten Sie sich nur . Die andern werden

ja ebenso begraben . Sehn Sie , liebe Frau , wenn wir tot sind ,
ist alles einerlei . Wenn ich tot bin , können die Leute mit mir

machen was sie wollen : meinetwegen können sie mich in ' n Sack

stecken, " beliebte der Mann scherzend zu sagen . „ Und Ihrem
Kleinen ist es auch egal , verlassen Sie sich darauf . Er hat das
Leben hinter sich und schläft in dem einen Sarg so gut wie in dem

andern , und der liebe Gott wird trotzdem über ihm wachen , wenn
er auch für arm begraben ist . Sie können Ihr Geld besser
brauchen . Wenn Sie aber dennoch anders wollen — wie gesagt —

dann müssen Sie alles bezahlen ; einen andern Bescheid kann ich
Ihnen nicht geben . "

Die Mutter wagte noch etwas zu murmeln und zu bitten ;
aber der Beamte hatte sich schon wieder seinem Frühstück zugewandt
und sah kauend zum Fenster hinaus .

Sie schlich zögernd zur Tür , als könne ihre Bitte doch noch
von ungefähr Gewährung finden ; aber die Gewährung kam nicht .
Die Frau ging hinaus und drückte die Tür langsam hinter sich ins

Schloß .
„ Diese Leute haben doch mitunter merkwürdige Ideen, " sagte

der Armengeldauszahler zu einem im selbigen Zimmer beschäf -
tigten Kollegen . „ Können vor Hunger nicht in Schlaf kommen
und wollen , wenn ' s ans Beerdigen geht , noch Aufwand machen !
Komischi "

- Der Kollege fand es auch sonderbar und wunderte sich .
Die Frau mußte in der Tat seltsame Ideen hegen . Sie stieg .

sich am Geländer haltend , die Treppe hinab und trocknete sich
mit der Schürze die Tränen ab . Die Schauer des Schmerzes
stürzten ihr immer von neuem vom Herzen zu den Augen hinauf .
Hätte sie nur noch standhafter gebeten ! Aber es wäre doch nutz -
los gewesen . Das Bitten war auch so schwer , wenn man so kalt -

gemütlich angelassen wurde . Die kleine Leiche mußte doch in die

flache Kiste hinein .
Wann werden die Armen Sparsamkeit lernen ? Eine benach -

barte Freundin der Mutter , eine Armenhäuslerin , hatte ihre
kümmerlich ersparten fünf Groschen in einen hübschen Kranz für
den kleinen Fritz angelegt . Es war ja Sommer , und die Blumen
waren billig . Und die Mutter selbst hatte einen bedeutenden
Bruchteil ihres Talers vergeudet , um allerlei Zierrat für den
Sarg des blassen Lieblings zu kaufen . Auch ein kleines hölzernes
Kreuz mit Inschrift hatte sie besorgt ; den Namen hatte ein An -

streichcr mit weißer Farbe darauf gemalt und dabei in dem Worte
„Fritz " das „ t " vergessen . Es war eigentlich eine armselige Pracht ,
aber es sah doch alles sehr hübsch aus , wenn man bedachte , daß
die Armut einen tiefen Schmerz darin aussprach . Die Rosen
unter den Blumen sahen sogar prächtig und vornehm aus und
durchströmten die Kammer mit einem heiligen Sonntagsdufte .
Nachdem die Mutter einen letzten Abschied von dem Toten ge -
nommen , schraubten die zur Beerdigung bestellten Männer den
Sarg zu und trugen ihn fort . Die Mutter folgte in einiger Ent -
fernung .

Es war sechs llhr abends . Während der ersten Hälfte des
Nachmittags zeigt der Friedhof ein belebtes , fast freundliches Bild .
Da wandeln ruhig Trauernde um die Gräber Dahingeschiedener ,
und eine wechselvolle Reihe neugieriger Besucher erwartet plau .
dernd einen neuen Ankömmling auf dem stillen Felde der Ver -
wesung . Aber nach und nach verlaufen sich die Gäste . In der
Neige des Tages kommen die einsamen Särge der Armen . Die
Leichen darin schämen sich vor der gaffenden Menge und versinken
gern geräuschlos unter die Erde . Der Schall des Vaterunsers
an . ihrem Grabe schlägt nur an die modernden Kreuze des Armen -
Winkels und streicht verhallend über die Halme des öden Gras -
seldes hin . —

Wie häßlich diese Träger eilten ; sie konnte kaum mitkommen !
Ihre Phantasie malte sich aus , wie ibr kleiner Fritz heftig hin -
und hergeschüttelt wurde und sich an der Wand des Sarges den
Kopf stieß . Und unaufhörlich schwatzten die Männer . Ob keiner
unter ihnen einmal an sie dachte ?

- - - -

Der Sarg wurde hinabgesenkt . Ter Totengräber , die vier
Träger und die Mutter standen an der Grube . Der Totengräber
faltete die Hände und betete plappernd :

„ Vater unser , der du bist im Himmel , geheiliget werde dein
Name ; zu uns komme dein Reich . Dein Wille geschehe , wie im
Qimmel , also auch auf Erden . Unser täglich Brot gib uns heute .
Und vergib uns unsere Schuld , wie wir vergeben unfern Schuldi -
gern . Führe uns nicht in Versuchung . Sondern erlöse »- " s von
dem Uebeli denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herr -
lichkeit in Ewigkeit . Amen . — Gottes Friede ruhe über der Ge .
b einen des entschlafenen Kindes . Er erleuchte es durch feine
Gnade und Liebe und gebe ihm und uns allen dereinst eine früh -
liche Auferstehung und die ewige Scligkettl Amen . .

„ Verdammter Schmutz hier nach dem Regen ! " murmelte de «
würdige Mann einem Friedhofsarbeiter fast noch im selben Atem

zu . Er spuckte kräftig dabei aus . „ Muß man hier noch so spät
herumpatschen , und die Geschichte ist noch nicht aus ; es kommt noch
eine Leiche . "

Unterdessen - hatten die vier Männer - nligst « in bißchen Erde
auf den Sarg geworfen . Dann entfernten sie sich mit dem Toten »
gräber , um den anderen Toten zu holen .

An der dunklen Grube sank das Weib zu Boden . Eng um »
schloffen die aufsteigenden Abendnebel das Grab und die Mutter .
Es war ein wunderbares Heiligtum , in dem sie kniete ; teif einsam
und voll erhabener Ruhe lag es mitten in der Welt . Aus den
feuchten Halmen quoll ein frischer Andachtshauch . Das Sonnenlicht
floß in breiten Strömen durch den Nebel . Rot Übergossen lag das
Grasfeld da . Am Grabe ihres Kindes predigte eine dürre ,
kauernde Gestalt das strahlende Evangelium :

Die Liebe höret nimmer auf !

f�eiie Belletristik .
Wenn man dem Kometenjabr alle möglichen schädlichen Einflüsse

zuschreibt und von Mißernten spricht — die Romanschreiber hat es
um so fruchtbarer gemacht . Ueppiger denn je ist die Bücherernte
dieses Jahres . Angesichts dieser immer bedrohlicher werdenden
Roinanflut scheint es sicber , daß bei einem Weltuntergang die
Romanschreiber zweifelsohne nickt mit umzubringen sind . Am
Anfang war das Wort — am Ende war das Buch I Unter der
Masse der angestauten Romane wollen wir diesmal nur mit
kürzeren Hinweisen auf das eine oder andere Werk ausinerksam
machen .

Im Verlag Axel Juncker - Berlin sind zwei Bücher von
Camille Lemonnier in guter Verdeutschung erschienen :
„ DerMoloch " und „ Warum ick M ä n n e r k l eid un g trug " .
Man wundert sich , warum der belgische Altmeister des Romans so
lange in Deutschland unbekannt bleiben konnte , zumal wenn man
an die großen Erfolge ZolaS auch im Auslande denkt , der
von gleichem Geiste wie Lemonnier einst ein ganzes Programm
bedeutete . Vielleicht aber war es gerade die suggestive Macht
des Ramens Zola , die zur Zeit des konsequenten Natiirali - Smus , den
Namen Lemonnier und mit ihm seine Werke im Dunkeln ließ . Und
doch gibt dieser große Belgier dem großen Franzosen nichts nach , ja wir
müssen sogar bekennen , heute wo wir zur Kunst Zolas , die die Wirk -
lichkeit unerbittlich protokollierte und pbotographierte . genügend Distanz
gewonnen haben , daß die gleichfalls dem Leben der Tiefe analytisch
nachgehende Kunst Lemonniers durchwärnner ist . Hier schwingt
trotz der streng naturalistischen Form die Seele mit , Sonnenstrahlen
des Poetischen huschen über die Düsterheit der Vorgänge und wo
Zola sagte , Kunst sei ein Ausschnitt des Lebens durch ein Tem »
perament sehen , müßte man bei Lemonnier sagen , daß er einen
Ausschnitt des Lebens gibt , gesehen durch ein Herz . In dem großen
Roman der Eisenarbeitcr , die in dem Walzwerk Moloch ihre Zyklopen -
arbeit verrichten , istwieder einmal der kämpfende , im Lebensgenietzel täg¬
lich neuen Gefahren zugetriebene Kolleknvbeld das Volk . Ein

gigantisches Bild dieses industriellen Kampfplatzes , auf dem das
Risiko der Arbeit wie ein Damoklesschwert über den ausgemergelten
Leibern hängt , die in grausamer Plage vor den glühenden Hochöfen
des Lebens Notdurft zusammenschuften , rollt sich auf . In dieser
ewig stampfenden Dampfhammerwell , in der die giftigen Gase ent »
strömen und die Hitze sengt , lebt eine willenlose Masse mechanisch
ihr schweres Leben , und dieser gewaltige eiserne Organismus frißt
nicht nur Kräfte und Gesnndbeit , er frißt auch das Glück dieser
Arbeiter in dem belgischen Dorf , denn er lähmt die Kraft zn Wider -
stand gegen Laster und tierische Instinkte . Namentlich die Frau
wird der Verdorbenheit entgegengeschle�dert . Das Mädchen ,
das eine gemeine Dirne zur Mutler , einen Trunkenbold

zum Vater hat , das mit elf Jahren schon in der
Fabrik Kohlen klauben muß , mit unflätigen _ Burschen
in Berührung kommt — muß es nicht werden wie diese Karoline
im Buch , die ihren Mann , einen gutmütigen Riesen , ans dem Schmutz
ihrer Seele heraus betrügt und zugrunde richtet ? Der Zusammen -
stoß mit den Roheiten geiler Männer , ihre eigene sinnliche Natur ,
ihr begehrliches Blut und das von der Last des harten Lebens zu »
schänden getretene Rechtsbewutztsein , das sich in Genutzvcrlangen
verkehrte , kneteten sie zu der Kanaille , die sie wurde . Und so wird
Huriaux der Mann , zerrieben zwischen dem Moloch Fabrik und dem
Moloch Weib . Der Autor erspart dem Leier nichts an Häßlichem .
Widerlichem und Ekelhaften, , namentlich in der Schilderung der Buhl -
schaften Karolinens und ihrer sexuellen Ausichweifungen , doch haben
wir nicht den äußerlichen Talsachennaturalismus vor uns , der
zum Beispiel bei Zolas verwandtem „ Germinal " oder in
„ L' assominoii " sich in Anhäufung einer ungeheuren Masse
von Begebenheiten nicht genug tun kann . In LemonnierS
den Zusammenhängen nachspürendem Werk ist alles Bewegung ,
alles auigelöst in Psychologie ; statt des Notizbuches spricht ein Freund
deS Volkes , der mit ihm leidet und ihm helfen möchte .

In dem zweiten Roman : „ Warum ick» Männerkleid ung
trug " , Erlebnisse einer Frau , wird uns wieder eii »nal mit plastischer
Einprägkamkeit die Freiwildstcllung des Weibes in abhängiger
Stellung vor Augen geiübrt . Wie ein junges Mädchen in der Groß »
stadt schutzlos den Nachstellungen der Männer preisgegeben und neben
dem Kampf um die Existenz noch den täglichen Kampf um die Ber »



fetbigunfl ihre Weibwürde durchzuringen Hut , da ? wird am Lebens -

lauf der Heldin mit mutiger Offenheit gezeigt . Mag sein ,
daß der Verfasser im Lodern seines sozialen Gefühls die Altentale
tierischer Angriffe auf das hübsche unbewehrte Mädchen zu stark häuft .
Aber wo ein Gedanke und ein Ziel verfolgt wird , wo die schläfrige
Gesellschaft wachgerüttelt werden soll , wo es gilt , herrschende Schäden
in ihren traurigen Verheerungen aufzudecken — da darf man wohl
die vielfachen Fälle der roher Sinulichkeil ausgelieferten Mädchen
auf ein einziges Opfer summarisch übertragen . Die junge Pariser
Proletarierin , die still und unbehelligt ihrem Broterwerb nachgehen
will , wird auf Tritt und Schritt eine Beute männlicher Gier und
über diesem Ekel vor den Männern verkümmert ihr das heiligste
Gefühl , die Liebe . Sie wird im Brunsthauch der brutalen Sinn -
lichkeit um die Beglückungen der Liebe , also um ihr Glück betrogen
und das ist vielleicht der schwerste Schaden , den sie erleidet .

Mit der Weibkleidung , die sie endlich auszieht , um in Männer -

kleidung unbehelligt vom ewigen Trieb rieselnder Geilheit zu leben ,
zieht sie auch ihr bestes Weibgefühl mit aus . Sie lernt als Mann
leben und empfinden — leider aber begegnet sie auch in dieser

schützenden Verkleidung den Vampyrgclüsten der Perversität . Obne
in die Luft der Schlüpfrigkeiten zu geraten , schildert der Verfasser
die Brandung all ' der erotischen Sturzwellen , die das bedrohte
Großstadtopfer ins Meer der Gemeinheit zu reißen suchen . Welch
ein Kräfteverlust , dem standzuhalten ! Wer hilft diese » heimlichen
Märtyrerinnen und Heldinnen ? WaS wissen die sorgsam behüteten
Töchter . anständiger " Familien von der Unanständigkeit derer , die

dereinst mir ihnen zum Traualtar treten werden ? Wo Lemonnier

sich auf diesem sozialen und sexuellen Gebiete bewegt , zeigt sich
seine Meisterschaft lebendigen Gestaltens , wo die reine Psychologie
der Frau in den Vordergrund tritt , läßt er die aufspürsame Feinheit ,
die wir z. B. an Balzacs analytischen Büchern vom Seelenleben der Frau
bewundern , vermissen . Man fühlt am Ende doch , daß die Aufzeichnungen
ein Mann und nicht ein Weib geschrieben hat . Aber das hindert
nicht , die Geschichte als eine nachdenkliche zu lesen und die . ge -
fallenen Mädchen " , die der Männcrpürsch erlagen , in anderem Lichte

zu sehen , als dies beim Bourgeois üblich ist . Gegen das Gefühl
des Spießbürgers mag es auch wohl gehen , wenn die gehetzte Heldin
des Buches , als in ihrem einsamen , freudlosen Leben die Sehnsucht
nach dem Kinde durchbricht , sich nicht in einem LiebeSakt mit dem
verekelten Manne eint , sondern diesen nur als Werkzeug der

Zeugung betrachtet , das nach getaner Pflicht wieder im Dunkel als

Fremdes zu verschwinden hat .

Von dem Moloch Sinneugier und seinen Verwüstungen erzählt
ein anderes Buch : A. Kuprin : Die G' r u f t , im Verlage
Georg Müller . München , erschienen . Bei Lemonnier Frank -
reich , hier Rußland . Das Elend heißt diesmal Prostitution . Eine
üble Einrichtung , sagen die „ Anständigen " . Laster , Sünde nennt ?
der Moralkodex der heuchlerischen Gesellschaft , jener Gesellschaft , die
die gesunden Sinne junger Menschen vergewaltigt . Wo man der
Natur nicht ihr Recht gibt , muß sie entarten . Wo sie
nicht entarten will , rettet sie sich durch die Prostitution .
Nun ist aber auch die Prostitution selbst in ihrem Wesen entartet .
Ein grausiges Bild dieser Stätten der Korruption entrollt Kuprin .
Die Gruft ist ein russisches Bordell , oder vielmehr die ganze Straße
der Bordelle , und bis zur letzten Seite des Buches spielen die Be -

gebenheiten in dieser von Alkohol , Zynismus und Schamlosigkeit
geschwängerten Luft . Wieder sind eS die Männer , die die Institution
ins Tierische herabdrücken und die unseligen Geschöpfe des beruf -
lichen Liebesdienstes unbarmherzig in den Seelenschmutz hinein -
treiben . Zwar ist in dem Buche ein guter Junge , der sehend ge -
macht durch einen Lebensbetrachter , der das Geschlechtliche über -
wunden , die Dirne aus dem Sterbehaus dcS Menschlichen heraus¬
führt , aber was bedeutet der Eine gegen die Vielen , die auch hier
das Glück töten ? Was Kuprius Buch, ' das er den Müttern und der

Jugend widmet , von der Bordell - und Dirnenliteratur unterscheidet ,
in der mit einem cthisch - sentimentalen Rittertum die Notwendigkeit
der Institution und die Zusammenhänge unterschlagen wurden ,
ist die Objektivität , mit der er den Dingen aus
nächster Nähe klar ins Auge sieht , ohne das ungeheuer Ge -

fchäftsmäßige der Prostitution dabei mit Gemüt zu übersälschen .
Welche « Leben müssen die Dirnen unter den Zoten ihrer betrunkenen

Umgebung führen : Kuprin hat sich die Aufgabe gestellt , die leib -
und seelenschänderische Scheußlichkeit nicht verhüllt oder moralisch
entrüstet , wie auf den schlechten Bildern des „ Pfefferkuchens der
Literatur " darzustellen , sondern das Leben an sich in seiner er -
barmungSwürdigsten Seite aufzuhellen . Und so reißt er die Tür
auf zu jenen verpönten Orten , wo eine ganze Klaffe von Mädchen
wie eine Viehherde vegetiert , bereit , sich mißbrauchen , beschimpfen .
krank machen und hinmorden zu lassen eines Triebs wegen , den man
in der Oeffentlichkeit verdammt . Jeder darf kommen , Krankheit ,
Perversitäten , Vernichtung mitbringen , denn er bezahlt ! Es ist ein
Erkenntnis - und ein Mahnbuch , ein Buch der Nächstenliebe , voll

großen sozialen Empfindens .
Von diesen Büchern der entstellten Liebe , die mehr als Roman ,

die Weckruf und Information sind , nun zu den Büchern einer anderen
Liebe , der heiniatsberechtigcen in unserer bürgerlichen Welt , der

sehnsüchtigen mit ihren Leiden und der erfüllten mit ihren Freuden .
Marianne von Max Ludwig fVcrlag A. Laugen , München )
erzählt mit keuscher Innigkeit von dem Finden und Verlieren zweier
Menschen im grünen Scvwarzwalddorf . Der junge Maler erlebt
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dort im Herzen einer liebegiinstigen Natur mit dem schönen
Dorfkiud ein stilles Glück . Sonne und Zärtlichkeit liegt
über dem Bunde , zu dem in seliger Heimlichkeit die
Beiden ineinanderschinelzen . Da kommt das Traurige auch
hier hinein . Ein tückische Krankheit frißt am Leben des Mädchens ;
um den Geliebten vor Schmerz und Häßlichkeit zu bewahren , ent «
schwindet sie ihm . Uebergroße Liebe diktierte die grausame
Trennung . In zarten Farben ist das Bild der Schwindsüchtigen ge -
malt , der schone Traum ihrer Liebe und ein sommerlicher Duft weht
aus diesem Buch leidenschaftlicher Herzen zum Leser hinüber . Stiller
ist Hermann H e s s e s Liebesroman : Gertrud ( A. Langen .
München ) . Keine aufregenden Geschehnisse , stark nur die Gefühle
zweier Männer für eine Frau . Die Kämpfe werden innerlich aus -
gefochten , bis der Tod wiederum hinzutritt . Aber er bringt keine

Lösung , nur die Kraft , in Resignation das Leben und die Liebe aus -
zuhalten . Der eine Glücksenterbte , der die geliebte Frau dem

Freunde lassen mußte , zehrt am Bilde Gertruds , die seinem Dasein
Fülle , Schönheit , aber auch den großen Schmerz gab . Doch was

nutzte ein Aufbäumen ? Und so führt ihn der Dickter auf den Weg
des sich Bcscheidens , der Ruhe zu, und der Leser geht ihn mit diesen
Weg wunschlos gewordenen Glücks , beglückt durch die freie , warme
Kunst Hermann Heffes .

Emil Strauß ' Novellenbuch : Hans und Grete ( Fischer ,
Verlag , Berlin ) variiert gleichfalls das Thema von den Lockungen
der Geschlechter , und überall steht am Ende der Sieg der Reinheit ,
der Treue , des höheren Menschentums . Wie bei Hesse steckt eine
feine , ruhige und beruhigende Erzählerkunst in dem Buche , es ist
reich an schönen , satten Vergleichen und Bildern , die Novellen
„ Vorspiel " und „ Mara " , ( die von irdischer Schwere befreite Geliebte
des Seminarlehrers , die ihm trotz ihrer Wesenlosigkeit sein H: rz
raubt und ihn zu Mordgelüsten treibt ) gehören unzweifelhaft zu den

Kabinettstücken der neuen Erzählerliteratur . Der verirrte

Vogel von Karl B i t l e r m a n n ( S. Fischer , Verlag )
handelt von den Liebesnöten einer Frau , die ihrer Leidenschaft
folgte , Ehebruch und Schwangerschaft auf sich lud , die ihr den Tod

bringen sollte . Sie wartet in ihrer trüben Kleinbürgerehe auf dnS
Wunderbare , als ein verirrter Vogel unklarer Sehnsucht flattert sie
dem ästhetisierenden , Aphorismen dichtenden Zimmerherrn ins

Netz , der sie nach einigen Glücksmonaten verläßt , weil
er nur Schönheit , nicht das schwangere Weib um sich
sehen kann , das in Qual und Angst vor dem Kinde sich windet .
Die Hingabe der Frau ist nicht genügend durch eine fühlbare große
Liebe motiviert , sie ist mehr sinnlich gezeichnet , und so mangelt dem
Buche die Kunst des Ergreifens , die den beiden vorgenannten eigen .
Doch entschädigt für die letzte Echtheit eine frische Sprache , Knapp -
heit des Dialogs und vor allem die Lebendigkeit der Nebenfiguren .

j . y .

Kleined f ciäUcton *

Der Eismonat als Wonnemond . In Deutschland kommen im

Januar gewöhnlich keine Blumen in Gärten vor — ausgenommen
der schwarzen Nieswurz ( Weihnachtsrose ) , dem Winterheliotrop
und dem Seidelbast — , während schon anfangs Januar in Portugal
Rosen und Veilchen im Freien blühen , in Nizza Muskari - Hyazinthen ,
Jonquillen , Tazetten und Szilla blühen , auch in Torguav die

Rosen in Blüte find . Bei Aleppo blühen in diesem Monat

Hyazinthen und Veilchen in Menge und in Palästina ist der

Januar oft der schönste Frühlingsmonat . Aber auch in Deutsch -
land sind blütenreiche „ Wintermonate " nicht ? allzu Seltenes .
Milde Winter lost ohne Frost und Schnee ) in Deutschland waren :
1289 , 1535 , 1607 , 1609 , 1617 , 1662 ( man soll dieses Jahr auch im
nördlichen Deutschland den ganzen Winter nicht eingeheizt haben ) .
1807 , 1846 ' 47. Folgende Jahre find wegen ihres warmen Januar
für Deutschland merkwürdig . 582 waren schwere Gewitter und

blühten die Bäume ( womit gewöhnlich die Obstbäume gemeint sind ) ,
584 blühten Rosen , 1172 trieben die Bäume Ende des Monats
Blätter , 1186 blühten im Dezember und Januar viele Bäume . Da »
mals und im Januar 1290 brüteten Krähen und Raben , nachdem um
Weihnachten Bäume und Wiesen geblüht hallen 1 1329 blühten die Bäume
im Januar , man erntete im letzten Drittel des Mai und Trauben

gabs im April . 1387 blühten die Bäume in der Pfalz vor Neujahr .
Im Januar 1497 sah man Kirschbäume in Blüte . Zu Trier blühten
1506 die Bäume und 1520 die Veilchen im Januar , 1572 und 1749

schlugen die Bäume aus . Der Januar 1752 war auch ganz gelind ,
doch brachte der 13. Februar noch harten Frost . 1842 blühte das

Stiefmütterchen in Schweden und der Flieder schlug aus , während
Algier unter Schnee lag . 1834 und 1853 hatte Brüssel im Januar
keinen Frost und am 31 . blühten Schneeglöckchen und Krokus .
1846 waren diese Blumen noch früher entwickelt . Da -
mals blühten im Januar auch viele Kräuter ( Löwenzahn , Maß -
liebchen , Reseda , Erdbeeren , Aurikel , Lichtnclken . Veilchen , Schnee -
glöckchen ) . Bei einer Mitteltemperalur dieses Jahres von 5 Grad
Reaumur hatte zu Aachen der Teufelszwirn bedeutende Schößlinge
getrieben und Pappel , Erle , Haselnußstrauch , Ulme , schwarzer
Holunder standen in Blüte . Die Fledermaus kam hervor ; von
Insekten waren der kleine Fuchs , verschiedene Fliegenarten und auch
das Johanniswürmchen zu sehen . _ _ Sch .
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