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„ Das waren die acht ! " sagte Kalle und zeigte auf die

Schar . „ Sie füllen die Stube ganz gut ! Alma und Aloilda

da . das sind Zwillinge , das kannst Du woll sehen ! Und Alfred
und Albinus , die nu im Fest aus sind , auch : die sollen zum
Sommer zum Pastor , denn haben wir die von der Hand ! "

„ Wo sind denn die beiden Acltesten ? " fragte Lasse .

_ „ Anna dient nach Norden zu und Albert fährt zur See —

er is mit ' m Walfischfänger draußen . Das is ein Staatskerl .
vorigen Herbst haben wir sein Bild gekriegt . Hol das doch
mal raus , Marie ! "

Die Frau begann zögernd , danach zu suchen , konnte es
aber nicht finden .

„ Ich glaub , ich weiß , wo es is , Mutter, " sagte eins der
kleinen Mädchen , ein mal über das - andere , ohne daß die
Mutter danach hinhörte . Da kletterte sie selbst auf die Bank
und holte eine alte Bibel von dem Bort herunter , darin lag es .

„ Weiß Gott , das is ' n Staatskerl ! " sagte Lasse , « is das
' ne Gestalt . Der schlägt uich nach uns , Kalle ; die Haltung
muß er von Deine Familie haben . Marie . "

„ Er is ein Kvngslrup ! " sagte Kvlle gedämpft .
„ So . is er das ? " sagte Lasse unsicher ; er mußte an

Johanne Pihls Erzählung denken .

„ Marie hat da auf ' m Hof als Stubenmädchen gedient .
und da hat er sie beschwatzt — wie er das mit so viele getan
hat . Das lvar ja vor meine Zeit — und et hat bezahlt , was

cr bezahlen mußte ! "
Die Frau sah bald den einen , bald den andern mit einem

unsicheren Lächeln an , sie lvar ein wenig rot über die Stirn

geworden .
„ Da is . Herrenblut in dem Jung . " sagte Kalle bcwun -

dcrnd , „ er trägt seinen Ktopf anders als die anderen . Und

gut is er — unmanierlich gut . " Da kam sie langsam hin ,
legte den Arm auf die Schulter des Mannes und sah auch
das Bild an . „ Er is gut so, wie er is , Mutter ! " sagte Kalle
und strich ihr über das Gesicht .

„ Und gut in Zeug is er auch ! " rief Lasse ans .

„ Ja , er paßt auch auf sein Geld — er is nich so wie der

Vater , der Saufbruder . Und dabei is er gar nich ängstlich
mit ' m Zehnkronenschein , wenn er hier zu Hause zu Besuch is . "

Es pusselte an der Haustür , und ein kleines , runzliges ,
altes Mütterchen kam über die Schwelle geschlichen ; sie tastete
rnit den Füßen vor sich hin und hielt die Hände beschützend vor
das Gesicht . „ Sind da Tote ? " fragte sie in die Stube hinein .

„ Da haben wir ja Großmutter ! " sagte Kalle . „ Ich
glaubte . Ihr wör ' t zu Bett ? "

„ Das war ich auch , aber da hört ich, daß hier Besuch is
und da wollt ich gern fragen , ob was Neues Passiert is . Sind

denn Tote in ' Dorf ? "
« Ne , Großmutter — da sind keine — die Leute haben

lvas anderes zu tun , als zu sterben . Hier is ' n Freier für
Euch , das is viel was Besiercs . — Das is SäMuegermuttcr, "
wandte er sich zu den anderen . „ Denn könnt Ihr Euch woll

denken , was für eine das is . "

„ Ja , komm Dil man bloß hierher , ich will Dich was

Schwiegermuttern, " mit einem matten Versiich , auf die Lustig¬
keit einzugehen . „ Ja . ja . willkommen hier bei uns ! " sagte sie
und streckte die Hand aus .

Kalle hielt ihr erst die seine hin , aber sobald sie sie berührte ,
schlug sie dieselbe zur Seite . „ Meinst Du . daß ich die nich
kenn ' . Du Narr ! " Lasses und Pelles Hände befühlte sie lange
mit ihren weichen Fingern , ehe sie sie wieder los ließ . „ Nein ,
Euch kenn ' ich nich ! " sagte sie .

„ Das is Bruder Lasse und sein Sohn unten von Steen -

gaarden ! " erklärte Kalle endlich .

„ Na . seid Ihr das — Herrje ja . nu Hab ich eS ! Ihr seid
gekommen . — Und Ihr seid auch übers Meer gekommen ! Ja ,
hier toank ich alte Frau nu so allein herum — und sehen kann

ich auch uich mehr ! "
„ Ganz allein seid Ihr doch wirklich nich , Großmutter, "

sagte Kalle lachend . „ Wir sind für täglich zlvei Erwachsene
und ein halb Dutzend Kinder um Euch rum . "

�„ Ja , Du kannst gut reden , Du ! Aber alle die , mit denen
ich jung war , sind nu gcsto fien — und noch viele dazu , die ich
Hab' aufwachsen sehen . Jede Woche sterben welche , die ich
kenne und ich Aermste muß hier herumgehen und andere zur
Last liegen . "

Kalle holte den Lehnstuhl der Alten aus ihrer Stube ttnS
brachte sie zu Platz . „ Was sind das nu all für Reden ? " sagte
er vorwurfsvoll , Ihr bezahlt ja für Euch . "

„ Bezahlen , ach , mein Gott , sie kriegen im Jahr zwanzig
Kronen dafür , daß sie inich hier haben, " sagte die Alte in die
Luft hinein .

Dar Kaffee kam , und Kalle schenkte für alle Erwachsenen
Branntwein in die Tasse . „ Nu muß Großmutter vergnügt
sein ! " sagte er und stieß mit ihr an , „ wo der Kochtopf für
zwölf kocht, kocht er auch für Dreizehn . Prost , Großmutter .
wir wünschen Euch , daß Ihr uns noch viele Jahre zur Las »
liegen mögt — wie Ihr es nennt ! "

„ Ja , das weiß ich ja recht gut , das weiß ich ja recht gut, "
sagte die Alte und wiegte sich hin und her , — Ihr meint es
alle so gut mit mir . Aber bei alle Lust zu leben , die ich Hab ,
is es schwer , andere den Belag vom Butterbrot wegzunehmen .
Die Kuh frißt , die Katze frißt , die Kinder fressen - wir fressen .
all zusammen . Wo willst Du Aermster das bloß hernehmen . "

„ Nenn den einen Armen , der kein Hinterteil hat und be »
dauere den . der zwei hat, " sagte Kalle munter .

„ Wieviel Boden hast Du ? " fragte Lasse . 7
„ Pier Tonnen Land . Aber das meiste sind ja Steine . " '

„ Kannst Du denn die Kuh davon satt kriegen ? "
„ Voriges Jahr war es knapp genug . Wir mußten letzten

Winter das Dach vom Schuppen reißen und sie damit futtern
— das hat uns mächtig zurückgebracht . Aver um so höher
wurd es bis zur Decke ! " Kalle lachte . „ Nu kommen ja auch
mehr und mehr von den Kindern so weit , daß sie sich selbst
ernähren können . "

„ Die , die erwachsen sind , geben doch auch woll ' ne Hand ' ?
reichung ? " fragte Lasse .

„ Wie solllen sie das woll können ! Wenn man jung is .
hat man sein eigenes nötig gemrg . Die meisten sehen , daß
sie sich amüsieren , so lang ' es noch Zeit is ; in den Kinder -

jähren is nich viel aus Lustbarkeiten geworden , und sind sie
erst mal verheiratet und ansässig , denn is da genug anderes

zu bedenken . Albert is gut genug , wenn er auf Besuch zu
Haus is ; das letzte Mal gab er uns zehn Kronen und eine
Krone für jedes von den Kindern . Aber wenn sie erst von
Haus sind , toeiß man ja , wo das Geld abbleibt , tvenn sie sich
nich vor den Kameraden lumpen lassen woll ' n . Anna is mr
von die Art , die alles für sich selbst für Kleider gebrauchen
kann ; sie hat den besten Willen , tvas abzugeben , aber sie hat
man nie einen Oere . Und Zeug hat sie kaum auf ' m Leibe ,
wo sie doch immerzu kauft und kauft . "

„ Ne , sie is das schnurrigste Geschöpf ! " sagte die Frau ,
„ Nichts uich will bei ihr verschlagen . "

Die Bettbank wurde zugeklappt , um Sitzplätze am Tisch
zu schaffen , und ein altes Spiel Karten kam zum Borschein .
Alle sollten mitspielen bis auf die beiden Allerkleinsten . die

wirklich zu klein waren , um die Karten zu halten ; Kalle wollte
sie eigentlich auch nnt dabei sehen , aber das ging nicht . Man
spielte „ Armer Schäfer " und „ Schwarzer Peter " . Groß -
Mutter mußte sich ihre Karten aufrufen lassen . „ Wir spielen
mit einen Blinden ! " rief Kalle und schüttelte sich vor Wonne
— „ das soll ja das Allerfcinste sein . " Und Großmutter lachte
am eifrigsten über den Witz .

Zwischendurch schwatzten die Erwachsenen miteinander . y

„ Wie gefällt Dir denn der Dienst bei dem Stecngard ,
Bauer ? " fragte Kalle .

„ Bon ihm selbst sehen wir ja grad nicht viel — er is

eigentlich immer unterwegs , oder auch , cr schläft den Brumm -

schädel aus . Er is sonst woll - zutmütig . Und das Essen i . s
auch ganz gut . "

„ Ja , da sind »voll Höfe , wo das Essen noch schlechter is, "
meinte Kalle , „ aber viele sind das woll grad nich ! Auf den

meisten is es woll besser . "
„ So , meinst Du das ? " fragte Lasse verwundert . „ Ja .

ich will nu nich klagen , was die Kost anbetrifft . Aber reichlich



biet zn tun is da für uns beide und denn is es ja nich grad
pläsierlich , das Frauenzimmer beinah immer weinen zu hören .

Ob er sie wall mißhandelt ? Sie sagen ja , er tut es nich . "
„ T- os tut er sicher nich, " sagte Kalle , „selbst wenn er auch

wall manchmal Lust dazu hat — was einer gut verstehen kann .

Aber er hat nich die Kurasch . Er is bange vor ihr . Denn sie

is von Teufel besessen , will ich Dir sagen . "
„ Sie sagen , des Nachts tvär sie ein Wehrwolf . " sagte Lasse

mit einem Gesicht , als erwarte er , daß ein Gespenst in einer

der Ecken erscheine .
„ Das is nichts als dummes Zeug und Aberglaube, " rief

Kalle aus . „ Ne, aber sie is von einem unreinen Geist besessen ,
den wir auch aus der Bibel kennen . Frag die Marie man ,

sie hat da ja gedient . "
„ Sie is ' n armes Wurm , das sein gut Teil zu tragen

hat, " sagte die Frau . « Jedes Weibsbild weiß woll davon zu

erzählen , was das heißt . Und der Steengards - Bauer is nu

auch nich lauter Güte , wenn er sie auch gerad nich prügelt .
Seine Treulosigkeit macht ihr mehr Kuinmer als sonst irgend
was . "

» Ja , Ihr Frauen halt ' t ja immer zusammen, " sagte Kalle .

„ Aber unsereins hat doch auch Augen und kann auch sehen .
Was meint Ihr dazu , Großmutter . Ihr kennt es doch besser
als all die andern ! "

„ Ja , ein bischen kenn ich woll davon . " sagte die Alte . „ Ich
weiß noch ganz deutlich die Zeit , als Kongstrup nach der Insel
kam . Er hatt , weiß Gott , nichts nich als das Zeug , wo in er

ging und stand ; aber den Feinen spielt er darum doch , und

er kam ja auch aus der Hauptstadt . "
„ Was wollt er eigentlich hier machen ? "
„ Was er wollt ? — Jagd auf ein Mädchen mit Geld

machen , denk ich mir so . Er lief hier in der Heide rum und

trieb sich mit seine Flinte herum , aber aus den Fuchs hatt '
er es reell nich abgesehen . Sie lies ja auch in der Heide rum

wie ' ne Verrückte , die Steengavds - Tochter ; sie schwärmte für
die wilde Natur und all son ' Blödsinn und stellt sich an wie

' ne Mannsperson . Statt daß sie sie zu Haus behalten hätten
und ihr das Spinnen und Grützekochen beigebracht hätten ;
ober sie war ja die einzige Tochter und könnt tun und machen

was sie wollt ' . Und da trifft sie denn diesen Krämer und

sie wurden gute Freunde . Er war , glaub ich, Kandidat oder

Papst oder irgend so ' n feiner Drcckkram , und denn kann

man ja nichts nich dazu sagen , wenn so ne dumme Tirn nich
weiß , was sie tut . "

„ Na , das is woll man all sol " sagte Lasse .
„ Das Blut hat inimer schlimm regiert bei die Frauen in

die Familie ! " fuhr die Alte fort . „ Und einmal soll sogar
eine von ihnen Umgang mit ' n Teufel gehabt haben . Seitdem

hat er ja Macht über sie und geht fürchterlich mit ihnen zu

Kehr , jedesmal , wenn der Mond in Abnehmen is — ob sie
nu woll ' n oder nich . Ueber die Reinen hat er keine Gewalt ,

versteht sich ; aber als die beiden sich erst gekannt hatten , sah
es init ihr auch schlimm aus . Das hat er denn woll gemerkt
— und hat sich zurückzieh ' n woll ' n ; denn sie erzählen , der alte

Stecngard - Bauer Hütt ' ihn mit seine Flinte gezwungen , sie

zur Frau zu nehmen . Und er war ein Satanskerl der Alte ,
der könnt seinen Mann ruhig niederschießen , wenn es darauf
ankam . Aber ein Bauer war er durch und durch , er trug

felbstgewebte Kleider und war nich bange , einen ganzen Tag
mit zuzugreifen , von des Morgens , wenn die Sonn " auf¬

ging , bis die Sonne unterging . Das war nich so wie nu .
mit Schulden und Kartenspielen und Saufgelagen , darum

hatten die Leute damals auch was . "

( Fortsetzung folgt . ) !

( Ncicidruck dcrdoteii . )

Der X�od und das JVIadchen »
( Schlug . )

Aus sein ältestes Kind gab er am wenigsten ; er hatte bald genug
dessen Verhältnis zu seiner Frau durchschaut und ärgerte sich dar -
über . Nachdem er seiner Frau so würdevoll Bescheid erteilt hatte ,
boltc er sich das Buch vom gesunden und kranken Menschen vom
Bord , um sich doch noct ) einmal über Klaras Unwohlsein zu infor -
Mieren .

Am nächsten Morgen sicbertc Klara heftig ; sie lag wie gefesselt
in ihrem Bett und griff nur zuweilen mit einer verzweifelten Ge -
bürde wich dem H>- ls , um das Tuch zu lockern , als wäre es dies , das

sie beengte . Indessen trug sie ihren Zustand mit der Geduld eines
( . ' V. rlö , als etwas Geringfügiges , um das sie keinesfalls die Mutter
h-e unruhigen und den Vater erzü men dürfe . Frau Timmel wagte

eS, ihrem Manne gegenüber etivaS dringender nach dem Arzt zu
verlangen . Da riß ihm endlich ganz der Geduldsfaden .

„ Sage mal , bist Du denn eigentlich ganz von Sinnen ? Du

hast sie gestern abend in Deiner Unvernunft natürlich nicht ordent -

lich zugedeckt , oder sie hat in der Nacht die Decke fortgcschoben ; dann
können allerdings die besten Mittel nicht Helsen . Ich sehe schon ; ich
muß , wie gewöhnlich , alles selbst tun . "

Und jetzt nahm er eine riesige Wolldecke , wickelte das zitternde
Mädchen bis an den Hals hinein und legte es so ins Bett .

„ So bleibst Du mir liegen und rührst Dich nicht , wenn Du
wieder besser werden willst, " sprach er zu dem Mädchen . „ Und

daß Du Dich nicht unterstehst , sie da herauszunehmen . " herrschte
er seine Frau an . „ Wenn Ihr den Doktor holt , so soll Euch der

Teufel holen, " tobte er jetzt gegen seine ganze Familie , wie gegen
die ganze Summe seines Unglücks . „ Ich sehe wirklich nicht ein .
warum ich mir durch Euere Kindereien den letzten Pfennig aus
der Tasche holen und mein Fortkommen ganz verderben lassen soll ! "
Wütend griff er nach dem Hut und verließ das Haus , die Tür
mit einem Fluch hinter sich zuschlagend .

Schreckliche Stunden kamen . Kalter Schweiß überranu die
Stirn des Mädchens ; die Augen hatten einen flackernden Glanz .
Sie hatte eine Hand aus der Decke befreit , und in immer kürzeren
Zwischenräume » geschah jene verzweifelte Bewegung nach der Kehle :
sie wand und drehte den Hals , als gelte es , ihn aus einer furcht -
baren Schlinge zu befreien . Luft ! Luft ! Entsetzlich , wenn sie nicht
kommen will ! - - Die Mutter rannte in wilder Angst nach deur
Arzt , alle Drohungen ihres Mannes vergeffend . Der Arzt kam und
untersuchte das Mädchen . Die Untersuchung war kurz ; er ging mit
der Mutter in das anstoßende Zimmer und sprach : „ Das Kind muß
scgleich ins Krankenhaus , aber sogleich ! "

„ Ja , Herr Doktor , dann will ich schnell nach meinem Manu
schicken und ihn fragen

- - -
"

„ Nach Ihrem Mann zu schicken , ist gar keine Zeit . Wollen Sic ,
daß Ihnen das Kind erstickt ? Binnen zwei Stunden kann das gc -
schehen . "

„ Um Gottes willen , Herr Doktor ? "
„ Nun , dann verlieren Sie keinen Augenblick . Rehmen Sie

meinen Wagen ; er steht unten . "

- - -

„ Du sollst ins Krankenhaus , meine Klara, " sagte die Mutier
mit erzwungenem Lächeln zu der Kranken . „ Da werden sie Dich
schnell besser machen ! " Und die Tränen strömten ihr über das
Geficht .

„ Das ist gut . " antwortete Klara mit tonloser Stimme . Sie
wollte sich selbst anziehen ; aber erschöpft sank sie in die Arme ihrer
Mutter . Diese kleidete sie schnell an . „ Aber Du besuchst mich doch
auch , Mama ? " �

„ Ja , am Sonntag kommen wir zu Dir . "
„ Ach ja . Sonntag , kommt gleich diesen Sonntag ; daß ich von

Dir fort muß , darüber bin ich traurig . " —
Der Wagen rollte fort . Als Timmel bei seiner Heimkehr

von dem Geschehenen vernahm , stutzte er doch ein wenig . Er aß
schweigend zu Mittag , ließ es sich jedoch ganz wohl schmecken . Als
er satt war . seufzte er über die Kosten , die ihm das wieder ver -
Ursachen werde . Er dachte an die zu kaufende Geige , und mit

stummer Wut begab er sich wieder auf das Bureau .

Klara hatte den Kroup . Sie wurde am Freitagmorgen operiert
und fühlte sich am Tage darauf außerordentlich leicht und wohl .
Die Eltern wurden , obwohl der Sonnabend kein „ Besuchstag " war ,
wegen des ernsten Falles aus einen Augenblick zu ihr gelassen . Am
Sonntagnachmittag traf Simmel im Vordergarten des Kranken -
Hauses die Oberwärterin , eine gutherzige Frau , die es für ein
Trinkgeld gern auf ihre Veranttoortung nahm , die günstigsten
Aussichten zu eröffnen , gleichzeitig aber vorsichtig genug war , die
Vorschriften des Arztes dem Publikum gegenüber zu respektieren .
Herr Simmel dürfe heute nicht hinein , weil Klara „ etwas fiebere " ;
sonst gehe aber alles ausgezeichnet gut . Herr Simmel kam mit
dem leichtesten Herzen von der Welt nach Hause .

Heute werde wohl nichts aus dem Spielen , meinten die
Freunde , die diesen Sonntagnachmittag um 5 Uhr zum Quartett
kamen . Sie hatten von dem Unglück gehört und sprachen ihr Mit -
gefühl aus . „ Oh , warum nicht spielen ? ! " stieß Simmel überrascht
hervor . Und nun schilderte er genau den Zustand Klaras . Die
Gefahr war so gut wie überstanden . Er kannte eine lange Reihe
von glücklichen Kroupoperationen . Von Zeit zu Zeit ließ er mit
würdevollem Behagen einen medizinischen Terminus einfließen .
Wahrscheinlich wäre hier übrigens ein operativer Eingriff gar nicht
nötig gewesen . Man kennt ja die Herren Aerztel

„ Unser Studium ist ja eine ernste Sache , meine Herren . Man
darf loabrhaftig keine Zeit verlieren , wenn man Schubert verstehen
und spielen will ; das Hab ich gemerkt . Außerdem " — hier nahm
Simmel eine bekümmerte Miene an — „ich muß eine Zerstreuung ,
eine Ablenkung haben ; die Sorge » belegen mich sonst völlig mit
Beschlag . — Können wir anfangen ? "

Tie Fenster standen offen , und wer des Weges kam , hörte den
zweiten Satz des Schubertschen O- moll - OuartettS « Der Tod und
das Mädchen " deutlich herabklingen . Es wurde mittelmäßig ge -
spielt , und doch — mit welchen Schauern rütteln diese Töne das
Herz !

Wie freundlich fingt der Allerbarmer Tod ! Ein milder Vater ,
der die Seinen ruft zur süßen Abendruhe . Seine Stimme ergeht
wie ein heiliges Wehen ; sie kling » wie Raujchen des Waldes , der



herbstesmüde seine Kronen sentit wie Rauschen deS Meeres , das
ewig brandend an den Felsen schlägt . Sein Odem ist Gesang der
Sphären ; denn überallhin schreitet in wallendem Mantel der Tod ,
und auch die fernste » Welten singen das Lied vom Sterben und
schließen die strahlenden Augen vor dem Hauche seine » Mundes

_ _ _ _
Und mit ernster Mahnung tritt er an das Bett des Mädchens ;

denn jung zu sterben ist schwer .
Allein er ist nicht wild ; sein Schritt tönt nicht Entsetzen ; der

Friede leuchtet aus den dunklen Augen , und heitere Ruhe glänzt
von seiner Stirn . Er lockt mit lieblichen Mtdern wie der Erlkönig
auf nebelschimmernder Heide . Den Schoß der Erde durchklingen
wunderbare Märchenträume , und überschwengliches , tiefgenietzendes
Behagen strömt durch die stillen Leiber unter dem Rasen .

- -
Und still erbebend horcht die Mädchenseele . Ist das der Tod ?

Und klingt es nicht jetzt mit lieblichen Gesängen aus der Ferne ?
Das ist das Lied der verklingenden Jugend . Die Seele hüpft mit
leichten Füßen über die Blumentoiese der Erinnerung . Da rauscht
ein Bach , und trillernd steigt die Lerche hinauf zum reinen Blau ;
die Sonne glänzt und Frühling blüht in Bäumt » und Büschen .
Ach leben , leben ! Glückselig , wer es kann ! Und zagend rettet sich
die Seele aus den Umarmungen des Todes an die mütterliche Brust
des Lebens .

Dringender mahnt der Tod — flehender langt die Menschen -
seele nach dem Lichte . Lebensfreude und Todesahnung huschen im
Wechsel vorüber wie Wplkenschatten und Sonnenlicht über die
Halde , wie Wolkenschatten und Mondesglanz über die stille Meeres -
fläche .

Wie die Sterbende ächzend ringt mit den wachsenden Schatten !
Wie die zarte Brust erbebt in jähen , angstvollen Seufzern !

Und wunderweiche Lieder singt der Tod an dem stillen Bette ,
nur der Sterbenden hörbar und keinem sonst , Lieder von fern
verwehender Erdensorge , von fern verhallender Erdenklage . So
tröstlich singt sie keiner Mutter Mund an der Wiege des weinenden
Kindes . « Warum , Du liebes Menschenkind , bohrst Du des Ab -
schieds Stachel immer tiefer Dir ins Herz ? Und was zerreihest
Du Deine Seele mit Wünschen nach der Welt , aus deren Bann
ich milde Dich erlösen will ? Je länger Du Dich sträubst , je härter
muß Dich meine Hand erfassen ; denn kein Entrinnen gibt ' s vor
meinem Blicke . So komm , ich will Dich betten still und tief , daß
Liebe Dich nicht schöner betten könnte . "

Und wieder entschlüpft die Seele dem drohenden Umarmer ,
um sich mit flüchtigen Füßen im Zaubergarten der Vergangenheit
zu ergehen . Immer heller leuchten die fernen Bilder ; die Blumen
flammen auf in seltener Glut ; die Vögel fingen süße Märchen . . .

Da faßt der Tod mit schrecklicher Gewalt sein zagendes Opfer ,
und zürnend reißt er wild an seinem Herzen ! Die Seele lodert
aus in verzweifelter Kraft ; ein wildes Zerren auf und ab , ein

Ringen hin und her — die Augen rollen , der Atem glüht , die

Wangen brennen , die Pulse fliegen — ein Schrei — und das
von wirrem Haar umflatterte Haupt fällt auf die zerwühlten
Kissen .

Ein kurzer , träumereicher Schlummer sinkt auf die geschlossenen
Lider . Führt er zum Leben oder zum Tode ? Er ist reich an
Gestalten wie das bunteste Leben ! Wie dem Ertrinkenden , der in
die Tiefe versinkt , die drängenden Wvssermasse » nie gekannte Töne
im Ohre wecken und plötzlich seinen Geist in ungeahnte Fernen der

Erinnerung entrücken , so steigen vor den Augen des Mädchens in

schnellem Wechsel greifbar deutliche Gestalten und Geschehnisse
aus dem Vaterhause auf . Die vertrauten Geister der Familie
kommen zum Besuch . . . . Wie sie mit der Mutter in den
kleinen Garten hinter dem Hause ging , um Blumen für den Sonn -
tag zu pflücken . . . . wie der Kessel am Herd brodelte . . . . und
das Brüderchen Soldat spielte . . . . wie sie die große Uhr an der
Wand so laut und freundlich ticken hörte , als sie noch ein Kindchen
von zwei Jahren war und auf dem Fußboden saß . . . . Dann
verschwimmen die Gegenstände ineinander , und nur ein breiter
Strom von Licht fließt vor den geschlossenen Augen vorüber . . . .
Und ist nicht auch die Zukunft schön ? Hat die Sterbende nicht
reden hören von einem hohen Glück , das dem Weibe winkt , wenn
es herangereist ? Was ist goldener als die Morgensvnne der

Jugend , wenn sie vom Kindheitsschlaf zur Mannbarkeit erwacht ?
. . . . TaS Mädchen richtet sich hoch auf im Bette ; mit weitgeöff -
neten Augen blickt sie durchs Fenster in die Sonne . . . . Der
Tod legt ihr die Hand aufs Herz , und sie sinkt entseelt zurück . —

In furchtbarer Größe ertönt das Triumphlied des Todes —
bei feinem Klange erbeben die Kreaturen ; die Erde erzittert unter
dem dröhnenden Tritt des Erzgepanzerten . Sein Auge entsendet
Nacht , und wen seine Hand erfaßt , gleitet ihm zu Füßen wie ein
welkes Blatt .

In milderen Weisen endigt sein Gesang . Wie ein heiliges
Wehen ergeht sein Ruf über die Lande ; wie Wald - und Meeres -

rauschen braust er daher : der Odem des Allerbarmers Tod .

- -

Leider wurden die Spielenden an demselben Abend durch einen
Boten vom Krankenhause gestört .

« Wenn Herr und Frau Timmel ihre Klara noch einmal sehen
wollten . .

Am folgenden Tage - versandte Timmel an seine Nachbarn und

Freunde die Anzeige , daß eS dem lieben Gott nach seinem un -

crsorschlichen Ratschluß gefallen habe , ihre , der schmerzgebeugten
Eltern allerliebste Tochter Klara zu sich zu nehmen .

Wer eine Woche später an dem vierstöckigen Hause vorbeiging ,
konnte hören , wie man sich am Scherzo aus Mendclsohns berühm -
tem Violinkonzert versuchte .

Unschuld und selbstlose Liebe gehen zugrunde , und die Selbst -
sucht tänzelt mit unbefangenen Mienen über ihre Gräber dahin .

Huö der neuesten Belletristik .
Es ist so, wie ich bereits früher zu bemerken Gelegenheit nahm :

gegenwärtig existiert unter den deutschen Schriftstellern keiner , der
sich unterfinge , das Leben der Arbeiter und ihre wirtschaftlichen wie
politischen und geistigen Kämpfe weder in Romanen noch Dramen
zu schildern . Die meisten tappen im Nebel . Die Angst vor den ,
Verlust der Schmortöpfe des wohlgenährten Pfahlbürgertums läßt
sie zu den blödesten Stoffen greifen ; und der Kritiker ist schon froh ,
wenn ihm mal ein Buch umer die Augen kommt , das so aussiebt ,
als verspreche es eine gehaltvollere Lektüre . Dies Prädikar ,st
eigentlich nur auf zwei unter den vielen neuen Romanen anwendbar ;
und beide baben — merkwürdig genug I — weibliche Schrift -
steller zu Verfassern . Es sind : Clara Viebig und Margarete
Böhme , deren neueste Romane insofern auffallen , als sie Berlin
zum Gegenstand der Darstellung haben .

An Clara Viebig wäre das weiter nicht verwunderlich . Einer
ihrer früheren Romane : « Ums tägliche Brot " bewegt fich in der
Hauptsache auf Berlinischem Boden . Ihr eignet ja in seltenem
Maße das Eim ' ühlen in die verschiedenste » Volksstämme ,
ob sie nun Rheinländer oder Bewohner der preußischen Ostmarken
sind . Das heiße Bemühen , irgendein aktuelles «nationales " Thema
zur Diskussion zu bringen , kann an und für sich lobenswert sein, '
je nach dem Gesichtspunkt , der dabei eingenommen wird . Freilich
entfernt sich Clara Viebig nicht von der Auffassung , die in gewiffen
Kreisen der Bourgeoisie zeitweilig Mode ist . So huldigte fie in
dem Roman „ Das schlafende Heer " denlschtümelnden , um nicht zu
sagen hakatistischen Tendenzen . Und in ihrem neuesten Erzählungs -
werke „ Die vor den Toren " <Egon Fleischet u. Co. . Beriin )
verleiht fie der Handlung einen utopistijchen Ausklang . Der
Zustrom der Landbevölkerung nach den Städten erscheint ihr
nicht als eine aus ökonomischen Ursachen erklärbare Notwendig -
keir ; eher als ein „ Durchgang " , als «ein beständiges Kommen
und Gehen " , als eine Art Modelaune . Einst werde , meint
sie, wohl doch noch die Zeit kommen , wo die Städter wieder
zu Bauern werden , aus denen fie vormals zu Städtern
geworden sind . " Solche Ansichten haben ivir im Lause der letzteren
Jahre mehrfach in Roinanen verfochten gesunden ; nichtsdestoweniger
bleiben es ideologische ZukunftSträumc , mit denen allenfalls den
Krautjunkern eine angenehme Selbsttäuschung bereitet wird . Um
ihre Ideen plausibel zu machen , greift die Berfasierin vierzig Jahre
zurück und zeigt , wie die Tempelhofer Bauern von der werdenden
Millionenstadt Berlin nicht bloß wirtschaftlich aufgesogen , sondern
auch in ihren Moralanschauungen komplett umgekrempelt werden .
Natürlich sind alle Individuen und Charaktere von vornherein auf
diesen Sehblick eingestellt . Das gibt ihnen einen schematischen
Typ — trotz aller psychologischen ZergliederungSkunst und drastischen
Darstellungsgabe , über die Klara Viebig gebietet . Nicht zum
wenigsten besticht der Roman wieder durch die Fülle des Zeit -
gemäldes . das von zahlreichen Gestalten belebt wird . Eine
gewisse Großzügigkeit ist dem Ganzen nicht abzusprechen .
Nur ist weniger ein Kunstwerk als tüchtige Handwerkskunst
herausgekommen . Uebrigens soll dem Verlage für die Nutzbar -
machung einer technischen Errungenschaft ausdrückliche Anerkennung
gezollt sein . Es wurde nämlich englisch Leichtdruckpapier
verwendet , wodurch ei »e ganz erhebliche Gewichtsverminderung d « S
438 Druckseiten starken Buches erzielt worden ist .

»

Margarete Böhme , die Verfasserin deS in viele Sprachen
übersetzten „ Tagebuches einer Verlorenen " hat sich Neuberlin
erkoren . Ihr Buch führt den sonderbaren Titel ,W . A. G. M. U. S . "
( Berlin , F, Fontane u. Co. , 1911 ) , das ist die Abkürzung für
„Warenhaus - Aktiengesellschafl Müllenmeister und Sohn " . Natürlich
ist auch das Warenbaus mit all seinen » Drum und Dran bereits
von flinkfingerigen TogeSschriftstellern in UnterhaltungSromanen » nd
Bühnenstücken verarbeitet worden . Das hindert jedoch nicht , daß
ernstere Federn den , Problem künstlerisch zu Leibe zu rücken ver -
suchen . In der Tat steckt ein gewaltiges Stück Leben und moderner
Poesie darin . Es muß aber ein großer Dichter und zu -
gleich ein nationalökonom , ich geschulter Wiffenschastler sein ,
von deffen schier gewalligem Schöpfergenie der Warenhaus -
romai , unserer Zeit erwartet werden könnte . Margarete
Böhme ist die Kraft dieses höchsten Erreichens versagt . Dennoch
— sie hat ehrlich mit den , grandiosen Stoff gerungen . Sie
ist mit bemerkensivertein sozialem Scharfblick in dessen Tiefen hinab -
gestiegen . So entbehrt also ihr Roman nicht einiger literarischer
Oualiläten , obgleich er streckenweise etivaö zu brenjpurig und in

sprachlicher Beziehung ziemlich nachlässig gehalten ist . Andererseits
gelingt ' s ihr wieder , das ganze Getriebe mit all seinen , Räderwerk

bloßzulegen . Das Menschenvolt darin erscheint mit anerkcnnenS -
werler Naturwahrheit geschildert , und das Warenhaus der Zukunft
wird mit respektabler poetischer Kraft vor Augen gerückt . Jedenfalls
ist « WagmuS " einer der gehaltvollsten Handelsromane unserer Tage
— ja vielleicht der einzig, . ' , dem ein besondere » Interesse gebührt .

� '



Gänzlich unbeachtet geblieben ist » Menschengröbs " von
Wilhelm Heinrich M i ch e l i S ( Äerlag von Fritz Ltater , Berlin ) ,
aber völlig mit Unrecht . Der an der Schwelle des Greisen -
alters stehende Verfasser hat in diesem Roman das Fazit
seines Ivechselreichen Lebens in beiden Hemisphären gezogen . Er -
greifend ist zu lesen , wie der Held die höhere lehramtliche Laufbahn
im Ostpreuszischen verläfct . um drüben in Ämerika für die Ideale
eines sozialisti ' chen Menschentums zu kämpfen . Als er nach einem
Vierteljahrhundert wieder in die alte deutsche Heimat kommt , erkennt
er , daß seine Ideale längst praktisch erfüllt erscheinen . All sein Tun
im überseeischen Westen war , wenn nicht zwecklos , so doch verspätet .
Seine Frau , seine Söhne , damals in zartester Jugend , gehen fremd
an ihm vorüber . TrciieS Gedenken bewahrte nur die , der er einst
von Herzen angehörte — aber beide sieben im weißen Haar . Treu
ist ihm auch der Freund aus jungen Tagen geblieben : aber wie
könnte der , nun ein Greis , noch Ermutigung zu einem gemeinsamen
Kampfleben in Amerika finden ? Einsam , wie er dort dem Höchsten
nachgestrebt , ein Fremdling im deutschen Vatcrlande geworden , muß
er von allem , was ihm lieb und teuer tvar , Abschied nehmen ans
inmier . . . .

Um Furchtbares zu erleben , muß nian schon in der nisfischcn
Literatur der Anklage Umschau halten . Kaum ein Roman , der frei
davon . Angenehm umerhaltcnde Lektüre ist ' S sicher nicht . Rußland
kommt einem vor als ein entsetzlich stiukender Leichcnhausen . Das
Elend schreit zum Himmel ; Verbrecken , viehische Lasterhaftigkeit ,
grenzenloseste Verzweiflung überall ! Karl K u b l s ' sozialer Roman
„ DaS Monopol " ( Sita , Deutsches VerlagshauS , Berlin ) macht
hiervon keine Ausnahme . Das ist eins der erschütterndsten Bücher ,
die auS dem russischen Volksleben unserer Zeit entstanden sind . Der
Verfasser zeigt die verheerende Wirkung deS Schnapses ; beim die

Regierung sorgt schon , daß der Fusel in ihren allerorts etablierten
Monopolschänlen nickt ausgebt ; ja sie hintertreibt durch ihre Spione ,
wenns nottut durch ihre Kosakenborden , gewalttätig jede anti -
alkoholische Strömung . Rußland ist ein Herd höllischer Greuel I
Wer ' s noch immer nickt zu glauben vermöchte , der lese diesen Tat -
sachenroman , der in Rußland natürlich verboten und konfisziert
winde . E. K.

„ Wintersport " .
Es ist an der Zeit , daß man cS offen ausspricht . Es droht

eine Krankheit zu werden , der Wintersport , und ist es sogar schon ;
eine Art Vergnügungspcst der woblhavcndcn Städter , womit sie
die Weiße Reinheit der Lstinterlandschaft infizieren . Interessant
ist dabei und für unsere Zeit charakteristisch , daß der Krankheits -
träger daS — Kapital ist . Der Wintersport ist industriealisiert
worden . Da . wo noch vor zebn Jahren eine kleine Schar von Eni -
deckern neuer Naturwunder sich in rauher Einfachheit von der Hast
des Städtelcbcns erholt hat , rodelt und stiert jetzt ein vornehm -
tuendes Modepubliknm , richtiger Winterpöbel . Sie haben aus der
Stadt den Luxus in Kleidung , Wohnung , Essen und Trinken mit -
gebracht , d. h. das in der Hotelindustric angelegte Kapital ist ihnen
mit den „ Ansprüchen der Neuzeit " bereitwilligst entgegengekommen .
Diese Herrschaften sind der Ansicht , daß erst sie der . winterlichen
Natur den richtigen Reiz verleihen .

Ucbcrall entstehen auf den winterlichen Bergen Riescnhotels ,
die den Heiratsbureaus der eleganten und clcganiseinwollenden
Welt starken Abbruch tun . Der Betrieb ist die Hauptsache ge -
worden . Der Stimmungszaubcr intimen Bcisammenscms , den die
ersten Jünger des Skilaufs , meistens einsame „ Sonderlinge " , die
mit ihrem Tun lange genug verlacht worden waren , kannten und
genossen haben , hat sich vor den Horden des Wintersports auf leisen
Sohlen davongeschlichen und wenn man jetzt irgendwo noch die
Wunderwelt des Wintcrwaldes in der großen Stille genießen will .
dann muß man sich schon in eines der Blockhäuser zurückziehen , wie
sie jetzt von den einsamen Wanderern gebaut werden , die vor den
modernen Schncchunnen geflüchtet sind .

Ihnen ist der Schneeschublauf noch mehr als „ Sport " . Er ist
ihnen noch die großartige Ueberwältiguug der Natur in der herbsten
Jahreszeit , das kübne Messen menschlicher Kräfte mit den Gefahren
und Tücken des Winters , ein Zeiwertreib von großzügiger Wucht
und eine Höhenkuiist des Manderns , die aus der winterlichen
Enge und Lichtarmut der Städte für einen Tag hinaushebt in ein
reineres , freieres und kraftvolleres Dasein .

Und da möchte ick wieder einmal alle , die am ersten berufen
wären , dem Proletariat die Wunder des Winters zu erschließen ,
die Mitglieder der Arbeitcr - Tv rn vereine , ausrufen zum Kampf
gegen — den Winter .

Der Winter und der Schnee , sie sind da , tote viele herbe Dinge
aus der Welt , auf daß wir �ZWeister über sie werden . Stark sollen
wir uns an ihnen mache » , bis sie uns anstatt einer Geduldsprobe
ein Kraftmaß gelvorden sind . Nicht sliibui sollen wir sie , sondern
kämpfen mit ihnen , wie der alte Erzvat . r Jakob , als er mit dem
Epgcl so lange rang , bis er ihn segnete . Dann bekommt man es
heraus , daß in dem Winter nicht nur der „ harte Manu " , sondern
ein verkappter guter Fr - nn�tp - kt W es trotz seines unwirschen
Perantw . Redakteur : Ri��?j,rth , Berlin . — Druck u. Verlag :

Gesichts gerade so gut mit uns meint , wie der lieblich drein -
schauende Sommer . .

Und dann lehrt uns das Laufen auf Schneeschuhen besser al ?
alle ? andere Wandern : die Freiheit . Sonst ist uns jeder Weg
vorgcmesscn . und wenn einer anders will als die Behörden , so wird
er rasch eines besseren belehrt . Ucbcrall starrt es von Warnungs -
tafeln „ Verboten ! " und obrigkeitlichen Androhungen von Geld -
strafen . Der Schnee aber , der große Glcichmacher und Demokrat ,
läßt sich bezirksamtlich nichts vorschreiben . Er deckt respektlos - alle
Wege und auf den Höhen manchmal sogar die Wegweiser zu . Erst
da oben kann - der Mensch nach seiner Fasson selig werden und seine
Schneeschuhe laufen lassen , wohin ihn das Herz treibt .

DaS kann man in allen deutschen Mittelgebirgen haben . In
den letzten zwei Jahren bekamen incine Skier keinen Schwarzwald -
schnee mehr zu kosten , dafür um so mehr die weiße , weiche Herr -
lichkeit in den bayerischen Alpen , dem Riesengebirge und auf
anderen Höhen . Da fiel mir immer die große Verwandtschaft aller

deutschen Mittelgebirge untereinander ans . Ucbcrall die grenzen -
lose Bielgestaltigkeit des Terrains , die langen sanften Tälchen , die

kapriziösen Abstürze . Die froststarrenden Tannen des Schwarz -
Waldes haben vor ihren Schwestern im Harz nichts voraus , und die

tmtergehcnde Sonne glüht auch auf den Schneefeldern des Riesen -
gebirgcs nicht feuriger , als auf dem Kamme der Vogescn . In ein
mit frischem Pulverschnee über Nacht eingesegnetes Tal hinab
gleitet es sich im Thüringer Wald ebenso göttlich leicht , als in den

Bergen 5 >bcrbaverns , und die Brust weitet sich in der reinen

Stahlluft der winterlichen Eifcl ebenso , wie auf dem Gipfel des

Fichtelgebirgcs . >
Wie lange wollen sich die diesen Gebirgen nahewohncnden Ar -

beiterturner . die . doch auch ihre Sommersonntagöfahrtcn machen ,
abhalten lassen , den Winter zu genießen ? A. F.

Kleines f emlleton -

Phyfiologisches .
Di « Lösung deS Schlafrätsels beschäftigt die Ge -

lehrten unausgesetzt . Mit allerhand scharfsinnigeii Experimenten hat
man daS Wesen und daS Zustandekommen deS Schlafs aufzuklären
versucht ; man hat zahlreiche Hypothesen darüber aufgestellt und ist
doch immer noch nicht zu einem befriedigenden Ergebnis gekommen .
Die Frage steht in engem Zusammenhang mit den Begriffen einer

höheren und niederen Gehirntätigkeit oder eineS Ober - und Unter -

bewußtseinS . Die höhere Gehirntätigkeit ist während deS feste »
Schlafs jedenfalls atiSgeschlossen und damit die Betätigung deS Willens
und der Aufmerksamkeit . Man kann aber nicht sagen , daß die Geistes -
tätigkeit im allgemeinen völlig ruht . ES kommt wohl vor und kollte

vielleicht das Normale sein , daß man sich des Morgens erhebt ,
ohne auch nur die geringste Erinnerung an die durchschlafene Zeit
zu haben . Auch damit wäre sreilich nicht erwiesen , daß der Geist
keine Spur von Arbeit während des Schlafes geleistet hat , denn das

Gedächtnis daran könnte verloren gegangen fein . Tut doch mancher
Mensch auch im wachen Znstand zuweilen etwas , vollkommen ohne
eigentliches Bewußtsein . Außerdem ist jener als normal bezeichnete
Zustand nicht die Regel , sondern eher dic AuSnabme . Viele Menschen
haben geradezu Veranlagung zum Träumen , und eS wird oft ge -
lingen , den Ursprung eines Traumes auf finnliche Wahrnehmungen
namentlich deS GchörS und Gefühls zurückzuführen . Damit wäre

also erwiesen , daß die Sinnestätigleit während des Schlafes nicht
gänzlich unterbunden ist . Die Tiefe tind die Dauer des Schlafes
wird bestimmt durch den Grad der geistigen und körperlichen
Erschöpfung . Kleine Kinder , schwache Greil « und Menschen mit
niederem Intellekt , auch die Angehörigen der Naturvölker , brauchen
viel Schlaf . Der tüchtigste weibliche Physiologe Rußlands , Maria
v. Manassein , die ein werlvolles Werk Über den Schlaf geschrieben
hat , erinnert an die Beobachtungen bei den PapuaS in Ncugninra . die

sofort einschlafen , wenn sie nichts zu tun haben und daher in den

seltsamsten Stellungen schlafend angetroffen werden . Auch die

armen Blödfinnigeit . die inan unter der Bezeichnung Kretins kennt ,
haben eine Schlafsucht , die bei geistig normalen Menschen nicht
vorkommt . Berühmt ist auch in dieser Beziehung das Beispiel
d « S Kaspar Hauser . Bei den Greisen zeigt sich daS ge¬
steigerte Schlafbedürfnis nur entsprechend dem Erlöschen

ihrer geistigen Tätigkeit , das zuweilen nur durch Mangel an Bc -

schästiqung eintritt . Bewahrt sich ein alter Mann seinen Beruf und

in dieiem seine geistige Leistungsfähigkeit , so geschieht eS häufiger .

daß er im Gegenteil unter Schlaflofigkeit zu leiden hat . Das ist
in den meisten Fällen daraus zu erklären , daß er nicht mehr so diel

zi » tun findet wie in seinen kräftigen Mannesjahren und daher sein

Gehirn nicht mehr in demselben Grad « ermüden kann . Schließlich
sollte man in diesem Zusammenhang noch daran denken , daß fich
die Verknüpfung von Schlasbedürsnis mit geringem Intellekt auch
bei den Tieren bewährt . Tiere ertragen viel leichter eine zeitweilige

Entziehung der Nahrung als des Schlafs , und man hat bei Hunden
durch völlige Behinderung am Schlaf schon in vier bis fünf Tagen
unheilbare Schädigungen des Gehirns auftreten sehen . Bei manchen

barbarischen Völkern ist daher die Entziehung des Schlafs geradezu
als eine Art der Tortur gebraucht toorden .

Vorwärts . Buchdruckerei u. Verlagsanstalt Paul SingerLiEo . , Berlin ZW .
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