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Pavel gab eine derbe Antwort und rief von seinem Platze
dus mit unterdrückter Wut den Holzknechten zu : „ Packt
lEuchl "

Sie erwiderten mit Roheiten , schlimmer als alle vorher -
gehenden , und Hanusch , bequem an den Zaun gelehnt , die

Pfeife zwischen den Zähnen , tat . als ob er den im Gärtlein

liegenden Dachstuhl aufmerksam betrachte , und sprach :
„ Der is ja fertig , jetzt kannst anfangen , den Stall zu

bauen . . . Bau ihn ! bau ihn ! tummel Dich , die Du ein -

stellen willst , iS schon auf ' m Weg . . . die aus ' m Zuchthaus ! "
„ Die , ja — die ! " scholl es im Ehor . und Hanusch schrie ,

haß die Adern an seinem Halse schwollen :
„ Nehmt ihn , Weiblein l Vor der Schwiegermutter

aus ' m Zuchthaus braucht Ihr Euch nicht zp fürchten , die

kommt in den Stall , die Mutter ! . .
Die Worte reuten ihn .
Pavel hatte sich aufgebäumt , aus seiner Brust drang

ein gräßliches Stöhnen , über seine Zähne floß Blut aus

seiner zerbissenen Lippe . Einen Augenblick schaute er . . .
Da stand die Frau , die er geliebt hatte — da stand das

Mädchen , das er liebte , da der ehrliche Bursche , dem er es

streitig machen wollte , und dort am Zaun der Schurke , der

ihn in ihrer Gegenwart unauslöschlich beschimpft hatte , auf

dem Boden aber , zu seinen Füßen , lag sein gutes Zimmer -
mannsbeil . Die Dauer eines Blitzes , und er hatte es er -

griffen und geschleudert . — Hanusch kreischte und bog aus .

Das nach seinem Kopfe gezielte Beil flog haarscharf an der

Schläfe vorbei und verletzte das Ohr . Alle schrien . Pavel
stieß Vinska weg , die ihm den Weg vertreten wollte , schwang
sich über den Zaun und sprang mitten unter die Holzknechte
hinein .

So furchtbar war er anzusehen , ein so maßloser Zorn
sprühte aus seinen Augen , daß der ganze Trupp vor ihm
zurückwich — am weitesten Hanusch , die Hand am Ohr . Aber

schon war er ereilt und gestellt von einem , der noch rascher
gewesen als Pavel . Lamur hatte ein unheilverkündendes

Knurren ausgestoßen , sich seinem Herrn vorangeworfen und

war Hanusch an die Gurgel gesprungen . Der glitt aus ,
wankte und stürzte dicht vor Pavel nieder , die hervor -
gequollenen Augen in verzweiflungsvoller Angst auf ihn ge -

richtet , der schon seinen Fuß erhob , um den Mund zu zer -

»nalmen , der ihm solche Schmach angetan . . . Plötzlich jedoch .

wie von Abscheu und Entsetzen ergriffen , totenbleich , stampfte
ier den Boden und rief : „ Zurück . Lamur ! "

Ungern ließ der Hund ab von seiner Beute . Hanusch
erhob sich mühsam , seine Genossen machten Miene , alle zu -

sammen auf Pavel loszugehen , besannen sich aber anders .

Sie parlamentierten noch eine Weile mit Arnost , während
Pavel , dumpf vor sich hinbrütend , dastand , und zogen endlich ,
kleinlaut geworden , weiter . Erst in einiger Entfernung vom

Grubenhaus faßten sie den Mut , sich zurückzuwenden und

Mrohungen auszustoßen , die gänzlich unbeachtet blieben .

Pavel und seine Gäste bildeten eine kleine , stumme

Gruppe . Er schien der letzte sein zu wollen , das Schweigen

zu brechen , er war an die Tür der Hütte getreten und sah

zu seinem Hunde nieder , der seinen Blick ernst und verstand -
uisvoll erwiderte .

Eine Weile verging , bevor sich Slava so weit ermunterte ,

baß sie Pavel an seine vorhin gemachte Einladung erinnern

konnte . Halblaut erneuerte er sie und lächelte das Mägdlein ,

auf dessen Gesicht sich die Spuren des überstandenen Schreckens
malten , fremd und traurig an . Mau trat ins Haus , in die

durch Habrechts Großmut eingerichtete Stube mit der nie -

brigen Decke , mit den kleinen Fenstern und dem Fußboden
aus gestampftem Lehm . Der Tisch stand in der Mitte der

Stube , wie er in der Mitte des Lehrerzimmers gestanden
hatte , der alte Lehnstuhl und drei Sessel um ihn herum . In
der Ecke , der Herdnische gegenüber , der schmale Schrank , der

das Heiligtum des Hauses trug , des Freundes kostbares Per -

mächtnis , die Bücher , in denen immer zu lesen er Pavel
empfohlen hatte . Nicht umsonst , man sah es den schlichten
Bänden an , daß sie oft , wenn auch in schonender Ehrfurcht ,
zur Hand genommen wurden .

Vinska nahm Platz im Lehnstuhl , Slava auf einem
Sessel neben ihr . Die erste schwieg , die zweite äußerte sich
verbindlich über die Reinlichkeit , die im Hause herrschte , brach
aber ab , verwirrt durch die strengen Mienen der drei anderen .

Arnost war zu Pavel getreten und hatte ihm ein paar
Worte zugeraunt , und Pavel hatte den Kopf geschüttelt , sich
nicht mehr geregt und stand , wie auf dem Fleck angewurzelt ,
in finstere Gedanken versunken .

Lange bezwang sich Arnost , zuletzt aber siegte seine Un -
geduld , er faßte Pavel bei der Schulter und sprach : „ Was
simulierst ? hör schon auf . . . Was liegt Dir dran , was ein

paar Betrunkene reden ? "

„ Ja, " fiel die Kleine mit ihrer glockenhellen Stimme
ein , „ was liegt Dir dran ? Laß die Leut reden , und sprechen
wir lieber von was Lustigem . "

Pavel horchte auf — eine so liebe Stimme und konnte

doch einen Mißklang erwecken .

„ Von was Lustigem ? — gut — ich Habs nicht anders im
Sinn . " Er lachte herb upd trocken , kam auf den Tisch zu
und wendete sich an die Kleine : „ Ich bin ein Freiwerber, "
sprach er , „ fiir den da , für den Arnost . Wir haben es schon
lang zusammen ausgemacht , daß ich Dich fragen soll , ob Du

ihn nimmst ? "
„ Mach keinen schlechten Spaß, " fuhr ihn Arnost derb an :

„ was soll denn das heißen ? " und noch derber gab Pavel
zurück :

„Willst bielleicht nicht mehr werben ? . Ist die Lieb schon
verraucht ? . . . " $

„ O, was die Lieb betrifft . . . "
Der Ausdruck , mit dem diese Worte gesprochen wurden ,

erledigte die Frage übergenügend .
Eine Viertelstunde später verließ ein Brautpaar die

Hütte Pavels . Der Bräutigam glückselig , die Braut still zu -
frieden . Arnost war ihr lieber als Pavel ; noch lieber jedoch
wäre ihr Arnost mit dem Felde Pavels gewesen .

Vinska empfahl sich zugleich mit den Verlobten , die sie
ins Forsthaus begleiten wollte . Am Ausgang des Gärtchens
jedoch hieß sie die jungen Leute vorangehen , blieb stehen
und sprach zu Pavel : „ Was war das jetzt ? Es hat geheißen ,
Du hast die Slava gern ? "

„ Ich Hab sie auch gern, " rief er , und mit seiner Selbst -
beherrschung war es zu Ende ; „ aber wie soll denn ich hei -
raten , wie soll denn ich ein Weib nehmen , ich. dcms alle Tag
geschehen kann , er weiß nicht wie , daß er einen erschlagen
muß , weil er sich nicht anders helfen kann ? Ich Hab Schand
fressen sollen , dazu hat die Mutter mich geboren . Jetzt haben

sie „ was Bessres " aus mir machen wollen , der Herr Sichrer
und meine Schwester Milada , und jetzt schmeckt mir die

Schand nicht mehr , und jetzt bring ich sie nicht mehr hinunter ,
das ist mein Unglück . "

Nach einer Pause , in der Vinska die Augen fest auf
den Boden gerichtet hielt , sagte sie : „ Du bist mitgegangen
bei dem Begräbnis von meinem armen Peter . Ich Hab Dir

noch nicht danken können , weil Du mir immer ausweichst . "
Er zuckte die Achseln und erwiderte : „ Ich werd Dir

nimmer ausweichen . Leb Wohl . "

„ Lieber Pavel, " nahm sie nach abermaliger Pause wieder

das Wort ! „ eh ich geh , mußt Du noch was anhören . Ich Hab
keine Ruh , die Leut lassen mir keine Ruh . Mein armer

Peter ist erst drei Monate tot , und schon haben sich zwei
Freier bei mir gemeldet . "

„ So such Dir einen aus . "

„ Ich glaube, " sagte Vinska , nachdem sie eine Weile in

den Schnee geblickt hatte , „ daß ich eine Witfrau bleiben

werde . "

„ So bleib eine Witfrau . Leb wohl . "
Schon im Begriffe , zu gehen , wendete sie sich noch einmal

zu ihm und begann von neuem mit beklommener Stimme :
„ Du hast gut sagen : Leb wohl . Wenn man gegen jemanden
so schlecht gewesen ist . wie ich gegen Dich , lebt sichs nicht woh ' '



�. „ Teswegen Frblt3 ) ft Dir keine grölten Zoore wo' chsen zu
Zossen, " sproch er ruhig : „ das hob ich olles vergessen . "

Sie senkte den Kopf ouf die Brust , ein Schmerzenszug
Umspielte ihren Mund : „ Und Tu, " frogte sie, «wirst Du

wirklich immer ein Junggeselle bleiben ? "

„ Jo, " entgegnete er : „ich bleib der einsame Mensch , zu
dem Ihr mich gemacht hobt . "

19 .
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Die Nochricht , die Povel ous der Stobt erholten sollte ,
frof ein und lautete sehr unbefriedigend . Die Frou Boronin

ließ sagen , noch könne ihm die Erloubnis , seine Schwester
zu besuchen , nicht erteilt werden : ous welchem Grunde , solle

er später erfohren und sich vorläufig in Geduld fossen .
Bold darauf kom ein Brief von Milodo , in dem sie Povel

bot , sein Kommen aufzuschieben . Auf dos liebreichste donkte

sie im vorous fiir die Erfüllung ihrer Bitte , vertröstete ihn

ouf dos Frühjohr , versicherte , daß es ihr von Tag zu Tog
besser gehe , und schloß mit der Kunde , daß ihre Einkleidung ,
auf die sie sich unoussprechlich freue , im Mai stattfinden
werde .

So mußte Povel sich bescheiden und tot es : doch wurde

es ihm nicht leicht . Jede Woche wenigstens einmal ging er

ins Schloß und frogte : „ Ist die Frau Boronin zurück¬
gekommen ? " und erhielt immer zur Antwort : „ Nein . " —

„ Hot sie auch nicht geschrieben ? " — „ Tos wohl — um Anord¬

nungen zu treffen , die auf eine neue Verzögerung ihrer Rück -

kehr schließen lossen . "
Mit der Verlobung Slovas , die ihr pflichtgemäß onge -

zeigt worden war , hatte sie sich einverstanden erklärt , dem

Mädchen die erbetene Entlassung und ein Geschenk gegeben ,
das nicht nur hinreichte , um die Kosten der Hochzeit zu be -

streiten , sondern auch , um ein rundes Sümmchen für die

Wirtschoft zu erübrigen . Ties olles , weil Slava , obwohl
von früher Jugend an verwaist und ouf eigenen Füßen
stehend , sich stets brav geführt und nun unbescholten an den
Altar treten konnte .

Am dritten Sonnobend noch Ostern fand die Trouung
statt . Povel sunuierte als Brautführer . Er hotte sich schwer -
lich dazu entschlogcn , tot es ober dann in guter Holtung und
mit Stolz ouf seinen über sich selbst errungenen Sieg . Anton
der Schmied vertrat die Stelle des Brautvoters , Vinsko die
der Broutmutter . Sie wor trotz des großen Witwentuches ,
daß sie sich über den Kopf gezogen hatte , schöner als die Braut

selbst . Ter Herr Pfarrer sprach die Traurede mit ganz un -

gewöhnlicher Wärme , beehrte auch die Neuvermählten mit

seiner Gegenwart beim Festessen im Wirtshause . Der Doktor ,

der Verwalter , der Förster , der Bürgermeister und - einige
große Bauern kamen , ihren Glückwunsch zu bringen und den

Tank des jungen Paares für die ihm ins Haus geschickten
' Geschenke zu empfangen . Alles ging ohne unanständigen
Lärm , einfach aber „ urnobel " zu .

. lFortsetzung folgt . ZI'

Letzte fahrt .
Von N. A. Ordern an n.

Wer hak nicht schon in seiner Jugend von Island gehört , dem

sagenhaften „ Eislande " , mit seinen vulkanischen Gebirgen , seinen
heißen Springquellen , seinen trotzig ragenden Basaltkuppcn , seinen
schauerlichen Lavaivusten , der Hochebene , die zu den durch Fjorde
zerschnittenen Küsten in sandigen Fluhtälern und schneeigen Planen
abfällt . Tie Besatzung unserer von Nordenham , Geestemünde ,
Bremerhaven . Cuxhaven und Altona auslaufenden Fischdampfcr
kennt Island nur vom gigantischen Anblick der ragenden Gletscher ,
die Hunderte von Kilometer lang , auf eine Strecke , wie die von
Tüsseldorf nach Frankfurt geradenwegs gemessen , an der Südküste
fast unmittelbar aus der See aufsteigen .

Ist das Handwerk auch rauh und gefahrvoll , den Isländer
Schellfisch , den Kabeljau und den Rotbarsch und manch andere nütz -
liche Nahrung in diesem Revier zu fischen , im Sommer ergreift es
auch das schlichte Secmannsgemüt wie mit Wundcrgewalt , wenn es
diese herrliche Szenerie erschaut . Aber ein geheimes Grauen faßt
es an , sobald die Herbst - und Frühjahrsstürme die schwarze See
heulend auftürmen und das Schiff , wie in rasender Wut , umher -
schlagen .

Frühmorgens zwischen der sechsten und siebenten Stunde . Unter
Island tobt im fahlen Tömmern ein Märzorkan von unerhörter
Heftigkeit . Der Bremerhavener Fischdampfer „ Merkur " hält sich
jchon zwei Tage hier auf , tatlos , er kann die Netze nicht auswerfen ,

weil ein Fischen in diesem Wettertoben geradezu da ? Leben aufS
Spiel setzen heißt . Das Fangzeug ist fest an Deck gefroren und
nur durch stundenlanges Weichen in heißem Wasser kann es wieder
gebrauchsfertig werden . So kalt ist ' s dort im März noch ? fragt
der erstaunte Leser . In dieser Breite „ jal " Wir sind nicht weit
vom nördlichen Polarkreis und hier stellt sich der Frühling zaghaft
zu einein kümmerlichen Gastspiel ein , wenn bei uns schon längst
die Nachtigall aus blutenvollen Büschen gesungen hat .

Der wetterharte Kapitän Aarons will den Sturm abwarten
und hält in langsamer Fahrt „ Kops auf See " , denn mit der Nähe
der Küste wächst in solch höllischem Tanze die Aussicht auf Tod und
Verderben .

6 Uhr SO Minuten . Eben ist der Kapitän von der Brücke in

seine Kammer gegangen , um nach dem Barometer zu sehen , als
eine furchtbare Sturzsee den Dampfer glatt auf die Seite wirft ,
und nur langsam läßt sie ihn wieder hochkommen .

Das waren Sekunden — aber was ist alles in ihnen geschehen 1
Als ob eine Riesenfaust über das Schiff hinweggestreift ist . Die

Borderseite der eisernen Brücke , auf der das Ruderhaus steht ,
wurde vollständig eingedrückt , das Haus selbst zum großen Teil in
Trümmer und in die brüllende See geschlagen . Wie durch ein
Wunder ist der Mann am Ruder gerettet , in seiner Angst kletterte
er hinter den Schornstein und wartete hier auf sein letztes Stünd - -
lein . Das Rettungsboot ist sortgewaschen , auch Kompaß und
Seitenlichter , eiserne Stützen sind wie Streichhölzer geknickt , die
Wände der Decksaufbauten aus schwerem 10 und 12 Millimeter

Eisenblech hat dieser eine , fürchterliche Wasserschlag wie ein Spiel -
zeug verbogen . Doch nicht genug damit ! Die unsichtbare Hand
des Verderbens hatte auch das Reservenetz entführt und es in die

Schraube geraten lassen , daß die Maschine ihren taktmäßigen Gang
gegen die höllenentfesselte Gewalt aufgeben mußte . Der wacht -
habende Maschinist arbeitet , daß ihm der Schweiß in Strömen von
den weit hervorgetretenen Augen tropft . Er muß die starre Eisen -
masse da wieder ins Leben bringen , sonst ist ' s um Menschen getan !
Gott sei ' s gedankt ! Ein Pfauchen und Zischen - - und langsam
stampfen die Kolben . Ter Kapitän steht selbst am Ruder und seiner
ehernen Ruhe gelingt es , den Dampfer , der quer zur mörderischen
See lag , wieder auf sie hinauszubringen .

Nur guten Mutes ! Was tut es , wenn der „ Merkur " aus -

schaut , als ob er aus dem Gefechte kommt . Sein erbarmungs -
würdiger Anblick gereicht jenen Braven zur Ehre , die ihn aus dein
Rachen des Todes gerissen haben .

Nun darf auch an das Frühstück gedacht werden . Koch ! hallt ' s
über Deck . Und nochmal : Koch ! ! An Leeseite schlägt die Kombüsen -
türe bei jeder Luvsee klappernd zurück . Die enge Küche , die quer
über Deck liegt , ist leer . Ist der Koch im Logis ? Auch nicht — !

Bangklopfenden Herzens sucht Mann für Mann — vergebens ! Es
bleibt nur die Möglichkeit : Ucber Bord ! So hatte sie sich doch ihr
Opfer geholt , die rasende Flut

- - -

Als es zwei Stunden später Tag geworden , da findet man den
Kameraden unter dem Backbordwant an Deck tot . Nicht in ein
feuchtes Grab hatte die See ihn gerissen . Meuchlerisch durchbrach
sie die Tür der Kombüse an der Leeseite und schleuderte den
Aermsten mit furchbarcm Anprall gegen die Tür luvseits , daß sie
aufsprang und die dämonischen Wassergeister frei dahinstürmen
konnten . Schädel und Wirbelsäule waren gebrochen

- -

Kurs südwärts ! Den Toten zur Heimaterde bringen ! Das ist
nun der Schiffsleitung heilige Sorge . Daheim sitzt ein blühendes
Weib , heiter der Heimkehr des jungvermählten Gatten wartend ,
und wiegt das Erstgeborene

- - - -

Sie haben dem Kameraden Koch den letzten Liebesdienst getan ,
ihn gewaschen mit dem Wasser der tückischen See , die ihn getötet
hat , dann wurde er in das rauhe Segeltuch gehüllt und vorn an
Deck unter die Back gelegt — zur letzten Fahrt .

Der tatkräftigen und umsichtigen Leitung gelang es dann ,
einen Reservekompaß in Gang zu bringen und nach Beschluß des

Schiffsrats wollte man Nordschottland anlaufen . Drei Tage nach
dem schrecklichen Morgen wurde Dunnet Head gesichtet und von
dort Kurs auf die Weser gesetzt , die man drei Tage später ohne
weiteren Unfall glücklich erreichte .

Wie nichts so traurig in der Welt ist , daß nicht auch der
Humor mit seinem versöhnlichen und tröstlichen Lächeln hineilt »
schaut , so hat in dieses Katastrophe der sprichwörtliche Stoizismus
unserer „ Fahrensleute " einen heiteren Ton angeschlagen . Bei dein
furchtbaren Brecher , der über den „ Merkur " hinwcggging . fiel ein
Matrose aus seiner Koje und , stutzig geworden durch den ohren -
betäubenden Tonner der Wogen und den furchtbaren Anprall , eilte
er die Treppe hinauf an Deck . Ein Blick aus der Luke machte es
bei ihm gewiß , daß das Schiff in Strandung sei . Bedächtig stapft
er wieder ins Logis , sucht das verloren gegangene Priemchcn , die
„ Seemannsschokolade " , und legt sich seelenruhig wieder auf die
Matratze . Als ihn die Kameraden fragen : „ Wat is denn los ? "
meint er nur : „ De Dampfer strand ' t , denn will ick darbi dochi
wenigstens in de Koje liggcn ! "

Nachdem der „ Merkur " ohne jeden Fang , Flagge halbstock ,
Bremerhaven binnen gelaufen war , fand die Sceamtsverhandlung
statt , in der der Tod des Kochs auf höhere Gewalt zurückgeführt
wurde . Die Maßnahmen der Schiffs - und Maschinenleitung er »
kannte der Spruch des Gerichts als tatkräftig und durchaus fach «
gemäß besonders an . Ein nicht alltägliches Lob vgg djesex Stelle , <



jVeue Sr�äklungsliteratur .
Wollte man sich der Jndustriesprache bedienen , müßte man sagen ,

«in mächtig aufblühender Zweig in der Romanfabritation ist die

Freiluft - Dichtung . Immer bestimmter lassen sich die neuerschicnenen
Bücher gliedern in Stubenromane und Lustromane . Die einen find
am Schreiblisch erstanden und der Dichter holt seine Begebenheiten
don . innen " heraus , sein Geist geht spazieren in der Welt der

Phantasie , derweilen sein Körper feslsitzt , die anderen erwuchsen dem

Dichter auS den Weiten der Welt , er holt sich seinen Stoff von

. draußen " und er wandert wirklich . Wer er ist kein Wanderer mehr
von der altvaterischen Sorte , der auf der Landstraße mit dem

Sträußchen am Hute , den Stab in der Hand gemächlich dahin -
schlendert , er ist Welkenbummler geworden . Wie sich äußerlich das

Ansehen des Dichtermannes verändert hat — die obligaren Locken

sind gefallen und er handhabt das Auto so gut wie die Feder —

so hat sich auch der sogenannte Reiseroman verändert . Der
moderne Reiseroman , der von den Abenteuern , Erlebnissen und Ein -
drücken solcher Weltreiscndichter erzählt , hat nichtnur dieKultur geschluckt ,
die das „ Weltkennenlernen " mit sich bringt , er ist über das referierende
Tatsachenmaterial hinausgewachsen , eS ist Freilust in ihm , Sonne ,
Kraft , Leben , gereiftes Gefühl . Ich möchte sagen , der moderne

Freilustroman hat eine Seele bekommen . Da ist vor allem ein

Buch , auS dem nian den Herzschlag hört , einen doppelten »Herzschlag ,
einmal das Klopfen eines Menschenherzens und dann einen ge -
waltigeren , stürmischen Herzschlag , den des großen , ewigen Meeres .
Es heißt auch schlichtweg nur : Das Meer , erschienen bei
S . Fischer - Berlin , und sein Dichter ist Bernhard Keller -
mann . Der Name bat seit seinem wundervollen Buch „ Jngeborg "
einen guten Klang . Aber diesmal fingt er uns nicht die zärtliche
Melodie einer Liebe voll Süße und Innigkeit , diesmal ists die

Musik der Elemente und ein anderer Rausch , der leidenschaftlich
durch da ? Buch geht . Das Meer , das brausende , das Meer , das

verschlingende , das Meer , das schenkende und beglückende I Die

Fischersleute auf der kleinen bretonische » Insel leben ein hartes ,
mühsames Leben , ein steter Kampf mit der salzigen Flut ist dieses Leben .
Aber daneben gibt es Gelage und Mädchen , frisch wie Mcereshauch , mit

glühenden Augen und noch glühenderen Herzen und zwischen Arbeit ,
Lieben und Trinken , gelegentlich auch einem echten , festen Raufen
gehen die Tage dahin . Der Fremdling , der uns von dieser meer -
umtosten Insel erzählt , ist Gast und Zuschauer des ewig gleichen
Fischerlebens , ein Mitgenießcr ihrer Freuden , gelegentlich auch ein
Besitzergreifer ihres Guts , ihrer Liebsten . Vor allem eine , die
prächtige Rosseherre , der Schatz seines Freundes Dann , tritt in sein
Leben mit rassiger Leidenschaft , und nun lebt dieses Jnselkind in

Fleisch und Blut vor dem Leser , wie alles Leben bekonimt in der

frischen Schilderung Kellermanns , daß es ist , als ob man das Salz
der Seeluft auf den Lippen schmeckte . In all ' die Fischzüge , die

Gelage , die Liebschaften hinein aber rauscht daS Meer mit seinen
tausendfachen Chören und wird recht eigentlich zum Haupthelden
des Buches . Wieder geht eine Trunkenheit durch das
Buch , die trunkene Naturliebe , das berauschte Umfangen
all ' der Schönheiten des Meeres mit seinen Schrecken

- und seinen Segnungen . Bis dann der Tag kommt , wo der Tafel -
gast , der auf eine kurze , glückliche Spanne Zeit die Kultur aus «

gezogen , „ ins kochende Zentrum " springt , wo die Maschinen stampfen
und das europäische Gesicht wiedersieht . Was Kellermanns
Buch so feffelnd macht , daß wir untertauchen wie in eine wirkliche
Welt und das „ Papier " vergessen , ist die Wärme , das Durchgefühlte
seiner Schilderungen , ist vor allem auch sein Stil , der das Tempo
hat , jenes lebendig bewegte Tempo , das fortreißt und eine unmittel «
bare Wirkung hervorbringt .

Ein anderes Buch , in dem die farbig und plastisch hervortretende
Umwelt nicht nur den Mantel der Geschehnisse bildet , ist die neue
Robinsonade : Van ZantenS Insel der Verheißung nach
Tagebuchblättern herausgegeben und bearbeitet von L a u r i d s
Bruun . ( Verlag Fischer , Bibliothek zeitgenössischer Romane . )
Zantcn , dieser imaginäre , von seinem Dichter geborene oder wirkliche
Weltenbummler ( was macht eS dem Leser schließlich aus , ob er

gelebt hat oder nicht ? ) der nach seinem Südsee - Jdyll : van ZantenS
glückliche Zeit wiederholt auf den Boden der Zivilisation zurück -
gekehrt war , versucht in der „ Insel der Verheißung " mit ironischem

Lächeln sich dem Glück und der Unschuld des samoanischen Blumen -

Paradieses zu entziehen . Das gelingt ihm nur halb . Immer wieder

greisen die hundert Arme der Insel nach ihm und sein beglücktes

Herz läßt sich vom Verstand nur widerwillig maßregeln . Und dann

stt alle kluge Ueberlegung weggeblasen und ein tiefer Ernst macht
seine Seele traurig und auch wieder stoh gegenüber der einsamen
Tropenpracht . Nun blühen üppig wie die zauberischen Pflanzen des

geliebten Urwaldes die Naturschilderungen auf . die Anbetung dieser
unberührten , steien , großen Natur , wo alles in Fülle strotzt und der
blaue Himmel über wunschlosen Kreaturen brennt , solange der Mensch
nicht hinkommt mit seiner Kultur . DanielderDichter , Hendrichsder Maler .
Jakob der Musiker , ein holländisches Bohöme - Trio wollten aber in

diese friedliche Welt ihre Zivilisation verpflanzen und ihre Sehnsucht
nach einer Morgenröte der Menschheit da drüben verwirklichen .
Wie alle ideologischen Experimente sozialer Utopisten scheiterte
auch ihr Ziel , am klopfenden unberhüllten Mutterherzen der
Nawr das ursprüngliche paradiesische Leben wiedererstehen zu lasten .
Wie sie eS auch anfingen , es kam doch immer wieder eine Art alter
Staat mit seinem Mein und Dein , seinem Gut und Böse , seinem

Soll und Muß heran ?. Der Kulturmensch ist eben trotz allen
Willens zur Primitivität für den unschuldigen Urzustand verloren .
Und die Kulturmllden vertragen am Ende auch das furchtbare „ Auge
der Einsamkeit " nicht . So verlosten auch sie die „Glückseligkeits «
insel " wieder , wie auch Kellermanns Jnselgast , um auf einem Kultur »
Kämpfer der Zivilisation entgcgenzuschwimmen und wieder in der
„Gesellschaft " zu landen . Trotz dieser wehmütigen Resignation und
Rückkehr zu Europens übertünchter Höflichkeit ist auch dieser Roman
vollgesogen von Fceiluft , voll starken echten Gefühls abseits der
„ Literatur " stehend und mit seinem rotwangigen Stil ein gesunde ?
Buch .

Nicht so durchaus gesund , dafür aber von bestechendem Relz
intimer Feinkunst sind die beiden im Verlag A. Langen , München ,
erschienenen Bücher von Max Dauthendeh : Lingam ,
„ Asiatische Novellen " und „ Die acht Gesichter
am Biwasee " , Japanische Liebesgeschichteu . Bei ihm
ist das exotische Milieu mehr Dekoration und dennoch umspinnt
auch hier deu Leser bald diese schillernde bunte Welt , in der das
eine , große , unerschöpfliche Thema Dauthendeys lebt : die Liebe .
Welche Variationen weiß Dauthendeh diesem Grundmotiv zu geben .
Die einzelnen Novellen klingen zusammen zu einer Sinfonie , bald
klagend , bald brausend , bald als ein zartes Adagio . Und verwoben
mit dem Kolorit der Landschaft geht ein schwüler Hauch über di »
Geschichten , die einfach wie ein Märchen und doch innerlich reich an
Beseelung sind , und mit diesem Hauch überträgt sich die Atmosphäre
jener blühenden Orte voll fremden Duftes , an denen die thematisch
verschlungene Liebessinfonie erklingt . So bekommt man wiederum
den Geschmack des Echten auf die Zunge , der bei den Erstlings «
büchern Dauthendeys so gänzlich fehlte . Er ist einer von denen ,
die lange still waren und ausruhten , nun tritt er wieder an die
Oeffentlichkeit und zeigt seine dichterische Zucht .

Vielleicht wäre es auch für Johannes V. Jensen bester , wenn
er etwas weniger produktiv wäre und wie Ackerland , wenn
es gute Frucht tragen soll , sich ein Ruhejahr gönnte .
Freilich kann man es ihn , nicht verdenken , wenn er
die Konjunktur ausnutzt . Der Name I . V. Jensen steht zurzeit ,
und mit Recht , hoch im Kurs . Dieses letzte Buch indesten : Der
Gletscher ( Verlag S . Fischer , Berlin ) erscheint mir doch mehr
( bei vielen Vorzügen ) eine Art Mußbuch zu sein . Ein Buch , das
wie eine Aufgabe vorgenommen wurde , zu dem es den Verfaster
nicht drängte . Obgleich es ganz und gar ein Phantasieprodukt ist ,
könnte mau indesten auch diesen Roman den Freilustbücheru eingliedern .
Der neue Mythos vom ersten Menschen zeigt , wie der Urmensch mit
Einbruch der Eiszeit nach Norden getrieben stufenweise Mensch wird ,
wie er als Gletscherbewohner sich im rauchenden Blut der getöteten
Tiere wärmt , bis er den ersten Schutz in der Menschen Geschlecht ,
den Feuerstein findet und besten Geheimnis entdeckt . Wie mit dem
Feuer das Leben zwischen Eiskämmen und Klüften wärmer , und
auch die Natur nach und nach fruchtbar wird , daß die Drengsöhnö
sich ihre Weiber vom Urwald herholen können und schließlich die
wilden Weiber nicht mehr brauchen , weil sie unter einander bereits
ein fremdes Geschlecht geworden sind . Und der starke Hoidbjörn
zeugt mit Vaar wiederum Kinder , die schon Viehzucht und Ackerbau
treiben und auch Schiffe bauen , mit denen sie über das Wasser
fahren und sich die Pferde holen , die sie bezwingen und sich Untertan
machen . So sehen wir in der Jensenschen Nobinsonade die Menschen
durch Gefahren , Kampf und Mühsal hindurchtreiben , bis fie das

albtier in sich überwinden und die starken Urväter des neuen
eschlechts der Arbeitenden , der Erfindenden , der Liebenden ge -

worden sind . Natürlich ist die Stammwieg « dieser Erstlingsmenschen
wieder Skandinavien , von dem Jensen mit beredtem Geist alle Ent »

Wickelung ausgehen läßt .

Von Klara Viebig liegen Drei Erzählungen vor ,
die die Vorbemerkung tragen „ für das deutsche Volk und seine
höheren Schulen herausgegeben von Paul Beer " ( Verlag
Egon Fleischel , Berlin ) . Daß man die Werke der Viebig in
einer volkstümlichen Ausgabe weiteren Kreisen zugänglich macht ,
wäre mit Freuden zu begrüßen , indessen diese Auswahl ist doch
wohl nur ein Surrogat . Geradezu geschmacklos scheint eS, einen
Romanausschnitt auS dem bekannten� Dicnstbotenroman „ DaS tag -
liche Brot " unter dem Titel „ Ein Weihnachtsabend " als selbständige
Novelle herauszugeben . Sicherlich hat man sich gerade mit diesem
Stück , das das eigentliche Wesen der Viebig eher verschleiert als
aufdeckt , die Gunst der Maßgebenden sichern wollen , die darüber zu
bestimmen haben , ob das Büchlein als Lesestoff für die Schulen an -

genommen wird oder nicht . Denn es macht immer einen guten
Eindruck , wenn die Güte des Himmels gepriesen und die �

hilfreiche Menschenfreundlichkeit der Neichen den Armen gegen -
über glorifiziert wird , wie in der in gartenlaubenmäßige Senti -
Mentalität übergehenden Schlußgeschichle : Ein Weihnachtsabend .
Die Meifternoveile des Bandes dagegen „ Das Kind und das Venn "

dürste , obgleich es von einem Kinde handelt , gerade für Kinder -

gemüter so wenig geeignet sein , wie „ Ein einfältig Herz " , in dem

wiederum lodernde Trieb : zum Bösen und verbrecherische Gier der -

tiertcr Menschen mit der Anschaulichkeit Viebigscher Elementarkrast
im Mittelpunkt stehen . Freilich , jede einzelne der Geschichten zeigt
der Verfasserin wuchtige , männlich zugreifende Art . ihre Beherr -

schung des Stoffes , ihr flammende « Aufgehen in der jeweiligen

Sphäre der Handlung , mag es nun daS Eifelland . die Ostmark oder
die Großstadt sein . Wo aber das Land , das die Viebig sozusagen
erst für die dichterische Gestaltung entdeckt hat , das Eiselgebiel im
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Spiele ist , da ; e?gt sich die Stärke der Dichterin am eindringlichsten .
Da wo das Venn , jenes rauhe , unwirtliche Gebirge dräuend lagert ,
mit seinem sengenden Sommer und eisigen Winter , dort schwingt
da ? Herz der Verfasserin am hörbarsten mit und ihre Erzählungen
sind hier erfüllt von Sonne und Sturm , also auch rechte Freiluft -
geschichtcn .

Ein weitig an der Vicbig abgefärbt ist Richard Huld -
s ch i n e r s Erzählung „ Die Nachtmahr " ( Verlag A. Langen ,
München ) . Dieser tiroler Bauernroman zeigt die Hauptgestalt ,
gleich der Viebig , in ihren Urinstinkte », mit den fordernden Sinnen ,
animalisch bis zur Bestialität und doch im Grunde nur sehnsüchtig
nach Liebe mit gesunden Trieben . Anna Niedermoster ist die un -
verstandene Frau auf dem Dorfe , das Leben trieb sie auS ihrer Bahn .
Als Kulturgeschöpf wäre sie vielleicht eine Hedda Gabler geworden
mit egoistischen Zerstörungstrieben , als Bäuerin ging sie dem ersten
besten ins Garn , der ihr für ihren nüchternen Mann sexuellen
Rausch bot , und wird so in der Verwirrung ihreS begehrenden
Herzens in Schuld verstrickt . Ohne Halt , ohne Ausweg aus ihrer
freudlosen Ehe , endete sie als Mörderin ihres Kindes , das nicht
ihres Mannes Kind ist , eine Einsame , von ihrer Natur getriebene
und Ueberrumpelte , eine jener unerlösten Frauen , die auf dem Lande
und im niederen Stand so gut wie im Salon vom Leben und seiner
Grausamkeit auf das tote Geleise geschoben werden .

Als ein Lebensbuch ist Marie - Claire von Marguerite
Eludoux zu bezeichnen (übersetzt von Olga Wohlbrück , Verlag
Deutsches Verlagshaus , Bong u. Comp . , Berlin ) . Der Franzose
Mirbeau hat die >er Jugendgeschichte einer armen Näherin eine be -
geisterte Empfehlung mit auf den Weg gegeben , aber wohl auch
ohne diese Lancierung würden die Aufzeichnungen einer Frau , die .
um sich vor dem Erblinden durch feine Nadelstichelei zu retten , zur
Feder griff , das Interesse auf sich gezogen haben . ES geht zwar
durchaus nichts Ungewöhnliches vor : die ihrer Mutler beraubte
kleine Proletarierin wird als Dienerin zu den Klosterfrauen geschickt ,
kommt von da als Schafhüterm auf das Land , wo ihr Geist
romantisch befruchtet wird , und fährt endlich dein Ziel ihrer
Phantasie entgegen : dem Moloch Paris , wo die Armut und der
bittere Lebenskampf ihrer warten . Aber in der schlichten Weise , wie
das alles geschildert ist , gleichsam eine Mosaik von Eindnicken ,
filtriert durch das Sieb einer unerhörten Hellsichtigkeit , wüßte ich
nur ein Pendant an frischem Impressionismus . Das find die Bücher
Hermann Bangs , der gleichfalls Eindruck an Eindruck hinsetzt
und dabei doch mehr gibt , als viele ausführliche und umständliche
Beschreibungsdichter . Marguerite Audoux hat die feine Empfänglich -
keit einer Wachsplatte für die geringste Berührung , nichts geht ihrer
Empfindung verloren und aus dem anfänglichen Bestaunen des
Lebens mit seinen tausendfältigen Geheimnissen und Wunderlichkeiten ,
reift ein Erkennen hervor . Daneben steht ein großes Herz , ein
großer Sinn . Reinheit und Ernst , so daß wir da in einem Leben
lesen , als ob es sich bor uns abspielte und zugleich einem vortreff -
lichen Menschen nahe kommen und mit ihm die Jahre durchleben ,
die reich an der Herzensnot , den Prüfungen und Entbehrungen find ,
die ein Mensch der Armut in unserer Welt der Gerechtigkeit zu durch -
leiden hat . Schlichte Einfalt und natürliches „ Schauen " haben ein
tvarmdurchpulsteS Buch geschaffen , das Buch der Verlassenen , der
die Arbeit die Augen zwar blind machte , aber das innerliche Auge
sehend ließ . _

J . V,

Der Schneider von ( Ilm .

, r Sluch ein Fliegerjubiläum .
" Dcho ? werden manche Leute sagen , auch noch ein Schneider ,

Und dazu einer von Ulm , dessen man nach hundert Jahren ge -
denken soll . Warum denn nicht ? erwidere ich . Viel weniger
wegen des auch außerhalb Schwabens bekannten Spotwerscs von
dem Schneider von Ulm , der das Fliegen probiert hat und bei
dieser Gelegenheit von dem Teufel direkt in die Donau geführt
wurde , als vielmehr , weil es sich in dem Zeitalter der Luftfliegerei
darum handelt , einem Manne wieder zu Ehren zu helfen , dessen
Pläne und Gedanken durchaus nicht so lächerlich und phantastisch
waren , wie man gemeinhin anzunehmen pflegt . In dem Jahre
�811 , an dessen 30 . und 31 . Mai Albrecht Ludwig Berblinger ,
�ehrsamer Schneidermeister und daneben Fabrikant künstlicher
Glieder , seine unglücklichen Flugversuche unternahm , lag das

Problem buchstäblich in der Luft . Nicht nur Goethe und Jean
Paul und Kleist beschäftigten sich viel damit , auch aus Wien war
die Kunde gekommen , daß der Mechaniker Vogen dort etliche Male

schon in die Luft geflogen sei . Was Wunder , daß der Nlmer

Schneider , der offenbar wie so manche seiner Zeitgenossen ein
Grübler und Spintisiercr , daneben freilich auch , wie die bose Welt

behauptete , dem Branntwein durchaus nicht abhold war , sich nun
iin den Kopf setzte , es den Vögeln gleichtun zu wollen .

Oft stand er hoch oben auf oem Kranze des Münsterturmes und

starrte hinein in die Weite . Was kümmerten ihn da noch Nadel
und Zwirn . Hatte nicht schon ein im April am Himmel stehender
Komet pjophezeit , daß dieses Jahr große Ereignisse bringen werde ,
und stand er nicht selbst in dem glücklichen Schwabenalter von
vierzig Jahren , wo der Mensch erst anfängt , gescheit zu werden ?
Seine Landsleute freilich spotteten seiner als eines Narren und
wenn er , in halblautem Selbstgespräch , mit den langen Armen

fuchtelnd , als gälte es . einen unsichtbaren Feind zw siaifest , durch
die Gassen schritt , dann bekam er wohl manche ungute und
höhnische Rede zu hören . Aber was kümmerte das unseren
tapferen Schwaden ? In stiller Werkstatt zimmerte und hämmerte
er , und eines Tages stand zu lesen , daß es dem Ulmer Einwohner
Berblinger nach vielem Aufwand an Zeit und Geld wie nach dem
genaueren Studium der Mechanik gelungen fei , eine Flugmaschine
herzustellen , die sich des einmütigen Beifalles der Kunstsachver »
ständigen zu erfreuen habe und schon in einigen Tagen dem
Publikum werde vorgeführt werden können . Aus diesen einigen
Tagen wurden freilich Wochen , und erst als bekannt wurde , daß
König Friedrich von Württemberg das eben erst wieder seinem
Lande zugefallene Ulm besuchen werde , entschloß sich der Magistrat ,
dem Schneider die lang erbetene Erlaubnis zu einem Schauflug
zu erteilen .

Freilich , ein Flug vom Münsterturm herab , wie ihn Berb -
linger tollkühn geplant hatte , wurde wegen Lebensgefahr für ihn
und die Zuschauer nicht gestattet . Dagegen sollte der Schauflug
am Abend des 30 . Mai von der Adlerbastei auS stattfinden . Vier »

zig Fuß hoch fällt diese in die Donau hinab , und zudem war auf
ihr noch ein mehr als 24 Fuß hohes Gerüst erbaut , von dem auS
der Schneider über den Fluß hinüber auf bayerisches Gebiet

fliegen sollte . Hoch zu Roß , begleitet von Trommlern und
Paukern , durchzog am Morgen des 30. Mai Berblinger in rot -

weißem Anzug , wie ein 5hmstreiter . die Stadt , und verkündete
den Einheimischen und Fremden , daß er seinen Schauflug am
Abend unternehmen und damit der Stadt Ulm vor den Augen de ?

„ guten Königs " reichen Ruhm erwerben werde . Eine dichtgedrängte
Menschenmenge harrte denn auch seiner .

Droben auf der Plattform läßt sich Berblinger seine Flügel
anschnallen , aber wie es ans Fliegen geht — bekommt er es mit
der Angst , oder ist ' s wahr , was er nun verkündigt , daß an seinem
Apparat etwas zerbrochen worden sei — kurz seine Botschaft , daß
er bestimmt am folgenden Tage fliegen werde , wird mit Spott und

Schelten aufgenommen , und unser Schneiderlein flüchtet rasch in seine
Behausung . Der König reiste folgenden Tages ab , nachdem er Berb -

linger noch hatte zwanzig Louisdor zukommen lassen , weil er der

Meinung war , „ daß jede Erfindung zu weiteren Fortschritten auf »

gemuntert werden müsse , wenn sie auch gleich im Entstehen den

Erwartungen nicht entspricht . " Während er die ganze Sache

offenbar mehr von der spaßhaften Seite nahm , und deswegen
auch sofort einem Gerücht , als habe er den Schneider zu einem

zweiten Flug gezwungen , mit einem energischen Dementi ent »

gegentreten ließ , war eS Herzog Heinrich , der auf einen zweiten
Flug bestand . Wieder durchzog Berblinger am 31 . Mai die

Straßen , wieder stand er , schon mit seinen Flügeln bewaffnet ,
aber dieseSmal zitternd wie ein armer Sünder vor dem Galgen ,
auf der Plattform des Gerüstes . Höhnische Zurufe klangen zu
ihm herauf — er hebt die Schwingen , will vorwärts , schließt die

Augen — und hat er von einem „ guten Freund " einen Stoß

erhalten , ist er freiwillig gesprungen ?

„ So rasch giengS in den Fluß hinein ,
Als wär Herr Berblinger ein Stein "

heißt es in einem der Spottgedichte auf ihn , während eine Chronik
aus jener Zeit berichtet : „ DaS ist die ganze Kunst des Schneiders

geweft . Dann die Schiffmann sind schon mit ihren Schiffen in

Paratschaft gestanden , die haben ihn herausgezogen . Die Flug »

Maschine ist verschwunden . " Vor der Wut der Menge , die sich
und ihre Stadt vor den Augen des Hofes nun doppelt blamiert

sah , flüchtete sich Berblinger in eine kleine Seitengasse , und fand
es für geraten , mehrere Fahre sich seiner Baterstadt fernzuhalten .
In diese zurückgekehrt starb er in bitterer Armut dort im

Jahre 1829 .
lind seine Flugmaschine , deren rotwcißer Taffctstoff später

einem findigen Schirmmacher zur Verarbeitung in die Hände

fiel ? Berblinger hatte seiner Maschine die Prinzipien des Vogel »

fluges zugrunde gelegt und deshalb dem Apparat die Flügel »

anordnung gegeben . Zwei je sieben Fuß lange Flügel , im Grund -

riß von gedrungener Form und je aus einem durch Eisenstänge
und Schnüre in schirmförmiger Wölbung gehaltenem Stoff be -

stehend , stießen in der Mitte auf vier Fuß Breite zusammen .
waren aber nur zur Hälfte dieser Ausdehnung beweglich vcr -
bunden . Die vordere Hälfte war freigelassen zum Durchstecken
de ? Kopfes . Diese Flügel mußten an die Arme der Versuchs -
Person festgeschnallt werden , dabei ' waren die Abmessungen so
gewählt , daß die Hände genau an die Vereinigungsftellen der

Versteifungsstäbe des Flügelstoffes zu liegen kamen und so im «

stände waren , die Flügel wie einen Schirm zu öffnen und zu
schließen . Die Versuchsperson sollte also den Flügelschlag der

Vögel durch Auf - und AbwärtLbewcgcn der Arme nachahmen und
beim jedesmaligen Hochheben der Flügel zur Verminderung eine »

hohen Luftwiderstandes wie einen Schirm schließen . Die heutige
Flugtechnik sieht mitleidig auf die Maschine des Schneiders von
Ulm herab . Aber der Spott , der ihm von seinen Zeitgenossen
entgegengebracht wurde , erscheint denen , die sein Wollen ernst -
hast prüfen , heute unangebracht , und wenn ihn Max Ehth irr

seinem bekannten Roman einen „ zweihundert Jahre zu früh Ge »
borenen " nennt , so gibt auch er eiuen Fingerzeig für den Werf
der Erfindung . _

Kergntwortl . Redakteur : Albert Wachs , Berlin . — Krück g. Verlag : vorwärtsBuchdruckereip . VerlagSanstalt Paul SingeräCo . , Berlins� .
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