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Vor dem Sturm .

Roman von M. E. d e l l e G r a z i e.

Aber nein . . . . Er schüttelte sich. Bevor es soweit
kam , hatte er noch etwas zu tun auf dieser Welt . . . . Die
Laterne zwischen den Knien hockte er eine ganze Weile im

Keller , fror , stierte vor sich hin . „ A G' wihr muaß i m' r

kaf ' n, " murmelte er immer wieder vor sich hin . „ A G' wihr ,
wia d ' r Birron oans g' hobt Hot — dozumal . . . . " Er schrak
zusammen , ritz die Awgen auf . Schwarz und lauernd sah ihn
die Finsternis an .

„ Bodal " Es war Nosalas Stimme , die eine ganze Weile

später an sein Ohr schlug . „ Oes sollt ' s auffakämma er is

schon furtl "
Als Jury in die Küche kam . satz Res ! hinter den Herd

und weinte . Die Magd mochte ein Geficht — er wutzte nicht
wie , und huschte an ihm vorüber hinaus . Rosala vermied

es , zugleich mit ihm einzutreten . Sie war auch so Wunder -

lich , seit man die Annaliese so heimgebracht .
Ein Ekel kam ihn an . als er über die eigene Schwelle

trat . Ein Mörder würde nun täglich sein Gast sein , Weib
und Kind und Magd und Knecht ihm auslveichen oder hinter

ihm herzischeln . Ja , so sah die — Schande aus !

Er schlich nach der Stube , lietz sich auf die Ofenbank

fallen , begann aufs neue vor sich hinzubrüten . Plötzlich
stand sein Weib vor ihm . „ Jury um Christi willen — wos
wor dös ? "

Er suchte mit dem Blick ordentlich die Winkel ab . nur
um gewitz zu sein , dotz niemand sonst zugegen war . Wenn

jeinols , jetzt war die Stunde , die sein Weib zu seinem
Kameraden machen konnte . So töricht und schwach Resl

war — eine Seele , einen Menschen wenigstens mutzte er

haben , wenn er an all dem Wissen und Schweigen nicht zu -
gründe geh ' n sollte . Mühsam erhob er sich — streckte die

zitternden Hände nach den ihren , sah sie an . mit einem Blick ,
in dem sein ganzer Stolz , seine ganze zertretene Mannes -

würde wehklagte : „ Dös — war die — Schond ' , Resl ! "

Keines Wortes mächtig , starrte sie ihn an . Aber — er

sah es : sie begriff noch iinmer nicht . „ Die — Schond ' wor ' s, "
wiederholte er leise . „ Die Schond ' von unserer — Anna¬
lies ! " Seine Stimme brach .

„ Monn — wos red ' st d' denn do ? " schrie Resl auf .
„ Mos der — Birron g' seh ' n Hot bei der — bei der

„ Schweighütt ' n ! "
Mit einem Schrei brach Resl in seinen Armen zu -

samnien .
Seit jenem Tag war Jüry ein völlig anderer geworden .

Er lietz alles geh ' n, wie es ging , olle machen , was sie wollten .

Wozu auch noch ein Haus aufrecht halten , das keine Ehre

hatte ? In dem ein Zuchthäusler erschien , wann es ihm ge -

fiel und sich darin zu Tisch setzte , so oft er wollte ? Der
Birron war jetzt Herr in seinem Hause und er mutzte noch

froh sein , wenn er kam . Blieb er eines Tages aus . war

es ein Zeichen , daß sein Hätz ihn doch zum Schwätzer gemacht .

und tags darauf würde das ganze Dorf mit den Fingern nach

ihm weisen . „ Jo , wonn ma a schön ' s Madl im Haus Hot
— nochcr form ma a der Herrschaft die Zähnd zoag ' n . . . "

das hörte er ordentlich , las es jedem vom Gesicht ab , der ihm
einen „ Guten Morgen " gab . wenn auch noch niemand eine

Ahnung davon haben konnte .
Resl hatte sich wohl rasch wieder gefaßt und tat in ihrer

Weise alles , ihm in diesen schweren Tagen eine Stütze zu sein .

Aber es war umsonst . Hob sie zu reden an — gebot er ihr

zu schweigen . Fragte sie , ob das mit dem Birron nun so

weitcrge . Vn solle ? gab er ein verzweifeltes „ wos fragst if

denn erst ?" zurück und schlich aus der Stube wie ein geprügel -
ter Hund . Knecht und Dirn warfen den beiden Alten schon

schiefe Blicke zu und machten sich gewitz ihre Gedanken : Ge -

danken , die die beiden mit noch schlimmcrem Verdacht be -

lasteten , als ihnen zukam . Auch Rosala begann den Eltern

auszuweichen , wo sie konnte . Es war gut gemeint . Denn

sie fühlte ja genau , daß die beiden Alten mit einem entsetz¬

lichen Geheimnis allein sein mutzten - - - allein fem wollten .

Und leise , ganz leise begann sie auch zu ahnen , was es sein
mochte . Aber gerade deshalb konnte sie den Eltern kaum
inehr ins Gesicht schauen , kaum mehr das Schweigen ertragen .
das nun immer um sie war . Sah sie ober den alten Zucht -
Häusler über den Hof kommen , lief sie aus der Küche und
verbarg sich. „ So wenig als möglich dabei sein, " dachte sie,
sonst kann ' s die Mutter eines Tag ' s am End ' doch nicht
mehr ertragen .

Deshalb mar Rosala die Erste , durch die endlich auch der
Pfarrer von all dem erfuhr . Weihnachten kam heran , aber
die Alten unterließen es , zur Beichte zu gehen — zum ersten¬
mal , seit Rosala denken konnte . Da faßte sie sich ein Herz
und nachdem sie ihr eigenes Bekenntnis abgelegt , vertraute
sie dem Pfarrer unter dem Siegel der heiligen Beichte die
Not ihres Hauses und was sie dariiber dachte .

Der gute Cyrill Weiß schloß die Augen . Da stand cZ
nun wahrhaftig vor ihm , das Entsetzliche , das er förmlich
mit zitternden Händen ans seinen eigenen Gedanken hinaus -
gedrängt — und er mutzte es endlich fassen !

„ Wos soll i toan , Hochwürd ' n ? " wehklagte Rosala zu
ihm empor . „ Zoag ' n darf is nit , wos i mir denk ' , helfen
konn i nit ! Wonn döS ober so furtgeht , frißt uns der Birran
no arm . Und die Schond . daß er so kimmt und geht bei
uns . . . . "

Cyrill Weiß dachte eine Weile nach . Endlich hob er das

Haupt und sagte : „ Ich tvcrde Deinen Vater besuchen , mein
Kind . "

„ Ober jo nix mirk ' n loss ' n, Herr Pfarrer, " flehte Rosala

händeringend . „ Um God ' swillen nit , denn der Voda — der
es imstond und tuat sie wos an ! "

Der Priester nickte leise vor sich hin . Schwer würde es

schon werden . Aber weil Cyrill Weiß nicht bloß ein guter
Mensch war , sondern auch ein Denker , sah er gerade in dieser
Aufgabe einen Sporn für die besten und reinsten Kräfte
seiner Seele . Seit er sich im Brünner Dom unter den feier -
lichen Gebeten der Priesterweihe auf dem schwarzen Bahrtuch

zur Selbstopferung hingestreckt — seitdem hatte er ja ver -

zichtet , sein eigenes Leben zu leben . Tausendfach von seiner
Jugend bedrängt , von den geheimen Wünschen und Regungen
des eigenen Selbst angefochten , hatte er den Versucher immer

wieder niedergerungen . Seine Haare waren darüber früh

weiß geworden , aber in seiner Stimme bebte das heilige Ver -

stehen alles Menschlichen und aus seinen Augen leuchtete
der Friede des Ueberwinders , der allen so wohltat .

Nachdem er sich einige Tage die Sache überlegt , trat

Cyrill seinen Weg an . Mit Bedacht wählte er den späten
Nachmittag . Er wutzte von Rosala , daß es die Zeit war , in
der sich der herzlose Bedränger Jürys am häufigsten einfand .
So konnte er mit eigenem Blick die ganze Lage überschauen
und nicht nur für Jüry , sondern auch für den Strolch viel -

leicht das richtige Wort finden . Der Zuchthäusler wich ihm

aus , wo er nur konnte . Und nicht bloß , weil er sich um den

Grutz herumdrücken wollte . Die Macht , die ihn zwang , lag
im durchdringenden Blick dieser reinen Augen , in dem geheim -
nisvollen Adel des Menschen , der wirklich so tat , wie er sprach .
Einer der wenigen , wenn nicht der einzige weit und breit . Wie

Trotz bäumte es sich in der schuldbeladenen Seele des Mörders

auf . so oft er den Pfarrer sah . Nicht weil er merkte , daß dieser
ihn zwingen wollte — nein , weil er im verborgensten Winkel

seiner Seele ganz leise , ganz dunkel fühlte , daß es der einzige
war , der ihn zwingen konnte : heute oder morgen , aber ganz

gewitz einmal . Und dem wich ' er aus . Hatte ihm Gott alles

verpfuscht — für das bißchen Leben , das ihm noch zu erleiden

blieb , brauchte er seine Pfaffen erst recht nicht .
Jürys Hof lag ganz verschneit , nur da und dort von den

Fußspuren der Menschen durchquert , die hier ihrem Tagewerk
nachgingen . Knecht und Magd trugen plumpe , schwere Holz -

schuhe und ihre Abdrücke liefen in regelmätzigen Reihen zwischen
Stall und Haus und Scheune hin und her . Da zogen sich aber

noch einige Tritte hin — breit , fast rechteckig in den tiefen ,

weichen Schnee eingezeichnet , und sie liefen direkt der Küche zu .

Nur einer trug „ Opanken " im Ort — der Birron ! So nahm

auch Cyrill Weitz denselben Weg . � .
Als er eintrat , hockte die Bäuerin hinter dem Herd , den

Rosenkranz zwischen den Fingern , die Augen rotgeweint . Am



Tisch sag 23 krön und fchniausic , Aß Fleisch „ mitten unter der

Woch ' n " . Das allein war unerhört , weil kein Bauer weit und
treit es sich gönnte .

Steht es so ! dachte der Pfarrer . Seine klare Stimme

oder sprach blosi ein lautes „ Gelobt sei Jesus Christus ! " Und
der heilige Grug fiel ganz seltsam in die dumpfe Stille hinein ,
die Haß und Angst und Unbehagen hier hüteten .

Resl fuhr mit einem Freudenschrei empor : „ Hochwürd ' n ! "
Mer ihr Blick sprang sofort mit banger Scheu nach dem Zucht »
Häusler , und deutlich merkte der Priester das heimliche Beben ,
das ihren Leib erzittern machte . Selbst ihre Lippen zuckten ,
als sie ihm die Hand küßte .

Auch Birron hatte sich erhoben — doch in der Art eines

ertappten Wildes , das nun dasteht , nicht aus noch ein weiß
und am liebsten mit einem einzigen wilden Sah seinen Weg

freimachen möchte . Aber der Pfarrer hütete noch immer die

Türe . So tat er , was er in diesem Augenblicke nicht zu unter -

lassen vermochte , er grüßte : „ Küß — küß d' Hond , Hoch -
würd ' n . "

Freundlich nickte der Pfarrer auch ihm zu , sah ihn dabei

« n , hell , durchdringend . ,Fs freut mich . Euch bei guten
Menschen zu finden . "

Die Triefaugen des Säufers schielten ihn an , die bart -

umstarrten Lippen wollten sich zu dem gewohnten Grinsen

verziehen . Doch Blick und Grinsen verkrockien sich sofort

wieder , wie ein Stück Dunkelheit hinweggescheucht von dem

reinen , durchdringenden Glanz dieser Augen .
„ Jo sie — sie schau ' n do a wengerl auf mi ! " murmelte

Birron vor sich hin . Es hätte hämisch klingen sollen , aber

irgend etwas hatte ihm den frechen Ton schon in der Kehle er -

würgt . So kam es fast devot heraus . Er hätte sich dafür
prügeln mögen , aber — der Pfarrer sah ihn noch immer an .

„ So dankt Gott dafür , als wenn er selbst es täte . " er -

widerte Cyrill Weiß mit erhobener Stimme , „ und vergesset
nie , daß nur er allein weiß , warum er etwas gescheh ' n läßt —

sei es nun gut oder böse . "

( Lortsetzung folgt . ) '

lNachiruck verboten, ) .

Die Rückkehr .

Novelle von Charles Louis Philipp e. " )

Autorisierte Uebersetzung von Clara Viel » ig .

Er hatte gewartet , bis die Nacht herabgesunken war . Es

mochte dreiviertel auf sieben sein , als er an die Tür klopfte . Von

innen rief , eine Stimme , die er nicht gleich wiedererkannte :

» Herein ! "
Er zögerte nicht , er fand die Klinke an der alten Stelle , er

drückte sie nieder , er öffnete und trat ein .
Seine Frau war nicht überrascht . Seit den vier Jahren , die

«r fort war , hatte sie jedesmal , wenn es an die Tür kjopfte , denken
müssen : „Vielleicht ist er ' s ! "

Sie hielt die Suppenschüssel zwischen ihren Knien , drückte das
Krot gegen ihre Brust und schnitt es — mit einer Bewegung , die
« r immer an ihr gekannt hatte — in Scheiben für die Suppe .

Sie sprach kein Wort , stellte die Suppenschüssel hin und legte
das Brot auf einen Stuhl ; dann , den Kopf senkend , faßte sie nach
ihrer Schürze und verbarg ihr Gesicht darin . Man brauchte nicht
ihre Augen zu sehen , man wußte , daß sie weinte .

Er sehte sich rittlings auf einen Stuhl , stützte die Ellbogen
auf die Lehne und blickte weg , da er nicht wußte , was er sagen
sollte . Er war ganz verlegen .

Die drei Kinder saßen , über den Tisch gebeugt , um die

Lampe herum . Die beiden kleinen , Lucian und Margarete , spiel -
ten Lotto . Sie sahen , daß da ein Mann hereinkam , ein Mann
wie all die anderen , die da kommen und von Sachen sprechen , die
Kinder gar nicht interessieren . Ruhig spielten sie weiter .

Aber Antonie , die Aelteste , die jetzt bald 13 Jahre sein mußte ,
und die damit beschäftigt war , in das breit aufgeschlagene Heft
ihre Schularbeiten einzuschreiben , erkannte ihn beinahe äugen -
blicklich , trotzdem er einen Vollbart trug , und stieß hervor : „Ach ,
der Vater ! "

Sie war sehr groß geworden . Sic hatte immer kleine Eigen .

Für Charles Louis Philippe , der vor zwei Jahren kaum

dreißigjährig in Paris gestorben ist , beginnt jetzt der Ruhm zu
« rblühen , der auch in Frankreich so vielen Genies bei ihren Leb -

geiten vorenthalten blieb . Philippe , der nur wenige Romane und
einen Novellenband hinterlassen , gilt heute bereits für eine Zierde
der modernen französischen Literatur . Selbst ein Kind der Armut ,
fühlte er sich den Enterbten , Niedrigen , Elenden blutsverwandt .
So war er imstande , bei allen abschreckenden und brutalen Zügen
die Fähigkeit zu tiefer Liebe , hingebender Güte in ihnen zu eilt -
decken .

heitcn gehabt , und er hatte sie so gern damit genc' ckf, weil sie eine
so drollige Art hatte , sich zu wehren .

Sie tonnte nicht weiterarbeiten . Sie stand auf ; da er ihr den
Rücken zukehrte , legte sie ihm die Hand auf die Schulter . Er war -
tete nicht länger und sah sie an . Sie war nicht schüchtern . Sie
betrachtete ihn mit einem Gefühl von Ueberlegenheit und sagte :
„ Es ist lange her , daß Du mich nicht mehr die „ Frucht Deiner
Liebe " genannt hast ! "

Sie hatte das nicht vergessen . Als sie noch alle zusammen
lebten , hatte er den ganzen Tag in der Kneipe verbummelt . Er
war Schmied . Seine Frau hatte , wenn ein Kunde kam , um ein
Pferd beschlagen zu lassen , Antonie hinschicken müssen , um den
Vater zu holen . Wenn die Kleine dann unter den Zechbrüdern
erschien , er sie kommen sah , stellte er sie seinen Kumpanen vor mit
den Worten : „ Meine Herren , das ist meine Tochter , meine älteste
Tochter , die Frucht meiner Liebe . "

Jedesmal boste sie sich darüber .
Er legte ihr die Hand auf den Scheitel , aber er wagte es

nicht , sie wie früher zu küssen .
Uebrigens öffnete sich auch gerade in diesem Augenblick die

Tür unter dem Stoß eines neuen Ankömmlings . Baptiste Rondet ,
der Zimmermann , trat mit einer solchen Sicherheit ein , daß Lar -
mingeat keiner Erklärung bedurfte , um sofort alles zu begreiftn .
Er stand auf , wie man es zu tun Pflegt , wenn der Hausherr ein -
tritt und sagte : „ Ich bin ' s . "

Baptiste antwortete : „ Bleib doch sitzen . " Und fügte dann

hinzu : „ Ich bin wie Deine Frau , ich habe immer gedacht . Du
würdest mal wiederkommen . "

Doch , da sie Männer waren und Männer das Leben kennen ,
blieben sie nicht lange einsilbig . Larmingcat sagte : „ Ist es viel -

leicht ' ne Dummheit von mir ? " Baptiste seinerseits beeilte sich
zu sagen : „ Donnerwetter ! Ich , Alter , ich bin Witwer geworden . "

„ Ach ! Ist die arme Adele gestorben ? "
„ Ja , und wie ich Dir sage , schnell , ' ne Lungenentzündung .

In drei Tagen war sie tot . Ich war nicht mehr daran gewöhnt ,
allein zu sein . Deine Frau ist ' ne sehr gute Frau . "

Larmingcat erwiderte : „ Ich — was willst Du , ich hatte soviel
Schulden und keine Arbeit mehr . Ich habe gedacht , daß man ' nen

Säufer zu Haus nicht nötig hätte . Ich bin verduftet , sozusagen
desertiert . Aber ich hätte ihr wenigstens schreiben können . "

„ Ja . erst nach drei Monaten hat sie begriffen , das Du sie
hattest fitzen lassen . Na , schließlich hat jeder seine Fehler . "

Sic schwiegen einen Augenblick . Sie kannten sich beide gut .
Sie waren zusammen zur Schule gegangen und hatten zusammen
beim 36 . Artillericregiment in Clermont - Ferrand gedient . Lar -

mingeat dachte daran , als er sagte : „ Wer uns das damals gesagt
hätte , als wir beim Militär warenl "

- -

Dies war Larmingcats Rückkehr . Und dies waren die Worte ,
die er sprach .

Man kann nicht ewig weinen . Die Frau ließ die Schürze
sinken , hinter der sie das Gesicht versteckt hatte , nahm ihre Suppen -
schüsscl und das Brot und ging durch die offenstehende Tür in
oas Nebenzimmer , das als Küche diente . Auch Antonie , die nicht
alles verstand , was im Zimmer gesprochen wurde , ging ihr lang »
sam dahin nach .

Die beiden Männer blieben sich allein gegenüber , und Lar -
mingeat sagte : „ Ich seh ' s ein , ich hätte lieber nicht wiederkommen

sollen . "
Baptiste Rondet erwiderte ihm : „ Warum denn ? Du mußt Dich

doch mal erkundigen , was aus Deiner Frau und Deinen Kindern

geworden ist ! "
Sic waren sehr höflich miteinander . Als Larmingcat unbe -

haglich auf seinem Stuhl herumrutschte und wie Leute , die nicht
wissen , was tun , Anstalt zu machen schien , sich zu verabschieden ,
sagte Baptiste Rondet zu ihm : „ Du wirst doch ' nen Teller Suppe
mit uns essen . "

Er nahm an . da . er sich nicht anders zu helfen wußte ; in
seinem Heimatort hätte er nicht in eine Kneipe gehen können .
Alexaudrine , seine Frau , die durch Baptistes Worte einigermaßen
ihre Fassung wiedergewonnen hatte , dachte auch so. Sie zeigte
ihren Kops im Rahmen der Tür und sagte , daß es aber nur Suppe
und Käse gäbe , und daß das doch sehr wenig wäre . Baptiste war
ein gutmütiger Kerl . Er erklärte , dann würde man eben was
vom Schlächter holen und außerdem noch eine Flasche Wein .
Larmingeat , der gerade so war . wollte sich nicht lumpen lassen und
zog 26 Sons aus der Tasche . Er bestand darauf , auch seine Flasche
zu bezahlen und von dem . was von dem Frankstück übrig bliebe .
sollten Süßigkeiten für die Kinder gekauft werden . Dann fügte
er aus Höflichkeit hinzu : „ Ich mache Euch Unkosten . "

Die Kleinen packten schnell ihr Lottospiel zusammen , als sie
hörten , daß der Gast zum Essen bleiben würde . Das machte
ihnen Spaß und sie wollten selbst den Tisch decken . Alexandriuc
nahm das Tischtuch heraus und breitete es über den Tisch .
Larmingeat wehrte ab , aber sie sagte : „ Mein Gott , dazu . Hab ich
es doch , ich muß es doch gebrauchen , wenn jemand kommt . "

Als sie zurückgekehrt war vom Schlächter mit einem Stück

Speck , Sülze , ihren zwei Flaschen Wein und Kuchen , begann die

Mahlzeit . Larmingeat hatte großen Hunger . Er gestand daS

ohne Umschweife , und diese paar Worte genügten , um die Unter -

Haltung in Gang zu bringen .
Man fragte ihn , wie er sich eingerichtet hätte , wo er schliefe ,



tvo er äs ) ?. Richtig , et hatte ihnen ja noch gar nicht erzählt , daß
er aus Paris tmn .

Er schlief im Gasthof und aß im Speisehaus . Das Schwierigste
»var . es sich ein bißchen gemütlich zu machen , weil man ja so
schwer jemanden findet . Er arbeitete bei der Metro , wie man sie
nennt . Er erklärte ihnen , was das ist . die „ Untergrundbahn " .

Baptist ? sagte : „ Donnerwetter , in Paris findet man alle mög -
liche Arbeit ! "

Es schmeckte ihnen sehr . Die Schlächterei führte jetzt nicht
mehr der alte Langevin , sondern der Sohn , aber das Geschäft war

noch immer sehr gut . Die beiden Flaschen wurden entkorkt , und
wenn Alexandrine nicht gesagt hätte , daß sie keinen Durst hätte ,
wäre nicht genug Wein übrig geblieben , um den Käse hinunter -
zuspülen . Nur eins hatte man vergessen : Zigarren . Aber Lar -
mingeat zog noch einmal sein Portemonnaie , entnahm ihm zehn
Sous und sagte zu Antonie :

Hier , mein Kind , hol ' uns mal zwei Zigarren . "
Sie war ein reizendes Mädel . Nicht nur , daß sie sogleich be¬

reit war , zu gehen , sie wollte auch durchaus , daß ihr Vater mit -
käme . Sie wäre zu gern mit ihm im Ort spazieren gegangen .
Ihre Mutier mußte ihr sagen : „ Nein , nein , laß den Vater in

Ruh und sag ' auch dem Krämer ja nicht , daß es für ihn ist . Nie -
mand braucht zu wisien , daß er hier ist . "

- -
Einen Augenblick wurden sie traurig ; etwas später als man

die Kinder zu Bett brachte . Mit den beiden Kleinen ging es ganz
leicht , die schliefen schon am Tisch ein . Larmingeat gab jedem
von ihnen zwei Sous . Nur wollten sie immer nicht sagen : „ Danke ,
Papa, " sie sagten : „ Danke , Herr . "

Aber als die Reihe an Antonie kam , stürzte diese sich auf
ihren Vater . Sie schien bis dahin nur so still gewesen zu sein .
um ihre Kräfte aufzusparen , nun schrie sie mit dem höchsten
Ausdruck :

„ Ich will nicht , daß er wieder fortgeht , ich will nicht , daß er
wieder fortgeht ! "

Sie klammerte sich an seinen Hals .
Die Mutter sagte :
„ Laß doch . Du tust ihm ja weh ! "
Man mußte sie losmachen , loshäieln , loSreißen , ihr versprechen ,

daß er nicht fortgehen würde .
Larmingeat heulte . Alexandrine und Baptiste weinten auch .

Als sie gegangen war , sagte Baptiste :
„ Hast Du ' s gesehen , wie die Kleine ist ? Es gibt kein besseres

Mädel , ' s hat mir « nmer leid getan , daß sie nicht mein ist . "
Als die Kinder im Bett waren , fingen die drei an zu gähnen :

eö war ja auch spät ! Die Zigarren waren geraucht . Da es keinen
Tropfen mehr zu trinken gab . hatte man nichts mehr zu tun .
Larmingeat begriff , was nun seine Pflicht war . Er sagte :

„ Ach ja ! Einmal muß ich mich ja doch entschließen , zu gehen . "
Man hielt ihn nicht zurück .
Man fragte ihn nur , wie er gekommen sei : mit der Bahn

natürlich . Er erzählte ihnen , daß er seinen Koffer mitgebracht
hätte , weil er zuerst die Absicht gehabt hatte , zu bleiben .

Seine Frau sagte zu ihm :
„ Ja . da hättest Du eben damals nicht fortgehen sollen . Was

willst Du , jetzt habe ich mich nun s o eingerichtet . Ich kann mir
doch nicht ' neu Mann nehmen und ihn beliebig wegschicken?!"

Schließlich traf es sich gut : es ging ein Zug um elf Uhr . Der
Bahnhof war nahezu sechs Kilometer entfernt , er durfte nicht zu
spät kommen , der Zug wartet nicht .

Baptiste sagte ihm , ehe er ging , in einem jener Augenblicke ,
in denen mau all das noch einmal zusammenfaßt , was man sich
bereits gesagt hat :

„ Wie es bei uns ist , das siehst Du nun . Meine Möbel sind
hier , und es ist ein Bett mehr da , als zu Deiner Zeit . "

Er zeigte ihm die Einrichtung . Der Hauswirt hatte einige
Reparaturen machen lassen .

Er führte ihn in das Schlafzimmer der Kinder . Es war

tapeziert worden und der Ofen umgesetzt , loeil er geraucht hatte .
Die Kinder schliefen mit geballten Fäustchen . Larmingeat warf
einen Blick auf sie . Er wagte nicht , sie zu küssen , aus Furcht , sie
im Schlaf zu stören .

Er sagte : „ Wirklich , ich seh ' s , Ihr habt ' s sehr gemütlich . "
Er küßte Alexandrine , bevor er ging und dann , als Baptiste

ihm die Hand hinstreckte , sprach er :
„ Na komm , wir wollen uns auch ' nen Kuß geben , Alter . "

Länder - und Völkernamen »

Die Weißrussen heißen so nadi ihrer Kleidung , wie das heutige
Galizicn Rotrußland genannt wurde , weil der polnische Bauer eine

hochrote Mütze trug . „ Neuerdings , nach den NeichStagswablen vom

Jahre 1SV3 . wurde Sachsen das Rote Königreich genannt . " — Wo

sich der Aufschwung eines Landes an die Entwickclung einer Stadl

knüpfte , nahm es deren Namen an , so haben wir das Römische

Reich , das ja tatsächlich den römischen Bürgern gehörte . Die Städte

Hannover , Schleswig und Mecklenburg haben Länder benannt , auch

die Schweiz hat ihren Namen von den , Hauptorte des Kantons

Gchwyz . Portugal ist ursprünglich nur der Bezirk von Oporto , der

in , Altertum ? c >rtus ( Hafen ) Oats ( Kastell ) hieß . Sogar das » n -

geheure China entlehnt seinen Namen der Stadt und dem Fürsten -

tum Thsin , dessen Herrscher alle chinesischen Provinzen unter seit »
Szepter brachte und 221 vor Christi den Kaisertitek annahm .
Sogar einzelne Burgen haben ihre Länder getaust , wie Wirtineberg
bei Cannstatt das ganze Württemberg . Aebnlich daS Schloß Tirol
bei Mcran , Altenburg , Oldenburg , Luxemburg , Salzburg , Buden usw .

Haben wir bisher direkte und indirekte Ländernamen ( di «
indirekten von den Völkernamen abgeleitet ) Revue passieren
lassen , so entsteht jetzt die Frage nach der Herkunft der Völker »
namen selbst . Die Deutschen machen es einfach , sie nennen sich :
das Volk , denn Diet , die Wurzel des Wortes Deutsch , ist soviel wie
Volk . Der Stamm steckt in , althochdeutschen Eigenschaftswort
diutisk , das mittelhochdeutsch zu diutsch ( gesprochen dütsch wurde .
U bat sich dann nach den allgemeinen Lautgesetzen in eu vcr «
wandelt , wie etwa auch in deuten , das aus düten entstand .
Das Wort Volk ist dagegen viel jünger und lateinische » Ursprungs
( aus vutjjus ) . Uebrigens tauchen die „ Deutschen " erst im S. Jahr¬
hundert auf , bis dahin gab es nur Germanen , es gab Alemannen .
Franken , Schwaben , wie wir denn noch heute bei den Franzosen
�Usmanäs heißen , bei den Arabern Franken und bei den Ungarn
Lcbrvadsn . Sehr treffend erklärt Kleinpaul daS Aufkommen der
Bezeichnung „ Deutsche " : „ Sein Aufkommen steht in innigstem Zu -
sammenhang mit den , Ueberhaudnehmen einer gewallsam auf -
gedrungenen Religion und Sprache " . Kurz , dieser Parteiname „stellte
gleichsam einen Protest gegen da » Christentum und die lateinisch
redenden Priester dar , zu denen nachmal » noch die lateinisch redenden
Richter und die stanzösisch sprechenden Edelleute kamen . Die Dieb
ist der große Haufe , von dem sich einzelne Individuen und Kasten
abgesondert haben . " Und diese Klassen , wie wir sagen
würden , „ waren die Unpopulären , nicht zum Volke Ge -

hörigen . . . und ihnen gegenüber fühlten sich die Ein -
heimischen , die eifersüchtig an der alten vaterländischen
Art festhielten , die Kernbasten , die Gesunden , die Un -
verdorbenen als die Deutschen . " DaS griechische Latos ( Volk ) ist in
unserem „ Laien " erhalten , der Deutsche ist eigentlich nichts weiter
als der Laie .

Den stärksten Gegensatz zu dem selbstgeschaffenen Namen eines
Volkes bilden die Spitznamen , die ein Fremder gibt , weil ihm
irgend ein Zug auffällt , den die Einheimischen gar nicht bemerken ,
etwa so wie es in Hirsau ging , wo die Kinder einen Fremden aus -
lachten , weil er keinen Kropf halte , was ihnen eine Frau mit den
Worten verwies : Dankt doch Gott , daß ihr eure gesunden Glieder
habt ! — Die Langobarden sind die Langbärtigen , ihr Name findet
sich schon bei römischen Schriftstellern , denen der Bart aufstel :
„Zivilisierte Völler rasieren sich, bis dann in der Zeit der Per -

weichlichung , wo mit dem Barte eine gewisse Kraft zur Schau ge -
tragen werden soll , der Vollbart wieder aufkommt ; der Turnvater

Jahn ist für diese Wiedererweckung einer urwüchsigen Mannhaftigkeit
typisch . "

Eon ihrer kunstvollen , frisierten Haartour wollen die Friesen
ihren Namen haben . Die Huronen sind Strobelköpfc , vom fran «
zöfischcn burs , daS eigentlich sogar einen Wildschweinskops bezeichnet .
Auch der Name der Papua bezieht sich auf ihre Frisur . Als
R a s s e n n a in e dient ferner natürlich die Hautfarbe ; Weiße ,
Schwarze , Rothäute , Gelbe usw . sind bekannt . Aber auch die

Phönizier sind eigentlich die Roten , und Phoenix heißt nach ihnen
der Purpur , den sie erfunden haben sollen . Ihren Namen aber er -
hielten sie von den Griechen , weil sie vom Roten Meer kamen .

Nicht vorenthalten sei hier folgende bissige Bemerkung Klein -
Pauls : „ BlancS Blut , das Blut der wcstgotischen Familien , die sich
von der Bermiscdüng mit Maurenblut rein und daher ihre Haut
weiß und durchscheinend und ihre Adern blau erhielten . . . Aehn -
lich teilen sich die russischen Kalmücken in Weiße Knochen und

Schwarze Knochen , will sagen : Adel und Gemeine . Der echte
Edelmann muß aber nicht bloß das Blut blau , sondern auch die
Legitimität schwarz haben und rnolamxz�os ( schwarzärschig ) sein
wie Herkules . "

Die Waffe hat den Sachsen den Namen gegeben : der S a ch S
ist das Messer von Stein ( eigentlich der Stein und alles Steinerne
überhaupt ) . Die Germane » sind wohl die Ger - oder Speermänner .
Die Franken heißen nach ihrer Franca , einem Spieß ; die Kelten
nach ihrer Axt ( Celt ) , sie stnd übrigen « die Galater des Paulus .
Auch Cellt ist eigentlich nur der Stein . Auch heute werden ja
übrigens die Truppengattungen kurzweg „ Waffen " genannt . Die
Szytyen waren Schützen , die Pikardcn Pikenmnnner . Die römischen
Bürger , die eine » Spieß ( guiris ) trugen . hießen Ouiriten :
Spießbürger .

Die Buschmänner leben im Busch ; Nomaden ( Numidcr ) heißen
nach der Weide ( noinss ) , das Wort nomos erhält dann den Sinn
von Gesetz , offenbar im Gedanken an die Zuteilung des Weide -
landeS . Die Russen ( Rodsen ) sind Ruderer , sie kommen an ?

Schweden , da ? von den Finnländern noch heute das Russenland
( Ruotsemoa ) genannt wird . „ Die Berliner Taubstummen hatten
im vorigen Jahrhundert die Gebärde des RudcrnS vielmehr für die

Engländer , bei den Russen machten sie die des Hängens ( weil
Kaiser Paul I . mit seiner eigenen Schärpe erdrosselt worden war ) .
bei den Franzose » die des Kopfabichneidcns . " Das Fürstentum
Reuß hat seinen Namen von Rußland , da ' sich 1247 Heinrich I . im
Kampf gegen die Polen den Namen „ Rcuße " erwarb .

Verachtung gegen die K ü ch e gewisser Böller spricht sich in
Bezeichnungen wie Frosckesscr ( Franzosen ) , Mausefser (so sagen die
Araber von den Schwarzen ) , Kartoffelsachsen usw . ernö . Menschen »



fresser heißt in Osimdien allerdings der Tiger . „ Kannibalen ' ist ein
solches Wort . ES heißt eigentlich „ Cariben " . weil die Leute aber

häufig die HundStvut bekamen , deutete man den Namen um ; cmus

heißt der Hund . Die Russen haben den Ausdruck Kolbaßnik ( Wurst -
macher ) für uns , da man angebliche deutsche Wurstwaren überall

antrifft . Die Eskimo haben ihren Namen von den benachbarten
Indianern bekonnnen , weil sie daS Fleisch nicht kochen ; Eskimo be «
deutet Rohfleischesser . Etlvas ähnliches sind die Samojeden , eigent -
lich Selbsteffer .

Weil man ihre Sprache nicht verstand , erhielten die
Barbaren von den Alten ihren Namen . „ Auch die Chinesen
betrachten die Europäer und die Amerikaner als die „westlichen
Barbaren " ; der entsprechende chinesische Ausdruck Ya ist indessen

vertragsmäßig weder schriftlich noch mündlich zu gebrauchen " .
Aehnlich war die Meinung , in der die Holländer den Namen

Hottentotten bildete «. Diese selbst nennen sich Koia - Xoin , Menschen
der Menschen , wie die Eskimo von sich als den Inrmit , den Menschen
schlechtweg sprechen . Die Kaffern sind die Nicht - Moslemin des

Koran , die „ KafirZ " . Auch das Giaur , das türkische Schimpfwort
für die Europäer , hängt damit zusammen , das sich die europäischen
Mächte ebensogut wie das chinesische „ Ys " verbeten haben . « Wir ge -
hören also selbst zu den Kaffern , während wir wieder unsere
Kaffern haben . Denn jede Orthodoxie setzt Kaffern und Anders -
denkende voraus . "

Sahen wir oben , daß Ländernamen indirekt aus Völkcrnamen
entstehen können , so haben wir auch den umgekehrten Fall nicht
selten , wie bei den Badensern , den Chinesen , Japanern . Athenern usw .
Die Araber heißen nach der Araba , der Wüste ; die Suaheli nach der
Küste , Sahel ; die Kroaten nach dem Chrbet , dem Bergrücken <Karpaten ) .
Die Zigeuner sind wohl . Tmklcr " ( Kesselflicker ) , hatten also einen
lautmalenden Handwcrkernamen , anS dem daS n verschwand wie
auS dem alten „ Pfenning " . Die Bulgaren nennen sich nach der
Wolga ; die Ungarn oder Ungern nach dem Jug ; die Wasserpolacken
flößen auf der Oder .

Kleinpaul schließt mit einer resignierten Betrachtung über den

Himmel : „ Von diesem Lande , daS man im Mittelalter so genau
kannte und so ausführlich beschrieb , ist nur noch der Name

übrig . " Daß sein vortreffliche « Büchlein weit über die

langweilige „ Sprachforschung " unserer Zünftigen hinausstrebt
und auch hinausgeht , mag endlich seine Feststellung bezeugen :
„ Von der Sprachtviffenschast , der sogenannten Philologie , machen
sich die Laien , teilweise selbst die Gelehrten , ganz falsche Vor -
ftellungen , als ob es sich dabei um Worte , nur um Worte handele .
ES handelt sich um Dinge , die durch Laute ausgedrückt und ab -
gespiegelt werden ; und diese Laute sind Wegweiier für die Welt -
geschichte und die Raturbetrackmng . . . . Nicht daraus , wie die Völker
heißen , sondern warum sie so heißen , kommt es an ; ihre Namen
stellen kleine , bedeutsame Glieder in der Kette der historischen Ent -
wickelung und Reflexe von Zuständen und Verhältnissen dar , die

ganz abseits von der virtuosen Lautphysiologie , auf dem Gebiete der
Voltskunde und der Kulturgeschichte liegen . " B. P.

Das neue Stadthaus .

Darüber kann gar kein Zweifel sein , daß Berlin durch daS neue

Stadthaus um ein architektonisches Werk von großem Wurf und

starker Monumentalität bereichert worden ist . Es fragt sich nur , ob

diese meisterhaste Wiederbelebung der Hochrenaiffance späteren Ge -

schlechter » als ein Dokument für das Berlin auS dem Anfang deS

zwanzigsten Jahrhunderts noch verständlich sein wird . Man be -

denke : die Marienkirche , das königl . Schloß . daS Brandenburger Tor .
das alte Museum — ein jeder dieser steinernen Organismen wird

von uns als die Verkörperung einer klar umschriebenen Epoche so -

fort und deutlich empfunden . Wir würden lachen , wollte uns jemand
erzählen , daß Schinkels Museum zu Schlüter ? Zeiten gebaut worden
wäre . Ob aber etwa um 2000 die Neugierde , wenn sie über da ?
neue Stadlhaus Bescheid wisien möchte , eine ebenso eindeutige
Antwort ebenso selbstverständlich bekäme . Wenn NeffelS Wertheimbau
oder deS Peter Behrens ' Turbincnhalle oder selbst WallotS Reichstag
in fernen Zeiten einmal auf das UrsprungSjahr hin angesehen
werden , so dürste kaum zu fürchten sein , daß wir nicht zu unserem
Recht kämen . Das neue Stadtbaus aber wird ein schwieriges
Rätsel sein , die Professoren werden sich den Kopf zerbrechen über
dies italienische Cinquecento mit dem Mansardendach aus der
Berlinischen Zopfzeit und dem Turm , der den beiden vom Gen -
darmenmarft , die Gontard baute , so verwandt ist .

Wer Hoffmanns Bauten gut kennt , wird über diese Situation
nicht erstaunt sein . DaS Gegenwärtige seiner Bauten wird immer
und allein durch die Aufgabe bestritten . DaS Birchow - KrankenhauS ,
die Heimstätten in Buch , die Schulbauten : die moderne Aufgabe ist
es , die diese Werke unserer Zeit erzwang . Wo dieser Zwang der

Notdurft aufhört , meist gleich nach der Grundrißbildung , oft schon
vor der Disposition der Fenster, beginnt der wohl verproviantierte
Eklektizismus HoftmannS sein Wirken . Wir sind dem Stadtbau -
meister ganz gewiß aufrichtig dankbar für die Liebe , mit der er das
ihm vertraute Amt verwaltet ; wir wissen , Ivas seine
reinliche Gesinnung dem architektonischen Niveau der Stadt
für einen Nutzen bringt . Wir haben auch nie verkannt ,
welche starke architektonische Intelligenz , welch Gefühl für die Be - '
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herrschung der Massen , welch wägendes Empfinden für das Detail
in diesem ausgezeichneten Mann lebendig ist . Darum aber gerade
vermissen wir um so schmerzlicher jene zeugende Genialität , die nicht
nur aus der Ueberliefcrung . die aus dem Geist der Zeit die Ge -
statten greift . Wir vermissen sie auch an dem neuen Stadthaus .
Es wäre stinnpf , die respektable Leistung , das spezifisch Fachliche
dieses mächtigen Hauses nicht zu bewundern . Das ist gebaut nach
allen Regeln der Lehre , aus einem Arsenal von Erfahrungen , mit
dem starken Bemühen , ein Meisterwerk zu schaffen . DaS hindert
aber nicht , daß überlegt wird : was sollte denn hier eigentlich ge -
baut werden ? Die Stadt Berlin brauchte ein Geschäftshaus ; für
tausend Beamte galt eö Aufenthalt zu schaffen . Hier liegt der

Knotenpunkt deS Problems : warum baute Hoffmann statt eineS

Hauses der Arbeit ein Rathaus in der Art jener rcpräsentiven Vor -
iäufer , wie sie in schwertklirrenden Zeiten notwendig waren ! Wer
wird sich wobl jemals an dieser Rustika den Kopf blutig rennen ?
Warum versuchte Hoffmann nicht anS der schlichten Aufgabe in ihrer
ganzen Nacktheit eine neue Form zu gewinnen , einen Ausdruck für
das kommunale Verwaltungsgeschäst , daS heute ohne Hellebarden
und Perücken geübt wird , das heute durch die Zahl , die Statistik
und nicht mehr durch romantische Gefühle sich regelt . Das olle ?
weiß Hoffmann genau so gut wie wir . daß er eS aber nicht über
sich bekam , auf die historische Würde zu verzichten , um bedingungs -
loS der Forderung des Tage ? zu dienen , das deutet jedermann les -
bar seine Begrenzung , seine Zugehörigkeit zu einer zwar sehr
kultivierten , sehr Ichönheilsfreudigen , aber trotzdem vormodernen
EmpfindungSart .

Haben wir uns mit dieser Sachlage abgefunden , so müssen wir

schnell sagen , wie überaus geschickt Hoffmann den Grundriß dieses

( richtiger seines ) Hauses löste . Der Bauplatz war zwar den
maleriscben Leidenschaften eines HistorienfrcundeS sehr günstig , doch
für die Rechnung überaus kompliziert ; ein unregelmäßiges Trapez ,
zeigte er keine Seite der anderen gleich . So hielt es nicht leicht ,
den Block durch zwei senkrecht stehende Achsen aufzuteilen . Hoffmann
hat darum die Nord - Südachse stark zurückgedrängt , die
Achse von Ost - West um so energischer betont , während
er die eigentlichen Bureauräume ganz konsequent an die Außen «
fronten legte . Die dadurch entstehenden langen Korridore , die
von eingespannten Häsen ihr Licht bekommen , charakterisieren da ?
verkehrsreiche Geschäftshaus . Das ist alles ganz schlicht und sachlich .
Die Ost - Weftachse nutzte Hoffmann für ferne repräsentativen Ab¬

sichten . Je in der Juden - und der Klosterstraße disponierte er einen

Haupteingang und ein großes Vestibül . Von dem in der Juden -
strahe gelangt man durch einen zweiten Vorraum in die feierliche
Ehrenhalle . Dann übernehmen Korridore die Verbindung zu dem

Vestibül in der Klosterstraße . Da nun aber die Mitte der Front an
der Klosterstraße nicht lotrecht zu der in der Jüdenstraße steht , so
mußte Hoffmann während der Aneinanderreihung der einzelnen
Räume dauernd die Achsen verschieben . Seine stark betonte Ost -
Wcswchse wurde so eine sehr raffinierte Komposition . Gerade dadurch
aber bat er sich eine Fülle der interessantesten Situationen ,
wechselreiche Perspektiven und überraschend « Raumeinblicke geschaffen .
Ein Gang durch daS Tor an der Jüdenstraße hinein in die Ehren -
halle gehört zu den reizvollsten architektonischen Erlebnissen , die daS
neue Berlin zu vergeben hat . Diese Ehrenhalle selbst vergibt eine
sehr edle Raumwirkung ; mit sinnlichem Feingefübl wurde die reiche ,
doch ganz diskrete Gliederung der Wand , die vornehme Profilierung
der Pfeiler , die pathetisch anklingende Berkröpfung deS Gesimses
bestimmt .

Hoffmann hat seinen Bau mit mancherlei Plastik geschmückt ; er
bat dabei überwiegend eine glückliche Kritik geübt . ES ist ja be -
kannt , wie resolut der Stadtbnumeister Schnmckstücke , die ihm nicht

zu passen scheinen , wieder abnehmen läßt ; und so kostspielig zu -
weilen solch Verfahren auch sein mag , so ist es doch zu loben . Um
so unbegreiflicher scheint das beklagenswerte Aergernis , daß Hoff -
mann sich den Steimnetzmeister Naager nicht vom Halse hält ; er
hat Taschner , Wrba , Rauch , er könnte Gaul und manchen anderen

haben , warum befreit er sich nicht von der inzwischen unerträglich
gewordenen Allgcgenwärligkeit des erfindungsarmen und ganz
maniriert arbeitenden Italieners . Der sehr geistreiche Vorraum im

Erdgeschoß an der Klosterstraße , dessen Marmorpfeiler ( die übrigen »
sehr liederlich gearbeitet sind ) mit keuscher Selbstverständlichkeit die

Wölbungen der Decke ausnehmen , wird geradem ruiniert durch die
öden Marmorreliefs , die in die Wände eingesenkt sind . Und noch
einS : es stehen hier zwei reich behandelte Holzbänke . Zum Sitzen
sind sie ziemlich ungeeignet , man weiß darum nicht recht , was sie
hier sollen ; zum Ueberfluß hört man , daß sie in Italien gearbeitet
wurden . Wozu geschieht das ? Wir sind gewiß keme Nationalisten .
aber die deutsche Möbelindustrie hat eine so wundervolle Entwickelung
hinter sich, die deutschen Architekten haben so Hervorragendes an
Möbeln und Jnnenräumen geleistet , daß eS ganz sinnlos und un -
gerecht ist , Italien zu bevorzugen .

»

Die Einweihung des neuen Stadthauses sollte feierlich bor sich
gehen . E ? geschah aber nur etwa « Klägliche » und geradezu er -
schreckend Temperamentloses . Großpapa Kirschner malträtierte un »
durch Ziffern über das Attengeioicht ; b- rnach krähte ein preußischer
Minister mit zersprungener Stimme . Es ist gewiß keine Schande .
nicht reden zu können ; eö ist aber wenig nett , solchen Mangel einer
Festversammlmig zu servieren . Robert Breuer .
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