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Von dem Augenblick an . wo der graue Tag hineinbrach ,
lag ein eigener Ton über dem Summen der „ Arche " , ein

heiserer Eifer , der die Sorglosigkeit beiseite schob . Durch die

langen finsteren Gänge tönte es von Scheuern und Schruppen ,
die Galerien und die dunklen Holztreppen bekamen ihre Be -

Handlung mit Wasser . „ Weg da ! " wurde jeden Augenblick
von irgendwo her gerufen und dann galt es , sich vor der hinab -
strömenden Flut zu retten . Ten ganzen Vormittag trieb das

Wasser von einer Galerie zur anderen , wie über ein Mühl -
rad . Aber jetzt lag die Arche da und fror in ihrer eigenen
Reinlichkeit , mit einem Ausdruck , als wollte das alte Nest sich
selbst nicht wieder kennen . Da war eine Gardine oder ein
Stück Mobiliar hinter dem Fenster verschwunden , es war zu
Ehren des Tages ins Pfandhaus gewandert . Was hier fehlte ,
hing in Form von Erwartungen und Festfreude in den Ge -

sichtern der Bewohner .
Aus den Kellerhälsen in dem Stadwiertel guckten kleine

Tannenbäume hervor und drüben auf dem Markt standen sie
wie ein ganzer Wald an der Mauer des Zuchthauses entlang .
In den Fenstern der Kellerläden hingen Herzen und farbige
Lichter , und der Krämer an der Ecke hatte einen mächtigen
Weihnachtskobold im Fenster aufgestellt . Er war aus rotem
und grauem Wollzeug und trug als Bart ein ganzes Katzen -
sell . Auf den Treppenstufen der „ Arche " lagen die Kinder

flach an der Erde und scheuerten Gabel und Messer im Sand

auf den Stufen . Ach. sagten sie und klopften sich jedesmal
an die Brust , wenn der Geruch von irgend etwas Gebratenem
in den Hof hinausströmte . Jeden Augenblick mußten sie fort
und für fünf oder zehn Oere einholen : es wollte kein Ende

nehmen , alles das , was der Weihnachtsabend in Bereitschaft
hatte . „ Wir kriegen richtige Rotebeeten ! " sagte ein kleines
Kind und trällerte eine Melodie . „ Wir kriegen richtige Rote -

beeten , ah , ah , ah l " Und dann wiegte sie ihren kleinen Körper
hin und her , während sie scheuerte .

„ Frederik ! " rief eine scharfe Stimme aus einem der

Gänge heraus . „ Lauf hin und hol eine Stiege Brennholz und

ein Feinbrot zu zehn . Aber paß auf , daß der Krämer Dir die

Stiege richtig abzählt , und kratz die Krumen nicht aus ! "

Frau Olsen mit der warmen Wand briet Schweinebraten .
Sie konnte den Herd ja nicht auf die Galerie hinausschleppen :
so ließ sie denn den Braten anbrennen , so daß der ganze Hof
,nit bläulichem Qualm angefüllt war . „ Frau Olsen ihr
Schweinebraten brennt an ! " schrien zwölf Frauenstimmen auf
einmal . „ Das kommt , weil der Schmortopf zu klein ist, " ant -

wortete Frau Olsen und steckte ihren roten Kopf durch das

Holzwerk hindurch . „ Was soll ich armer Teufel tun , wenn der

Schinortopf zu klein ist ? " Und Frau Olsens Schmortops war

der größte in der ganzen „ Arche " .
Kurz ehe die Dämmerung hereinbrach , ging Pelle von der

Werkstatt nach Hause . Er sah die Straßen und Menschen mit

eigenen Augen an , die einen Glanz über alles ausgössen : es

war die Weihnachtsstimniung , die ihm im Gemüt saß . Warum ?

fragte er sich unwillkürlich selbst . Es harrte seiner ja nichts
Besonderes . Er mußte heute länger arbeiten als gewöhnlich
und koimte den Abend nicht einmal mit Ellen zusammen ver -

leben : sie hatte in ihrer Küche zu schaffen , um es für andere

traulich zu machen . Wozu kam diese Stimmung zu ihm ? Er -

inncrungen waren es nicht : so lange er zurückdenken konnte ,

hatte er niemals Teil gehabt an einem so recht fröhlichen Weih -

uachtsabend , sondern hatte sich mit den Sagen begnügen
müssen , die darüber im Umlauf waren . Und all die anderen

Arincn , denen er begegnete , waren in derselben Stimmung
wie er . Das harte Fragen war aus ihren Gesichtern gewichen ,
sie gingen da und lächelten vor sich hin . Heute war nichts von

dem bleischweren Druck zu spüren , der sonst über den Unter -

klassen brütete , gleich dem Vorboten eines Unwetter ! : glück -

licher hätten sie nicht aussehen können , wenn all ihre lichten

Hoffnungen eingelöst wären . Da kam eine Frau mit einem

Federbett im Arm an ihm vorüber und verschwand in der Tür
des Pfandleihers , sie sah sehr vergnügt aus . Waren sie
vielleicht so fröhlich , weil sie sich einen kleinen Schmaus

k schafften , indem sie eine Reihe magerer Tage noch magerer�
machten ? Nein , sie feierten ja ein Fest , weil die Weihnachts »
stimmung in ihnen herrschte und sie feiern mußten , wie
teuer sie es auch erkaufen sollten !

In dieser Nacht wurde ja Christus geboren . Waren die
Leute deswegen so fröhlich und gut ?

Pelle wußte noch die meisten Bibelstellen von der Schule
her auswendig . Sie hatten irgendwo in ihm gelegen , ohne
ihn zu belästigen oder Platz einzunehmen , und hin und wieder
tauchte einmal eine davon auf und half ihm seine Menschen -
kenntnis aufbauen . Aber von Christus selber hatte er sein
ganz persönliches Bild , von dem Tage an . als er als Knabe
über den Befehl an die Reichen stutzte : hinzugehen und alles

zu verkaufen , um den Darbenden daS Geld zu geben . Das
ließen sie nun hübsch sein . — Sie nahmen den großen Freund
des armen Mannes und hängten ihn auf ! Er erreichte nicht
mehr , als eine Verheißung für die Armen zu werden : aber
vielleicht war es diese Verheißung , die sie jetzt nach zweitausend
Jahren so festlich begingen .

So lange hatten sie geschwiegen und sich in Bereitschaft
gehalten , gleich der Jungfrau aus der Bibel , und jetzt endlich
kam es ja . Jetzt endlich begann das große Evangelium den
Armen zu ertönen , es war ein guter Grund in dieser Weih -
nachtsfreude . Warum versammelte man nicht die Scharen
in der Weihnachtsnacht und verkündete ihnen das Evan -

gelium ? Dann würden sie alle die Bewegung verstehen und

sich ihr sofort anschließen ! Es wimmelte in Pelles Kopf von
neuen starken Gedanken . Er hatte bisher nicht gewußt , daß
das , woran er teilnahm , so groß war : er fühlte sich im Dienst
des Höchsten !

Auf dem Marktplatz blieb er stehen und betrachtete still
die Weihnachtsbäume , sie führten seine Gedanken zurück zu
der Weide , auf der er die Kühe gehütet hatte und zu den
kleinen Tannen . Er bekam Lust , die Kinder zu überraschen
und einen Baum zu kaufen : sie hatten die letzten Abende da -

gesessen und Tannenbaumschmuck ausgeschnitten , und Karl

hatte vier abgeschnittene Tanncnzweige zu einem Weihnachts -
bäum zusammengezimmert .

Bei dem . Krämer kaufte er Süßigkeiten und Weihnachts -
lichter . Der Krämer ging in Veranlassung des Tages auf den

Zehenspitzen und expedierte die kleinen , schmutzigen Göhren
mit zierlichen Verbeuglingen . Er gab etwas zu lind vergaß
ganz sein gewöhnliches : Tu vergiß auch nicht , daß Ihr noch

für zwei Lot Tee und ein Viertel Pfund Kaffee angeschrieben
habt . Aber er mogelte wie gewöhnlich mit dem Gewicht .

Marie ging mit aufgestreiften Aermeln und war sehr

beschäftigt : sie warf alles hin und kam gelaufen , als sie den

Bauin sah . „ Ter kann hier ja gar nicht mal stehen , Pelle, "
rief sie und richtete ihn auf . „ Er muß abgeschnitten werden .

Er muß ja noch abgeschnitten werden ! Nein , wie hübsch der

ist ! Aber unten , Pelle , unten ! Zu Hause hatten wir auch

einen Tannenbaum : Vater ging selbst in die Klippen und

fällte ihn , und wir Kinder waren mit dabei . Aber dieser hier
ist viel schöner ! " Dann lief sie in den Gang hinaus , um es

zu erzählen , plötzlich fiel ihr aber ein , daß die Jungen noch

nicht nach Hause gekommen waren , und da stürzte sie wieder

zu ihm hinein .
Pelle setzte sich an seine Arbeit . Von Zeit zu Zeit erhob er

den Kopf und sah hinaus . Die Nähterin , die gerade drüben in

Piepmanns altes Nest eingezogen war , schnurrte mit ihrer

Maschine drauf los und sah sehnsüchtig zu ihni herüber . Sie

war gewiß einsam : vielleicht hatte sie keinen Ort , wo sie den

Abend zubringen konnte .

Die alte Fransen kam auf die Plattform und humpelte

in ihren Flickenschuhcn die Hiihnerstiege hinunter . Das Tau

entglitt ihren zitternde ? Händen . Sie hatte einen kleinen

Korb anr Arm und das Portemonnaie in der Hand , sie sah

auch so einsam aus , das alte Wurm ! Jetzt hatte sie seit drei

Monaten nichts von ihrem Sohn gehört . Frau Olsen rief

sie an und lud sie zum Abend ein , aber die Alte schüttelte den

5kopf . Auf dem Rückweg siih sie bei Pelle ein .

„ Heute abend kommt er, " flüsterte sie entzückt . �Jch habe



SchnaHs und Hackbeafsieak für ihn gekauft ; denn heute abend

kommt er ! "

„ Werden Sie nur nicht enttäuscht . Frau Fransen, " sagte
Pelle ; „ aber er darf sich ja nicht mehr hier hinaus wagen .
Kommen Sie lieber hier hinüber und feiern sie Weihnachten
mit uns . " Sie nickte getrost . „ Er kommt heute Abend . Am

Weihnachtsabend hat er immer in Mutters Bett geschlafen .
feit er kriechen konnte , und das kann er nicht entbehren , wenn

ich meinen Ferdinand kenne " Sie hatte schon für sich ein

Bett auf den Stühlen zurecht gemacht , so sicher war sie .
Die Polizei rechnete offenbar ebenso wie sie . Denn unten

auf dem Hof ertönten fremde Fußtritte . Es war gerade in

der Dämmerung , wo so viel unbeachtet kamen und gingen .
Aber diese Tritte jagten einen Frauenkopf über die Ballu -

strade , ein scharfer Laut ertönte , und im selben Augenblick
waren alle Galerien mit Frauen und Kindern angefüllt . Sie

hingen über dem Holzwerk und machten einen ohrenbetäuben -
den Spektakel , die ganze enge Hoftiefe füllte sich mit uner -

träglichem Lärm . Es klang , als wenn ein Orkan mit einem

Regen von Dachsteinen durch den Schacht hinabgesaust käme ;
der Schutzmann taumelte betäubt in den Tonnengang hinein .
Dort stand er eine Weile und besann sich, ehe er sich verzog .
Oben auf dem Holzwerk hingen sie und verschnauften sich , matt

nach der gewaltsamen Entladung und plauderten wie eine

Heerschar von kleinen Vögeln , die den Habicht in die Flucht
gejagt haben .

„ Fröhliche Weihnachten I " rief man jetzt von einer Galerie

zur anderen . „ Danke gleichfalls ! " Die Kinder riefen ein -

ander : „ Fröhliches Fest und das Allerbest ! " zu und die

anderen antworteten : „ Ein leckerer Schmaus für das ganze
Hausl "

lFortsetzung folgt . )

( Nachdruck Mrdoten . Z

Chadrdn - JVIurat .
7] Bon Leo Tolstoi .

Das Gefolge Chadschi - Muoats bestand aus vier Männern .
Einer dieser Männer war Chan - Mahoma — derselbe , der in der
Nacht vorher bei Woronzow gewesen war . Er hatte ein rundes ,
vor Lebensfreude strahlendes , rotwangiges Gesicht , in dem ein Paar
lebhafte schwarze Augen blitzte ». Dann war da ein breitschultriger ,
stark behaarter Mensch mit zusammengewachsene » Augenbrauen —
der Aware Chanefi , der das Vermögen Chadschi - Muoats verwaltete .
Er führte ein Saumpferd am Zügel , das hoch mit Säcken bepackt
war . Ter dritte und vierte der Männer , die Chadschi - Murats Ge -
folge bildeten , fielen durch ihr Aeutzeres besonders auf . Der eine
von ihnen , der junge Eldar , war ein schlanker , stattlicher Mensch
mit den Augen eines Widders , breit in den Schultern und frauen -
Haft schmal über den Hüften , mit kaum sichtbarem Bartansatz . Der
vierte und letzte war ein Einäugiger ohne Brauen und Wimpern ,
mit kurzgeschorenem , rotem Barte und einer mächtigen Schramme .
die ihm quer über die Nase ging ; es war der Tschetschenze
Hamsalo .

Poltorazkij machte Cbadschi - Murat auf den Fürsten aufmerk -
sam , der soeben auf den Weg hinausritt . Chadschi - Murat ritt auf
Woronzow zu , legte , als er ihn erreicht hatte , die rechte Hand auf
die Brust , sagte irgend etwas auf tatarisch und hielt dann wie in
Erwartung einer Antwort inne . Ter Tschetschenze , der mit
Woronzow gekommen war , übertrug Chadschi - Murats Worte : „ Ich
übergebe mich hiermit in die Gewalt des russischen Zaren und will
ihm dienstbar sein " , so lauteten seine Worte . „ Ich wollte es schon
lange tun , doch hat Schamill es mir nicht gestattet . "

Nachdem Woronzow die Worte des Dolmetschers vernommen
hatte , reichte er Chadschi - Murat die mit einem gemsledcrnen Hand -
schuh bekleidete Hand . Chadschi - Murat blickte auf diese Hand ,
zögerte einen Moment , schüttelte sie dann aber kräftig und sagte
dabei irgend etwas , wobei er bald den Dolmetscher , bald Woronzow
ansah .

„ Er sagt , er habe sich keinem anderen ergeben wollen als gerade
Dir , weil Du der Sohn des Sardar * ) bist . Er schätzt Dich be -
sonders hoch . "

Woronzow nickte mit dem Kopfe , zum Zeichen , daß er ihm
für seine Hochachtung dankbar sei . Chadschi - Murat sagte dann
noch irgend etwas , wobei er auf seine Begleiter zeigte .

„ Er sagt , daß auch diese Leute , seine Muriden , ebenso wie er
selbst den Russen dienstbar sein werden . "

Woronzow ließ seinen Blick über die vier Männer schweifen
und nickte ihnen zu .

Chan - Mahoma , der Tschetschenze mit den munteren schwarzen
Augen , nickte seinerseits Woronzow zu und sagte etwas , das wohl
ziemlich lustiger Art sein mochte , da der starkbehaarte ? lware
Chanefi über das ganze Gesicht dazu lachte , wobei seine blinkend

•J, Der Lberstkommandiere ide .

weißen Zähne sichtbar wurden . Der rothaarige Hamsalo warf
Woroznow nur einen einzigen Blick aus seinem roten Auge z »
und blickte dann wieder starr auf die Ohren seines Pferdes .

Als Woronzow und Chadschi - Murat mit ihren Begleitern nun
nach der Festung ritten , machten die Soldaten , die nach Auflösung
der Borpostenkette da und dort in Gruppen zusanimenstanden , ihre
Bemerkungen über den Gast .

„ Wie viel Seelen hat er auf dem Gewissen , der Höllenhundl
Und jetzt wird er noch obendrein seine schöne Versorgung kriegen ,
gebt acht ! " sagte der eine .

„ Das ist wohl möglich . Er war auch Schamhls bester Kom -
mandeur . Jetzt hat er ausgesorgt . "

„ Ein tüchtiger Bursche ist er schon , dagegen ist nichts zu sagen .
Ein richtiger Dschigit . " *)

„ lind der Rothaarige — habt Ihr gesehen , wie der scheel geguckt
hat ? Wie ein Raubtier ! "

„ Das muß ein böser Hund sein ! "
Hamsalo , der Rothaarige , war ihnen ganz besonders auf -

gefallen .
Tort , wo das Holz gefällt wurde , kamen die Soldaten , die

näher am Wege waren , rasch herbeigelaufen , um sich den seltsamen
Zug anzusehen . Der Adjutant schrie sie an , doch Woronzow
wehrte ihm .

„ Mögen sie sich ihren alten Bekannten doch ansehen " , meinte
er . „ Weißt Du . wer der Mann da ist ?" fragte Woronzow . die
Worte langsam mit seinem englischen Akzent herausbringend , den

ihm zunächst stehenden Soldaten .
„ Nein , Ew . Exzellenz . "
„ Chadschi - Murat ist es . Hast Tax von ihm gehört ? "
„ Gewiß doch , Ew . Erlaucht , wir habest ihn oft genug ver -

hauen . "
„ Ihr habt aber auch Euer Teil von ihm bekommen ! "
„ Das stimint wohl , Ew . Erlaucht " , antwortete der Soldat ,

ganz stolz darauf , daß er mit dem hohen Vorgesetzten hatte sprechen
dürfen .

Chadschi - Murat begriff , daß von ihm gesprochen wurde , und
ein heiteres Lächeln leuchtete in seinen Augen . Woronzow kehrte
in gehobener Gemütsverfassung in die Festung zurück .

6.

Woronzow war recht zufrieden damit , daß er , gerade er , das
Glück gehabt hatte , diesen Erzfeind Rußlands , der nach Schamyl
der mächtigste Mann in diesen Landen war , aus den Bergen her - -
auszulocken und zu empfangen . Nur eins war dabei unangenehm :
der Oberbefehl über die Truppen in Wosdwischenskoje lag in den
Händen des Generals Meller - Sakonielskij . und die ganze Ange -
legenheit gehörte eigentlich in dessen Reffort . Woronzow hatte auf
eigene Faust gehandelt , ohne ihm Meldung zu inachen . Es konnte
also leicht Unannehmlichkeiten geben . Dieser Gedanke verbitterte
ihm ein wenig die Freude über seinen Erfolg .

Als der Fürst mit seinem Gefolge und den Gästen vor seinenv
Hause angelangt war , übergab er die Muriden Chadschi - Murats
der Obhut des Regimentsadjutanten , während er Chadschi - Murat
selbst in sein Haus geleitete .

Die Fürstin Maria Wassiljewna hatte ihr Staatskleid angelegt
und erwartete mit ihrem sechsjährigen Sohne , einem hübschen .
lockigen Bürschchcn , Chadschi - Murat in ihrem Salon . Lächelnd
empfing sie den Gast , der , die Arme über der Brust kreuzend , vor
ihr stand . Chadschi - Murat ließ ihr du- rch den Dolmetscher , der nrit
ihm gekommen war , in feierlicher Weise erklären , er betrachte sich
als einen Freund des Fürsten , da dieser ihn in sein Haus aus »
genommen habe , und die Familierunitglieder des Freundes seien
ihm gleich teuer wie der Freund selbst . Chadschi - Murais Aeußeres
sowohl wie sein Benehmen gefielen Maria Wassiljewna . Daß er
verlegen ward und errötete , als sie ihm ' ihre große , weiße Hand
reichte , nahm sie nur noch mehr für ihn ein . Sie ersuchte ihn ,
Platz zu nehmen , fragte ihn , ob er Kaffee trinke , und ließ , bevor
er noch geantwortet hatte , welchen komnxrn . Mau brachte den «
Kaffee , doch Chadschi - Murat trank nicht . Er verstand ein wenig
Russisch konnte diese Sprache jedoch nicht selbst sprechen , und wenn
er etwas nicht verstand , lächelte er kindlich verlegen . Und dieses
Lächeln gefiel Maria Wassiljewna ebenso sehr , wie es Poltorazkij
gefallen hatte . Das lockige Söhnchen der Fürstin , dem diese den
Kosenamen Buljka gegeben hatte , stand neben der Mutter und ver -
wandte keinen Blick von Chadschi - Murat , der ihm stets als ein

Krieger von seltener Tapferkeit geschildert worden war .
Woronzow ließ Chadschi - Murat bei seiner Frau und begab

sich nach der Kanzlei , um den vorgesetzten Stellen von der Ankunft
Chadschi - Murats Meldung zu nxachen . Er verfaßte einen Bericht
an General Koslowskij , den in Grosnaja stationierten Befehls -
Haber des linken Flügels der kaukasischen Armee , und schrieb einen ,

Brief an seinen Vater . Dann eilte er rasch nach Hause , in der Be -

sürchtung , seine Frau könnte darüber ungehalten sein , daß er ihr
diesen wildfremden , gefährlichen Menschen auf dem Halse gelassen ,
der einerseits nicht verletzt , andererseits wieder nicht gor zu freund -
lich behandelt werden durfte . Seine Furcht war jedoch grundlos
gewesen : Chadschi - Murat saß noch immer auf seinem Platze , hielt
den kleinen Buljka , den Sliefiohn Woronzows , auf dem Schöße
und hörte , den Kopf borneigend , mit Aufmerksamkeit auf den Dol -

metschcr , der ihm die Worte der lächelnden Fürstin übersetzte «

»JL Held .



Maria Wassiljewna hatte ihm - soeben sagen lassen , er solle doch
nicht jedes Stück seines Besitztums , das irgendeinem Freunde gc -
fiel , gleich so ohne weiteres weggeben , sonst würde er bald so nackt
wie Adam umhergehen .

Als der Fürst eintrat , hob Chadschi - Murat sogleich den darob
sehr erstaunten und beleidigten Buljka vom Schatze und richtete sich
empor , wobei der sorglos launige Ausdruck seines Gesichtes der -
schwand und eine ernste , strenge Miene an dessen Stelle trat . Er
setzte sich erst wieder , als auch Woronzow Platz genommen hatte .
Er nahm den Faden des Gespräches mit Maria Wassiljewna wieder
aus und erklärte ihr , es bestehe bei ihnen ein solches Gesetz , datz
alles , was einem Freunde gefalle , ihm auch hingegeben werden
müsse .

„ Dein Sohn sehr lieb , guter Freund, " sagte er auf russisch ,
Kährend seine Hand das Lockenhaar Buljkas streichelte , der sich
ihm wieder auf den Schoß gesetzt hatte .

„ Er ist ein ganz prächtiger Mensch , Dein Räuberhauptmann, "
bemerkte die Fürstin auf französisch zu ihrem Gatten . „ Buljka
fand Gefallen an seinem Dolche , und er machte ihm das kostbare
Stück sogleich zum Geschenk . "

Buljka zeigte dem Stiefvater den Dolch .
„ Eine sehr wertvolle Waffe, " sagte Woronzow , gleichfalls auf

französisch . „ Ich mutz Gelegenheit finden , ihm ein Gegengeschenk
zu machen . "

Chadschi - Murat satz mit gesenktem Blicke da , streichelte immer
wieder den Kopf des Knaben und murmelte dabei : «Dschigit ,
Dschigit ! "

„ Wirklich ein sehr schöner Dolch, " sagte Woronzow und zog
die scharf geschliffene , damaszierte Klinge mit der Rinne in der
Mitte halb aus der Scheide . „ Bedank Dich nur dafür ! " sprach er

zu dem Kleinen , und zum Dolmetscher gewandt sagte er : „ Frag '
ihn , womit ich ihm dienen kann . "

Der Dolmetscher übersetzte seine Worte , und Chadschi - Murat
antwortete , daß er keine Wünsche habe , und nur darum bitte er ,
daß man ihm jetzt die Möglichkeit geben möchte , sein Gebet zu ver -

richten . Woronzow rief den Kammerdiener und befahl ihm ,
Chadschi - Murat in ein Zimmer zu führen , in dem er ungestört
beten könnte .

Als Chadschi - Murat allein war , verwandelte sich sogleich der
Ausdruck seines Gesichtes : an die Stelle der zufriedenen , zuvor -
lommend - feierlichen Miene , die es vorher gehabt , trat ein Zug von

tiefer Besorgnis .
Der Empfang , den ihm Woronzow bereitet , war weit besser ,

als er erwartet hatte . Aber je entgegenkommender dieser Empfang
war . desto weniger traute Chadschi - Murat Woronzow und seinen
Offizieren . Er hatte alle möglichen Befürchtungen : datz man ihn
einkerkern , ihn fesseln und nach Sibirien verschicken oder einfach
töten würde , und er glaubte darum nicht vorsichtig genug sein zu
können ,

sFortsetzung folgt . )

Cdarles Dickens .

Zu Dickens hundert st em Geburtstage
am 7. Februar .

Die Maschine hat nichts Geheimnisvolles ,
aber der niedrigste ihrer Diener ist ein ewiges
und unergründliches Geheimnis .

Dickens : Harte Zeiten .

l .

Datz Dickens ein Humorist war . ist fast wie eine sprichwörtliche
Behauptung zu Lebzeiten des Dichters bekannt und weit verbreitet

gewesen und bis heute geblieben . In dieser Verbindung hat natür -

lich das Wort Humorist nicht den vulgären Sinn , den der Volks -
mund ihm anhängt . Humor ist eine verteufelt ernste Angelegen -
heit des Lebens , und auf Dickens patzt durchaus die Begriffs -
bestimmung , die dessen befreundeter Altersgenosse Thackeray
in seinem Buche über die englischen Humoristen des achtzehnten
Jahrhunderts , diese Bahnbrecher des Humors , gegeben hat . Der
meint nämlich : „ Wäre unter Humor blotz Gelächter zu verstehen ,
so würde man sich für das Leben der Humoristen nicht mehr intcr -
essieren , als für das des erstbesten Possenreißers , der ja ebenfalls
Gelächter erregt . Aber die Männer , von denen ich zu sprechen
gedenke , wenden sich nicht nur an unser Zwerchfell , sondern auch an
« ine ganze Reihe ernster Gefühle . Der Humorist will unsere Liebe ,
unser Mitleid , unsere Freundlichkeit , unsere Verachtung der Lüge .
der Anmaßung und des Betrugs , unsere Sympathie für die

Schwachen , die Armen , die Unterdrückten und alle anderen Un -

glücklichen anregen und leiten . Nach bestem Wissen und Können

legt er sich die alltäglichen Handlungen und Leidenschaften des
Lebens zurecht . " In dieser Art breitete des großen Humoristen
Thackeray dichterisches Schaffen seine Zweige , und von Dickens ,

zu dem Thackeray mit begeistertem Anerkennen aussah , hat die
Mitwelt willig gesagt : was die englischen Humoristen des acht -
zehnten Jahrhunderts — die Swift , Addison , Pope . Hogarty ,
Fielding , Sterne , Goldsmith — groß begonnen , das habe Tickens

zusammengefaßt und vollendet .

Aus dem bewegten Getriebe der unteren Volksmassen , deS
bürgerlichen Mittelstandes und der Arbeiterklasse , hervor hat er
es getan . Jedes Land Europas hat ihren Entdecker dieser Schichten
für die Literatur . In England ist Dickens der Entdecker gewesen «
und er fand und erschloß das Neuland nicht für mützige Unter -
Haltung , sondern für den ernstesten Zweck von der Welt : für so -
z i a l e K u lt u r . Er half neuen Kräften der Gesellschaft de »
Weg bahnen auf die Bühne der Geschichte . Nach allen Seiten
schauend , zeigte er ihre Wirklichkeit und warb und rang um
Glauben und Vertrauen für sie. Er sah ihre in der Unfreiheit
tätig regsamen Vorzüge und warf sich mit ungeheurem , mut *
vollem Mühen den Hemmungen ihrer Freiheit entgegen . Mensch -
liche Kräfte aus dem Dunkel heben und zu gesellschaftlich wertvoller
Entwicklung hinanführen , das war der Kern der Lebensarbeit
dieses Dichters . Sein Humor leistete soziale Kriegsdienste .

Als Sohn eines in den Kriegsjahren in der Marineverwaltung «
nachher im Steuerwesen Beschäftigten , der anderes Brot suchen
mutz, hat er eine wenig rosige Jugend durchkostet . Er hat er »
lebt , datz der Vater trotz ehrlichen Mühens , die Gläubiger zu be »
friedigen , ins Scbuldgefängnis gesetzt wird , und daß die Mutter
hilflos sich selbst überlassen bleibt . Alle schlimmen Nöte des Da -
seins drängen in seine Nähe . Die Schulzeit wird früh abgebrochen
und Dickens , aus allen hohen Träumen seiner Phantasie gerissen
und von Bitternis erfüllt , sitzt als junger Bursch am Schreiberpult
eines Advokaten . Ein neues großes Stück dunkler Wirklicfjieit mit
grausen Schicksalsverkcttungen tut sich ihm auf in dem Treiben
zwischen Gerichtshöfen und Gefängnissen , Advokaten und Klienten ,
Verbrechen und Armut . Ein Jahr nur erträgt er diese Sphäre .
Dann lockt ihn das Amt des Vaters , der sich als Berichterstatter
im Parlament betätigt , und nun fängt der Achzehnjährige dort zu
stenographieren an , just als die Jahre des Zusammenbruchs der
toryistischen Reaktion gekommen sind . Die Verbindung mit der
Presse ist gefunden und wird in dem kampfvollen Reformgetriebe
mit seinen riesigen Volksversammlungen und Parlamentsauf -
lösungen schnell entwickelt . Eines Tages zieht er das Fazit seines
bisherigen Lebens : aus dem Aufenthalt in der Welt der mittleren
und unteren Klassen und aus der täglichen Schulung im blitz -
schnellen Beobachten und Auffassen wachsen die „ Skizzen von
London " hervor , die von t83 - i an die Zcitungslescr der Themse -
stadt überraschen . Mit einem Scherznamen seines Bruders unter »
zeichnete Dickens sie : aus dem Moses , den die Lektüre von Gold -
smiths Landprediger veranlaßt hatte , wurde Böses und dann Boz ,
die drei Buchstaben , die weltberühmt werden sollten .

Die Skizzen , lose Einzelbilder örtlichen Lebens , aus Wirk -
lichkeit und Phantasie gestrichelt , Entdeckungsreisen ( wie Dickens
es später einmal nannte ) in die unbekannten Reviere Londons ,
Streifzügc sozialen Wanderns , im Wesen verwandt den Schilde -
rungcn , die eben damals auf dem Festlande ein Glatzbrenner unter

allgemeinem Beifall von Berlin entwarf , diese Skizzen wurden
die Vorarbeit gewissermaßen zu Dickens ' erstem großen Roman .
den P i ck w i ck i e r n. Sic gingen lzervor aus dem Vorschlag eines
Londoner Verlegers , dcm ' s die Skizzen angetan hatten . In Lic -

ferungen erschien 1837 diese lose zu einem Ganzen verbundene Er -

zählung von den Abenteuern kleinbürgerlicher Londoner Leute , die
mit naivem Beobachten und unerfahrenen Herzens in die Welt

schauen . Aber der Erfolg der ersten Lieferung entsprach den Er -

Wartungen keineswegs . Erst mit der sechsten Nummer setzte er
ein , und das war die Wirkung der Gestalt Sam Wcllers . Nie

zuvor war der Volkshumor der niederen Klassen Londons in Geist .
Witz und Mundart so verkörpert worden wie in diesem Diener ,
der sich müht , seines Herrn Rolle nachzuspielen und ihm an Groß -
mut und Lebenserfahrung so weit überlegen ist . Das schlug in
der untersten Schicht der Bevölkerung ein und ritz auch das bürgcr -
liche Element mit . Dickens ' frische , offene , ausgelassene , wohl -
wollende Art war in Einklang mit den Empfindungen der radikalen
politischen Bewegung , die die bürgerliche Mittelschicht mit der
untersten Klasse zu gemeinsamem Handeln verband und , wie das
in solchen Zeitläuften zu geschehen pflegt , die bürgerlichen Herzen
williger geneigt macht , den Menschen im Proletarier zu sehen und

anzuerkennen . Auch das kleine Bürgertum auf dem Festlande war
damals so gestimmt , und das half mit . den Pickwickiern alsbald
auch in Deutschland die Türen weit zu öffnen . Was aber in
Dickens ' Liebe für diese Gestalt lebte , offenbarte sich in des Dichters
weiterem Schaffen , das Schlag auf Schlag mit neuen großen
Romanwcrken die Pickwickicr hinter und unter sich ließ : das

Beste , was er zu sagen hatte , vertraute er aus innerstem Drange
Gestalten an , die wie Sam Weller der untersten Schicht der Gc -

sellschaft angehörten .
Am Ganzen des Dickcnsschcn Lebenswerkes gemessen , können

die Pickwickier nur als der tastende Anfang von etwas Großem
gelten . Tann erst fügte sich der Bau , der die Welt des vor »
märzlichen England der Nachwelt in lcbcnsstarken Bildern
aufbewahrt . Die Schrecken des englischen Vormärz wuchsen ins

Grausige , denn mit der Brutalität alter düsterer staatlicher Ein -

richtungcn der Junkerzeit , die das Volk kedrohtcn und bedrückten .
vereinigte sich hier die neue Brutalität des kapitalistischen Fabri -
kantcntums , die das Massenelend zur dauernden Einrichtung der

Gesellschaft erhob . Beides lebt in Dickens ' Romaneu , gegen beides

setzte er seine Dichtcrkraft ein , denn beides hatte er erlebt . Die

. Kindheit und Jugend hatten den Hätz gegen jene verrotteten Ein -

richtungen in ihnr entzündet , . ind als der Vater ins Schuldgefäng »
nis gezwungen wurde , wutzU die mittel ?je Mutter nicht anders



{Rat : der zwölfjährige Charles mußte in einer Schuhwichsfabrit
Lohnarbeit nehmen . Sein Haß wurde zum unverlöschlichen Brand « .
Mitten unter der Bevölkerung , um der « n Dasein es seinen Werken

zu tun war , wohnte er und blieb er lang « auch in den Tagen
beginnenden Erfolges wohnen . Von seinen dichterischen Aufgabe »
getrieben , besucht er , häufig mit Opferung der Nachtruhe , Polizei -
und Wachtstuben , Gefängnisse , Hinrichtungsplätze , Kranken - und

Armenanstalten , berüchtigte Tanzlokale , Bordelle , Diebes - und

Mörderhöhlen . Nur die Schilderung der Wirklichkeit kann helfen ,
romantische Verschleierungen machen den Pfeil stumpf , die Zeit
Walter Scotts ist von der Not der Gegenwart überwunden . Nicht
aus einer Vorliebe für die Reizungen des Grauens sucht und

schildert Dickens die Nachtseiten Londons , sondern weil er der
Mitwelt das Elend der Armen tief eindringlich zu Gemüte führen
will : sie soll zur Gegenwehr gewonnen werden , zur BereitsckMft ,
dem Ucbel den Garaus zu mack>cn . Man hat ihn einen „ Beobachter
mit Kollodion in den Augen " genannt , also einen , der um sich
schaute mit der Kraft , Wunden zu schließen . An die nahe Be -

rührung mit der Welt , in die er eintauchte , gewöhnte er sich wie

an ein tägliches Bedürfnis : er empfand sie zuzeiten geradezu
als Voraussetzung seines Schaffens . Er ist der mächtige Schilderer
des heranivachsenden London und der neuen kapitalistischen Riesen -
städte überhaupt geworden , der Dichter dieses unheimlich - groß -
artigen Mcnschenmassengetriebes , das alle Stufen zwischen furcht -
barstem Grauen und erhabendster Herrlichkeit , auf und nieder

steigt .
In den Pickwickicrn schon ging Dickens auf das Gefängnis -

elend ein , vor allem aber auf das traurige Los und die geringe
Bezahlung der Schreiber und Expedienten in den Advokaturen .

In Oliver Twist , dem zweiten großen Romanwerke ( 1837 )
tat er die düstere Welt der Armut und des Verbrechens auf ; die

Grauenssphäre des Arbeitshauses , die krassen Mitzbräuche der Ge »
meinde - und Armenverwaltung , die Unzulänglichkeit der von der

Gesellschaft ergriffenen Heilmittel wurden dargestellt . Die typische
Gestalt des Gemeindepedells Bumble wurde eine Wafse der

Kämpfenden . In Nicholas Nickelby ( 1838 ) wurden die vcr -
wahrlosten Zustände des Erziehungswesens geschildert , das ver -
rottete Treiben eines unverantwortlichen Lehrerstandes , der die

Jugend der unteren Volksschichten mit barbarischer Gewissenlosig -
keit an Leib und Seele verdarb . Wieder gelang ihm ein Typus ,
der schwindlerische Erzieher Sgueer , den die Oeffentlichkeit sich
merkte und verwertete wie ein Schlagwort . In Martin
Chuzzlcwit ( 1843 ) stellte Dickens erbarmungslos die heuchle -
rische , selbstsüchtige , bürgerliche Ehrbarkeit an den Pranger , diese
soziale Seuche der Zeit . Er schuf als ihr Symbol die klassische
Gestalt des Mr . Packsniff , von dem kein anderer als Bulwer sagte ,
er sei auf „ unvergängliche Leinwand ' gezeichnet . Wie immer wird
das Bild der Hauptgestalt durch Nebenfiguren typisch ergänzt und
beleuchtet . So tritt hier das Geizhalspaar Antony Chuzzlewit
und sein Sohn Jonas auf : als der Sohn das Sprechen lernte ,
konnte er von einsilbigen Worten zuerst das Wort „ Geld ' buch -
stabieren , und von ztveisilbigen zuerst das Wort „ Profit " . Mächtig
wirkte auch die Gestalt der heuchlerischen respektablen Sarah Gamp ,
die Verkörperung der professionellen Hospital - und Kranken -
Pflegerin . Die herzvcrsteinernde Gewinngier war in Ralph Nickelby
gezeichnet ; diesem Manne , der nichts will als die Vermehrung
seiner Reichtümer , und der nun seine nächsten Angehörigen darben
saßt und sie sogar verrät uivd verkauft . Großzügig geißelte Dickens
dann die Laster der Geldaristokratie , den fanatischen Mammons¬
dienst , den pharisäischen Hochmut , die herzlose Selbstsucht der geld -
- machenden Industriellen in „ Dombey und Sohn ' ( 1848 ) , und
wieder schlug er hier auf die Erzieher der Jugend ein , diesmal

auf jenen Typ , der die Köpfe und Seelen treibhausmäßig mit
totem Wissenskram überfüllt und das Gefühlsleben darben läßt .
Dickens münzt das Wort von der „ verhungernden Phantasie " . Der
Roman David Copperfield ( 1849 ) — der Dichter nannte

dieses autobiographisch wertvolle Werk sein Lieblingskind — ist
ein Erziehungsroman von dauernder Bedeutung . In diesem Werke

griff er auch den Advokatenstand an ; der heftigste Angriff auf diese
Berufskaste erfolgte aber in dem nun folgenden B l e a k H o u s e
( 1852 ) , der eine erschütternde Schilderung der Mißbräuche des

Kanzleigerichtshofs in London gab , wo die Verrottung der Rechts -
pflege des 18. Jahrhunderts bis in die Zeit der Dichtung hinein
ungeschwächt am Leben geblieben war . Wie einst die Stadträte ,
Gemeinderäte , Gemeindepcdelle , Werkhmisinspektorcn , Lehrer , so
fielen jetzt die Advokaten wie wütende Tiger über Dickens her ,
aber das Publikum nahm für das Werk Partei . In L i t t l e
Dorrit ( 1857 ) wurden die Erinnerungen an die Schuldgefäng -
nisse aufgefrischt , vor allem aber ging der Dichter hier auf die
Schlamperei und Engherzigkeit im Regicrungs - und Vcrwaltungs -
Wesen ein . Berühmt wurde besonders das Kapitel über das „ Amt
der Umschweife " . In den „ Großen Erwartungen " ( 1880 ) .
einem der letzten Werke , schöpfte der Dichter noch einmal aus den
Erinnerungen an . die vormärzlichen Rerbtszustände : Verbrecher -
schiffe . Gefängnisse , die Deportationsschmach heben sich in düsteren
Farben auf dem Hintergrunde des Romans ab . der schon weit jcn -
seits der großen Zeit des Dichters entstand . Diese große Zeit liegt
in den vierziger Jahren und fällt zusammen mit den gewaltigen
sozialen Erregungen der Chartistenperiode .

kleines Feuilleton .
Aus der Vorzeit .

Die dorgesckichtlichen Höhlenbilder der
Pyrenäen . Das Gebiet von Nordspanien und Südfrankreich
scheint auf den Urmenschen eine besondere Anziehungskrast ausgeübt
zu haben , denn kaum in einer anderen Erdgegend haben sich so reich »
haltige Reste seines Vorhandenseins und seiner Tätigkeit gefunden .
Der Grund ist nicht schwer einzusehen . Der Mensch jener fernen
Zeiten verstand noch nicht sich Häuser zu bauen und war daher auf
die Höhlen als Wohnungen angewiesen . Solche Behausungen fand
er nun in jener Gegend in reicher Zahl . Namentlich sind diese
Funde durch eine Besonderheit ausgezeichnet , die dafür
Zeugnis ablegt , daß der Mensch sich in diesen Höhlen un -
gewöhnlich wohl und sicher gefühlt hat . Die Wände dieser
Grotten find nämlich mit allerhand Malerei ausgeschmückt ,
die als vorgeschichtliche Gemäldegalerien eine große Be -

rühmtheit erlangt haben . Die bekanntesten sind auf stanzösischer
Seite in der Dordogne und auf spanischer Seite in der

Gegend von Altamira . Daneben aber bestehen in größerer Nähe
des Pyrenäengebirges auf der Nordseite nahe beieinander drei be -
deutende Höhlen mit ähnlichen Resten , von denen sehr mit Unrecht
bisher weniger die Rede gewesen ist . Adolf Stiegelmann hat ihnen
im „ KoSmos " ein besondere Beschreibung gewidmet . Die eine Höhle
liegt im Departement Haute Garonne bei Marsoulas . Sie besitzt
nur eine Länge von 80 Meter und auch nur geringe Breite ,
ist aber mit außerordentlich reichen Wandmalereien bedeckt . Meist
stellen sie nur Köpfe der Rinderarten vor ; aber auch 14 vollständige
Figuren , nämlich 6 Pferde , 6 Büffel , I Steinbock und 1 Hirsch .
Außerdem fehlt aber auch der Mensch selbst nicht ganz , ist aber nur
durch einige höchst ungeschickte Zeichnungen vertreten , die durchaus
den Eindruck kindiicher Karikaturen machen . Da die Tiere mit ver -
hältnismäßig hohem Geschick abgebildet find , hat man die Annahme
aufgestellt , der steinzeitliche Mensch habe abergläubische Bedenken ge -
habt , seine eigene Gestalt abzubilden .

Es liegt wohl aber näher , daß die größere Objektivität diese
ersten Künstler zunächst mit tierischen Porträts beschäftigte . Die
Bilder sind fast sämtlich in rot gemalt . Rätselhast ist ein Zeichen ,
das sich ebenso hier wie in einigen anderen Höhlen findet und einen
Kreis mit einem Kreuz darin darstellt . Eine zweite Höhle ist in der
Nähe von Tarascon im Departement Ariöge erst vor einigen Jahren
entdeckt worden . Diese sogenannte Grotte von Niaux ist überhaupt
die größte von allen , in denen sich Gemälde vorgesunden haben .
Sie hat eine Länge von 1400 Meter und der Wandschmuck beginnt erst
800 Meter weit im Innern . Auch in der Fülle der Bilder ist diese
Höhle ungewöhnlich reich . Die Hauptstücke sind 30 große und

zum Teil prachtvoll realistische Darstellungen des Bison , die sich
auch vorzüglich erhalten haben . Daß der damalige Mensch diese
großen Tiere auch schon zu jagen verstand , beweist die rohe Ab -

bildung von Pfeilen , die einigen Büffeln im Fell stecken . Eine
Besonderheit dieser Grotte sind außerdem einige Figuren , die in
dem tonigen Fußboden eingezeichnet find . Die dritte Grotte liegt
bei Montröjeau im Departement Hautes PyreneeS , wo unter anderm
auch ein Mammut auf die Wand gemalt ist . Endlich sind hier noch
über 150 einzelne Hände abgebildet , darunter merkwürdigerweise
nur acht rechte , sonst sämtlich linke Hände .

Hauswirtschaft .
Rotzunge . Bei den Seesischverkäufen der Gemeinden �nud

der Warenhäuser kann man zuweilen auch Rotzungen billig erwerben ,
die ohne weiteres zu den feinsten Fischen zählen und stüher im ge -
wohnlichen Kleinhandel auch dementsprechend bezahlt wurden . Die
Rotzunge kommt im Geschmack der als teure Delikatesse geschätzten
Seezunge fast gleich , wenn sie richtig zubereitet wird . Am beste »
sind die Rotzungen von Pfd . Schwere . Sie werden vor der Be -
reitung abgezogen , loobei man folgendermaßen verfährt : Mit spitzem
und scharfem Masser lockert man die Haut am Schwänzende , fährt
dann mit dem Zeigefinger zwischen Haut und Fleisch aus beiden
Seiten bis zum Kopf entlang und zieht dann die in der Mitte noch
festsitzende Haut von der Seite über die Länge des Fisches hinweg
ab . Nun schneidet man den Kopf ab , reinigt die kleine Eingeweide -
höhle sehr sorgsam , entfernt auch die schwarze Haut und wäscht den

Fisch . Wässern darf er nicht . Man teilt ihn in Stücke von 3 bis
4 Finger Brette , salzt ihn leicht und beträufelt ihn mit Zitronensaft ,
wodurch das sehr zarte Fleisch etwas fester wird . So inuß der

Fisch etwa eine Stunde durchziehen .
Gebratene Rotzunge . Die vorbereiteten Fischslücke

werden abgetrocknet , in Mehl umgewendet , mit zerquirltem Ei und
geriebener Semmel paniert und in Palmin zu schöner Farbe und

gar gebraten . Dazu gibt man Kartoffelsalat .
Gekochte Rotzungen . Die vorbereiteten Fische werden

in Salzwasser einmal aufgekocht und niüssen dann an heißer Stelle
noch einige Minuten ziehen . Man richtet sie mit Buttersauce an
und gibt Salzkartoffeln dazu . Auch holländische und Tomatensauce
sind passend . Ferner kann man die Rotzup . ge in dieser Sauce gar
kochen , eine Bereitungsart , die sich besonders dann empfiehlt , wenn
man auf die Verwendung von Fischwasser zu Suppen keinen
Wert legt . m. la .
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