
MnlerhaltlmgsUM des vorwärts
Nr . 226 . Mittwoch , den 19 . November . > Nt3

263 neige Bendels Luftrd�löfrer »

E i n Chikago - Roman von Henning Berger .

— Zweifellos , zweifellos , sagte Herr Ranch gänzlich ver '

wirrt und starrte angstvoll auf die Ecke einer Visitenkarte , die

mit nnerträglicher Langsamkeit aus dem Ledcrtäschchen her -

vorkroch und die rote Flagge der Linie aufwies . Mit einem

Mal wurde er leichenblah und stützte sich mit zitternder Hand

auf das Pult . Sein Mund verzerrte sich zu einem Lächeln
und er sagte :

— Haben wir — haben wir endlich die Ehre — Mr .

H. Maitland Wolsey - - ?
— Nein , sagte der Fremde . Er kommt erst später . Ich

bin der Bücherrevisor der Linie und bereise alle Erdteile , um

von Zeit zu Zeit die Bücher durchzusehen .
— Ah so ! sagte Herr Ranch mit dein Ausdruck eines

Idioten im Blick . Ja , gewiß — sie stehen ganz zu Ihrer Ver -

fügung .
— Selbstverständlich , fuhr der Revisor lächelnd fort .

Bitte — hier ist meine Karte . I . H. Curtiß .
Der Agent wollte Herrn Roth vorstellen : aber Herr

Curtiß hatte auch ihm schon eine Karte hinübergereicht , und

eine uiisichtbare telegraphische Verbindung schien augenblicklich
zwischen diesen beiden Gehirnen aufgesprungen zu sein : denn

sie tauschten verständnisvolle Blicke und Händedrücke ans , als

kennten sie sich seit Jahren . Herr Swanson , aschgrau im Ge -

ficht , drückte sich unruhig um die Pulte herum und schob zer -
streut ein und denselben Briefhaufen von einem Platz zum
andern . Helge fühlte sich ungeheuer enttäuscht : alle die alten

Qualen und widerstreitenden Fragen , Erwartungen und ner -

vofen Ahnungen kehrten mit erneuter Macht zurück , und mehr
als je wünschte er , alles möchte ein Ende haben und er selbst

U>eit , weit fort sein . Dieser mystische Wolsey ward zu einem

Begriff , an dessen tatsächlicher Existenz man wirklich bald

ztveifeln mußte . Burke , der irländische Laufjunge , fliisterte
ihm im Vorüberhasten zu , daß der Kassierer — ebenfalls ein

Jrländer — insgeheim drei Kreuze geschlagen hätte .

Jetzt rasselten aufs neue alle Maschinen und ein fieber -

Haftes Hasten entwickelte sich. Die Kontoristen klingelten in

den Telephonzellen , als gälte es Großfenersignale : aus dem

Kellerstock stürzten bleiche Gestalten mit Armen voll Doku -

menten , Mappen und Rollen . Die Kopierpressen wurden auf -
und niedergeschraubt , die Hektographenkasten wurden herum -
gerissen , und die auf Beute ausgeschickten Schakale der

Trottoire , die man sofort verständigt hatte , kamen und brach -
ten fingierte Passagieropfcr angeschleppt . Aber nichts von
all dem schien Herrn Curtiß auch nur im mindesten zu be -

rühren . Er erklärte , er brauche keinerlei Hilfe irgendwelcher
Buchhalter des Kontors : er hätte sein eigenes , anderen un -

verständliches System : und alles , was er wünsche , sei , daß

sämtliche Bücher nach Schluß des Kontors ihm zugänglich
seien : dann arbeite er , seiner Methode gemäß , allein . Was
die Einladung zum Frühstück beträfe , so müsse er sie leider —

für heute — ablehnen , da er Herry Roth versprochen habe ,

auf die Börse zu kommen , um sich das merkwürdige Schau -

spiel ein bißchen anzusehen , das dieser berüchtigte Reuter
dort in Szene setze .

Und damit nahm er seinen Stock , seinen Hut , seine Hand -
schuhe und seine Mappe und verschwand wie ein schwarzer ,
dämonischer Vampyr .

Herr Ranch sank tiefermattet in seinen großen Mahagoni -
stuhl und trocknete sich die Stirn .

— Swanson , stöhnte er — ich werde verrückt , wenn das so

weitergeht . . .
Swanson schnitt ein paar stumme Grimassen , wie eine

galvanisierte Leicfy?.
— Famos I murmelte Helge , der für den Augenblick

seine eigene Unruhe vergessen hatte und bloß noch an die

Angststunden des armen Andersson dachte , nachdem dieser ein -

gesehen hatte , daß ihm das Todesurteil gesprochen tvar .
Aber als das Gesurre der Arbeiten weiterging und sich

mischte mit dem Lärm der benachbarten Kontore , stieg und

fiel wie das ferne Geräusch einer Waldsäge und sich schließlich
vereinte mit dem Straßengetöse , unter dem die großen Schei -

ben in ihren eisernen Rahmen erzitterten , da packte ihn aufs
neue eine erstickende Beklemmung . Gedanken an Selbstmord
stiegen auf gleich Visionen und entschivanden wieder : er sah
ein Meer mit schwellenden Wogen , deren Häupter auf und
nieder tauchten : dann war es ein Sumpfland mit schmast
stämmigem Wald , und giftige Pilze hoben ihre Schirme
zwischen den Moorhügeln und zogen sie wieder hinab . Ein

Morast war der Boden , auf dein er wanderte , und niemals ,
niemals im Leben würden seine Füße festen Grund , sein
Hirn Ruhe , sein Gemüt Frieden finden . Das Sinnlose und

HoffmingSlose seines jetzigen Daseins hatte ihn nach und nach
gelähmt und seine Energie abgestumpft , und wenn wirklich
eine . Katastrophe eintrat , — er würde kaum mehr die Kraft
besitzen , sich in eine neue Rinde einzubohren . Er würde auf
den Grund des Schlammes sinken wie ein Stein : denn seine
Kräfte und — was schlimmer war — sein Ehrgeiz — waren
verbraucht im einförmigen Nichts der Jahre . Ein gleich .
mäßiges , graues Dämmern über einem großen Sninpf

- - - -
braune ErdNx ' llen ins Unendliche . Ein schweres , wogendes
Meer unter wolkendichtem Himmel . Ein Leben , — eine

Straße — ohne Stern . . .
Das ivar das Traumland .

*

Durch eine veilchenblaue Glasscheibe in Blumenmustern
von großen Lilien in Milchweiß , dicken Blättern in Saftgrün
und einem Rahmen mit Ranken von Topasgelb und Rubin -
rot fiel ei » buntsarbenes Licht durch die offene Tür des Bade -

zimmers in den Salon . Schwere Portieren verhüllten nur
halb den Alkoven , der ein Stück der Ovalscheibe des französi -
scheu Betts und die blauseidene . Steppdecke sehen ließ , die

sich gleich einer Welle zwischen einem Meeresschauin von

Spitzen und Stickereien zeigte . Ein leichter Dampf von war -
niem Wasser schwebte gleich einer Amorwolkc . über dem Rand
des Marmorbeckens , das weiß war wie eine Franenschnlter ,
und die Luft duftete wie eine frisch gemähte Wiese nach
Mandel und Reseda , nach Iris und Violette de Madame .

Auf einem niederen Diwan , der mehr einem Kissen als
einem Sitzplatz glich , saß Helge Bendel .

Teils weil er so lang war und der Diwan so kurz , weil
er im geschliffenen Glas des Spiegelschranks so unbarmherzig
seine schlechtsitzcnden , fertiggekauften Kleider , den zu niederen
und zu weiten Stehkragen , die abgenützte Krawatte , die

spitzigen Knie und mehr als verbrauchten Stiefel wieder -

gespiegelt sah , teils auch um des ganzen Ungewohnten und

Ueberwältigenden der Situation willen fühlte er sich ver -

ängstigt , verwirrt und unglücklich .
Es half nichts , daß er das linke Bein im Winkel unter

das rechte legte — oder umgekehrt — und die eine Hand in
die Seite stemmte . Er sah immer gleich fremd und lächerlich
aus . Erst hatte er seinen Hut auf den Diwan gelegt : aber da

glich er einer schmutzigen Kellerkatze , die an einen verbotenen

Platz geraten ist : und er legte ihn in den Schatten auf den

Fußboden . Aber der Spiegel zeigte ihm , daß das bettler -

hast demütig aussah , und also mußte er sitzen und ihn in der

Hand halten wie ein Laufjunge . Das Haar war an den

Ohren und im Nacken lang und stieß gegen den Kragenrand .
Ihm ward abwechselungsweise kalt und warm : und er sah ,
daß seine Fingernägel zu kurz und schlecht geschnitten waren .
Wenn er sich streckte , sank er zu tief hinunter , und wenn er sich
rückwärts lehnte , mit dem Kopf gegen die Wandbekleidung ,
so schob sich seine Weste in die Höhe und unter den Beinkleidern

sah man die wollenen Socken . Er blieb auf dem Diwanrand

sitzen , in einer unnatürlichen , unbequemen , qualvoll künstlichen
Stellung .

Zu betrachten gab es genug in diesem Raum , und Bendel
kannte alle die einzelnen Gegenstände schon auswendig . Ein
halb Dutzend gelbe Ledertaschen von ungleicher Form und

Größe , mit aufgemalten Initialen und blinkenden Messing -
beschlägen zwischen Bambusrahmen hatten zuerst seine Ans-
merksamkeit gefesselt . Hotel - und Reiseroutenetiketten in

grellen Farben waren dichtgedrängt übereinandergekleistert .
Der größte Koffer stand offen und zeigte eine Einrichtung
gleich einer Kommode , mit Schiebladen übereinander , die

herausgezogen werden konnten . Die oberste Lade stand offen :
sie enthielt bloß Hüte . Sie glichen großen Blumen , in Blau ,
in Rosa , in Weiß und Tecrosengelb ,



Eine Reihe Tamenhaiidschuhe stand da in Reih und

Glied , Wie zur Parade : und Helge blickte wie in einer Art

Schauer auf die ungeahnten Farben und Materialien , aus

denen sie bestanden . Lackleder . Kalbleder . Goldleder , Braun ,

Grau , Weist , Violett . Alle sahen sie aus wie neu , glänzend ,
frisch geputzt , mit hohen Absätzen , großen Rosetten , Spangen
mit Nheinkieseln , Bändern , chreit wie Handgelenke . Alle

staken sie sehr ordentlich über Leisten aus Mahagoni , Metall

oder Ebonit . Und alle hatten sie — so kam es ihn : vor —

etwas so Menschliches — ob es nun an der Schmalheit der

Zehen , der Fasson des Absatzes , der Rundung des Spanns
oder der Biegung des Knöchels lag . Sie sahen grausam ,
heiter , kokett , herausfordernd , leichtsinnig , pervers , verführe -
risch , spöttisch aus . — Aber auch nicht ein Paar konnte man

ernst nehmen , wie ein paar Arbeiter oder Wanderer : sondern
alle glichen sie eleganten Luxustieren , für die der Schrmch der

Strast « etwas Unbekanntes ist .

tForÜctzuug solgt . x

' Cropcnfabrt *
Wir waren soeben vor Fernando - P6 vor Anker gegangen .

Wäbrend wir auf die Boote zum Ausschiffen warteten , bot sich
uns ein intcressauter Anblick : Unheimlich ruhig umircist « eine

Menge von Haifischen den Schisfsrumpf , sie kamen herauf an
den Wasserspiegel , tauchten wieder hinab , schtvammen unter dem

Schiss hindurch , ohne uns , die wir mit gemischten Gefühlen dem

Treiben drunten zusahen , anscheinend die geringste Beachtung zu
schenken . Da gab es ein Geräusch , ein dreifaches Gcplumpse im

Wasser . Drei spielende Fcrkelchen hatten sich , nichts Böses ahnend ,
dem Rande zu sehr genähert und waren ins Wasser gefallen .
Unten änderte sich urplötzlich das Bild . Acht Haie waren wie der

Blitz auf die armen Tierchen zugeschossen : eines wurde von einem
der Raubsische erfaßt , die anderen zwei von je zwei von ihnen
auseinaudergeschnitten . Das Wasser färbte sich rot , die Haie

nahmen gemächlich wieder ihre ruhigen Bewegungen um das Schiff
auf und alles war , als ob nichts geschehen wäre .

Aber bald änderte sich wieder das Bild . Der Koch , erbost
über den Verlust seiner Schtvcinchen, meldete es dem Kapitän und
erbat sich die Erlaubnis , einen Hai zu angeln . Ter Kapitän gab ,
um den Passagieren etwas Zerstreuung zu verschaffen , seine Ein -

willigung und der Koch begann seine Vorbereitungen . Er brachte
einen Angelhaken herbei , etwas größer als sie bei unseren Anglern
üblich sind , nämlich ' ä Meter lang und 2 bis 3 Zentimeter dick.
Das niedliche Dingelchen wurde an die Kette angeschlossen , mit
der die Güter herauf und hinab gewunden lverden ; dann wurde
ein Stück rohes Fleisch daran befestigt und die Angel über Bord
gelassen . Kaum hatte das Fleisch das Wasser berührt , da kam
Leben in die Tiere ; von allen Seiten kamen sie dahergcschossen ,
ein großer Kerl schnappte zu und hatte sich fejtgebiffen . Auf einen
Wink des ersten Offiziers begannen zwei Matrosen die Winde in

Bewegung zu setzen und der Fisch wurde aus dein Wasser gezogen .
Das vor «chmerz wütende Tier gebürdete sich wie toll und ge -
wältige Schläge fielen gegen die Schisfswand . Aber unbekümmert
darum wurde oben gedreht und bald erschien das Ungeheuer über
dem Verdeck . Es hätte uicht erst der Mahnrufe des Kapitäns de -
dürft , die Passagiere zogen sich von selbst eiligst respektvoll zurück ;
denn über ihren Köpfen peitschte das rasende Tier wild die Luft .
Der Kran machte eine Wendung , die Männer an der Winde
drehten etwas zurück und nun begann der Hai seinen Tanz auf
Deck und schlug alles , was ihni erreichbar Nxrr , kurz und klein .

Inzwischen war der erste Offizier »ach seiner Kajüte geeilt
und kam mit einer geladenen Flinte zurück . Er liest den Hai
erst noch einige Zeit toben und als er durch die Ermattung ruhiger
geworden war , da krachten zwei Schüsse : ein Sprung und ruhig
lag das Tier da . Run näherten sich vorsichtig einige Matrosen
mit spitzen Eisenstangen und stießen sie ihm in den Leib . Die
Vorsicht war Wohlde gründet , denn der Hai war noch nicht tot . Mit
einem gewaltigen Schlag warf er einen Matrosen , der ihm zu
nahe gekommen war , wie leblos zur Erde ; er mußte mit ge -
brochcnem Bein weggetragen werden . Aber es waren
die letzten Zuckungen des Tieres , und mit Texten und Eisen -
sta ngen gab man ihm den Rest . Die Passagiere der ersten Kajüte
erhielten dann je einen der scharfen Zähne , die , weiß wie Elsen -
dein , spitz und gezähnt , sehr niedlich aussahen : jetzt , wo sie auf
neutralem Boden ungefährlich geworden waren . Inzwischen waren
auch die Boote der Behörde , des Dampfcrageiiten usw . , angekomiucn
und die Passagiere für Fernando Pö verließen das Schiff .

Es war srüh morgens . Die Anker wurden gelichtet und das
Schiss begann aus seinem Schlaf zu erwachen . Ter Riese reckte
sich und gähnte . Schwarze , dicke Ranchwolken entströmten seinem
Schlund und langsam , wie schlaftrunken , drehte sich der gewaltige
Leib . Ein Stampfen der Maschinen , zischender Tamps drang ans
dem Schiffskörper , die Schraube wühlte das Waffer auf , und nun
nahm das Schiff majestätisch seinen Lauf seeioärts . Durchdringend

klangen die Töne der Sirene über den stillen , von der Morgen »
sonne überfluteten Meeresspiegel als Abschiedsgruß nach dem Land «
hinüber . Kleiner und kleiner wurden die Häuschen am Strand ,
dünner und dünner die stolzen , hohen Palmen , bis die schlanken
Stämme in nichts zerflossen und nur noch die Kronen , gleich
schwarzen Vögeln in der Luft schwebend , fichtbar waren . Dann
verschwand auch das , die Häuser waren in den Erdboden »er -
funken und endlich sah man nur noch weit in der Ferne ein «
dünne Linie , uis auch sie in nichts zerrann .

Verschwenderisch sandte die Sonne Licht und Wärme auf uns
hernieder . Die unermeßliche Wassermenge , die uns umgab , konnte
uns gegen diese sengenden Strahlen leine Kühlung bringen .
Ständig rann der Schweiß . Die Nacht senkte sich herab , ein Teil
der Passagiere verbrachte sie an Deck . Wer in der Kajüte schlief ,
fiel in einen bleiernen Schlaf und erwachte morgens schweiß -
durchnäßt und schweren Kopfes . Denn wir waren unter dem
Aequator . Sehnsuchtsvoll eilte man nach oben , der frischen Luft
entgegen . Aber soweit man blicken konnte : blauer , von keinem
Wölkchen getrübter , heiterer Himmel , glühende Sonne und atem »
beklemmende überhitzte Luft . Die Glocke rief wiederum zum Essen .
Schweißtriefende Kellner servierten nicht endenwollcnde Folgen von
Speisen . Die geeisten Getränke machten das Mahl noch einiger -
mästen erträglich . Eilig ging man wieder an Deck . Es begann
zu dänimern . Die goldenen Strahlen , die die untergehend « Sonne
über den Horizont versandte , vermengten sich mit der beginnenden
Dunkelheit und erzeugten seltene Farbentöne , di « schwer auf die
unermeßliche , toellige Wassermenge fielen und hier neu « Reflexe
gebärend , Farbengebilde hervorbrachten , wie sie wohl keines Künst -
lers Pinsel je wiedergeben mag . Jetzt verdichteten sie sich , nahmen
Form und Gestalt an , und nun zeigten sich dem staunenden Auge
Ufer , die , keine zwanzig Meter vom Schiff entfernt , so zum Greifen
deutlich sichtbar wurden , daß wir uns bang die Frage vorlegten ,
ob das Wirklichkeit oder Täuschung sei . Und wohin wir blickten ,
überall sahen wir dunkles , von den letzten Strahlen der untergehen »
den Sonne beschienenes festes Land . Wir wußten nicht mehr ,
ob wir fuhren oder stillstanden . Wir empfanden keine Bewegung .
Nur wenn wir zurückblickten , so sahen wir , gleich einem Kometen ,
die metallisch leuchtende Spur des SchiffrS ini Waffer . Und vom
Himmel herab zog es sich wie eine Flammensäule und ergoh sich
über das Wasser und die Erde vor uns : dann tauchten andere
Farben auf : violett , gold , blau , silbern , während das Wasser unter
uns wie im Brand stand . Tie Farben vermengten sicb mit den
gelbroten Flammen und erzeugten ein Bild , als ob die P antaste
eines überreizten Traumes am Werke wäre . Alle standen wir
stumm vor dem Wunder dieser niegesehenen , märchenhaften Pracht ,
die di « tropische Sonne im Spiel mit der überhitzten Luft und den
Wassermengcn des Ozeans geschaffen hatte .

Die Dunkelheit nahm rasch zu . Tie Farben zerflossen ineinan -
der und kaum eine Bieridstunde nachdem er begonnen , war der
Zauber verschwunden und die Nacht da .

Gegen Abend des folgenden Tages wurden weit vor uns am
Horizont , erst undeutlich und bisweilen wieder zerrinnend , feine
Streifen sichtbar . Nach und nach nahmen si « Gestalt und Form
an . Es war Land , das deutlicher und deutlicher wurde . Jetzt
erschienen , wie von der Erde soeben gezeugt , erst ganz klein , her -
nach ständig wachsend . Häuser und da und dort , gleich Vögeln in
der Luft , dunkle Punkte , die größer und größer wurden ; dann , wie
ein bc rabhängender Faden , eine dünne Linie — wir dachten an
Papierdrachen — . aber die Pögel wuchsen , die Fäden verdickten sich
und als wir näherkamen , erkannten wir Palmen .

Wie der Gruß aus dem Munde eines Riesen ertönten jetzt
die Sirenentöne über den stillen , schläfrigen Ozean . Das Schiss
hatte seinen Lauf gemästigt und fuhr langsam , als wäre es müde
von der langen Reise . Schwarze Rauchwolken entströmten seinem
Kamin , und als die Dunkelheit fast übergangSlos hereingebrochen
war , stand es still . Rasselnd gingen die Anker in die Tief «. ES
war dunkel . Oben glänzten im magischen Glanz die Sterne .
Rundum erhabene Stille . Der Riese schlief wieder .

Carlo « Helasco .

Oaumüe , der Statift .
Bon Knrt M o r e ck.

<Schluß . )

Die Nacht war sehr klar und besternt . Wie eine bestickte
Samtsojitte hing der schwere Himmel in die Straßen hinab .
Unter einer Laterne blieb Erainville plötzlich stehen und blickte mich
an : „ Sagen Sie , bitte , nicht immer Herr Erainville . . . Sage »
Sie einfach : Erainville . . Ich sagte : „ Wenn Sie es wünschen ,
Erainville , gern, " und er ging weiter neben mir her . An der
nächsten Straßenecke legte er seine Hand zaghaft an meinen Arm .
�Wenn es�Jhne » nichts ausmacht , mein Herr , so gehen wir dies «
Straße . Sie bringt uns ans Seine - Ufer . Ich kann vom Theater
aus nicht sofort nach Hause gehen . Immer muß ich noch zuvor
einen kleinen Gang durch die Nncht machen , sonst schlafe ich nicht .
Aber wenn es Ihnen nicht angenehm ist , will ich Sic gern erst nach
Hause begleite »; sagen Sic mir nur bitte Ihre Wohnung . " Aber
ich hatte keine Lust , ihn loszulassen . Ich wollte in seine Ber -
schlofscnheit eindringen . Er konnte sich mir nickit lange mehr ver -



schließen , das fühlte ich. Ich wußte , daß die Beichte seines Lebens

sich ihm bald auf die Lippen drängen würde . Ein solcher Gang
durch die Nacht schafft Gemeinsamkeiten , denen eine weiche ,
empfindsame Seele sich nicht wohl entziehen kann . Bekenntnisse
steigen auf und wollen gesagt sein . Damit rechnete ich . �

Wir gingen die Seine entlang . Der Fluß trug sein schwarzes
Wasser träge durch die Stadt . Wie schleichende Tiere , die mit ae -

bogenem Rücken über dem Spiegel lagen und tranken , waren die

dunkeln Körper der Brücken . Crainville schaute vor sich hin in die

Nacht , deren Schwärze um die Laternen herum schmutziggelb zer -
schmolz . Eine Weile sprach er nichts ; ich ließ ihn in Ruhe . Hilf -
los blickte er mir ins Gesicht , die Augen zitterten ihm vor Bewegung
seines Gefühls . Er empfand das Schweigen zwischen sich und mir .

Ich wartete . Aber da redete er auch plötzlich und sprach unver -
nüttelt von seiner Jugend , sprach hastig und stockend , als bange er ,
daran zu ersticken , und sein aufgeregtes Herz zerklopfte ihm die
Rede mit wilden Schlägen .

Er war immer ein Einsamer gewesen , mit einer von Sehn -
stichten zerrissenen Jugend . Einer , der mit den Füßen durch den

Tag ging und mit der Stirn a » die Sterne stieß . Er wollte Schau -
spieler werden . Es gab zu Hause darum Kämpfe . Sein Vater

hatte eine kleine Buchhandlung . Ueber stockfleckigen Chroniken und

schweinsledernen Folianten war er für das Leben und die sehnsüch -
tige Kraft , für den stürmischen Willen der Jugend verständnislos
und unempfindlich geworden . Und er führte den Kampf mit dem

starren Eigensinn des Alters . Aber wenn der Knabe endlich auch
Sieger blieb , er hatte seine heimlichen Wunden davon mitbekommen
und blutete daran .

Er kam weit fort ins Land , in die Provinz , an ein kleines

Theater . Wie war da alles anders , klein , schmählich , nüchtern .
Und die Einsamkeit schloß sich wieder auf an neuen Hoffnungen : es
loürde besser werden , vielleicht bald . Und er ergab sich der Arbeit ;
er arbeitete an sich , studierte das Instrument seines Körpers aus ,
erprobte es .

Den nächsten Winter kam er an eine bessere Bühne in einer
Stadt Südsrankreichs . Er konnte zufrieden sein ; aber er blieb
gleich unernlüdlich in seinem Eifer . Er spielte viel , aber er brauchte
das auch . Seine Seele erlebte sich nur in fremden Gestalten , in

erdichteten Schicksalen , und in diesem vielfältigen , gewaltsamen Da -

sein zehrte sie sich auf wie ein Wachslicht , heftig und brennend und

flackernd .
Mit den Kollegen hatte Crainville immer nur wenig Gemein -

schuft gehabt . Es ivar daS Anderssein seines Wesens , das ihn von
jenen natürlich abschloß . Sie mochten auch wohl fühlen , daß er
sie um des Leichtsinns ihrer Gefühle willen verachtete . An der

selben Bühne war eine junge Schauspielerin , Gabriele Blichon .
Crainville bewunderte sie . Er fühlte sich durch ihre Kunst entzückt .
Sie schien ihm die Erfüllung dessen , was er erstrebte . Seine
eigenen Fähigkeiten erschienen ihm hilflos und klein neben dieser
Kunst , die seine Seele zwang und knechtete . Er glaubte ml sie .
Mehr noch , sie blendete ihn , und er glaubte auch an den Menschen
i » ihr . Er dichtete hinter diese Kunst einen edeln , schönen
Menschen , eine starke , erhabene Seele , lind er trug eine Sehnsucht
nach diesem Menschen , nach seiner Größe , nach seiner Schönheit .
Er verlor ganz das Gefühl , daß nur in seiner Einbildung dieser
Mensch groß , schön und erhaben war . Die Grenzen Verivischten
sich . Was Traum lvar , erlebte er als wirklich . Er liebte die
Schauspielerin und sehnte sich unbewußt nach der Frau in ihr .
Er suchte ihre Nähe , ihre Freundschaft . Seine Einsamkeit wollte
er um sie preisgeben . Aber er täuschte sich , seine Einsamkeit ließ
ihn nicht los ; sie lag ihm hart und herb » ms Herz und schattete
auch über seinem Lächeln . Er nicht , aber die anderen fühlten sie .
O, die Blichon gönnte ihm gern ihre Freundschaft . Sie bedurfte
der Menschen wie der Spiegel um sich . Crainville wurde glücklich ,
er durste da sein , und sie beachtete ihn zinveilen . Aber was er
liebte , war im Grunde doch nur der Mensch , den sein Geist sich
zur Anbetung geschaffen und dem die Blichon ihre Gestalt lieh .

Ich weiß nicht , zu welchem Ende das hätte kommen sollen , aber
Crainville erwartete jedenfalls daS Beste . Er war bereits Februar
geworden . Die Blichon und Crainville hatten verabredet , ein -
ander zu treffen , um einen freien Abend zusammen zu verbringen .
Crainville war zeitig zur Stelle . Ich nehme an , daß er eine
Stunde vor der Zeit bereits da war . Aber sie ließ ihn warten . Es
lvar kalt und regnete . Crainville stand traurig bis tief in die Nacht .
Er hatte sich nicht entschließen können , fortzugehen , weil er dachte ,
sie möchte im selben Augenblick den Platz betreten , während er
iha zur anderen Seite verließ . Durchnäßt und erfroren kam er
nach Hause und warf sich aufs Bett . Er blieb schlaflos . Die Brust :
schmerzte ihn , der Frost riß ihn , daß ihm die Zähne schlugen . Am >
andern Morgen mußte er ins Hospital . Die Blichon besuchte ihn :
ie erinnerte sich nicht , daß sie sich hätten draußen treffen wollen ;
ie habe zu Haufe vergebens auf ihn gewartet . — „ Die Gute " ,

sagte Crainville,� , . sie machte sich Vorwürfe und schalt sich , und sie
hatte doch keine Schuld daran . Gewiß hatte ich mißverstanden , und
die Arme wachte meinetwegen umsonst . . . " — Crainville hatte
dann die Besinnung verloren und erwachte nach vier Tagen erst
wieder . Aber er wurde langsam gesund . Er wartete ungeduldig
auf den Augenblick , wo er wieder hinausdurfte . Aber der wurde
kein Glück für ihn . Er ging , sorgsam geschützt , durch den schönen
alten Park des Krankenhauses i » der Mittagsonne und schlug in ,
einem ruhigen Winkel sein Buch aus , um sich laut lesend des
Sprechens wieder zu gewöhnen . Da ivußte er mit einem Male ,

daß er keine Stiuim « mehr hatte . Heiser und zerbrochen kam eS
aus seinem Munde , wie Mech fiel es vor ihn hin . Angst kroch
ihm ocn Rücken hinauf , und vor Angst wollte er schreien . Aber
seine Stimme blieb ibm erstickt und tot in der Brust liegen . Cr
wurde ohnmächtig , uns man trug ihn inS Bett . Die llutersuchung
bestätigte , daß die Krankheit ihm die Stimme zerstört habe .

Ihm blieb nichts übrig , als zu seinem Vater nach Paris heim -
zukehren . Aber kaum dort , benutzte er alles Geld , das er aus -
treiben konnte , die Agenten , die die Engagements der Schauspieler
vermitteln , zu bestechen , um so Gabriele Blichon nach Paris zu
ziehen . Ihre Briefe eiferten ihn an und versprachen ihm viel ,
Und im nächsten Herbst schon war die Blichon am Theater am
Boulevard de Strasbourg . Crainvilles Vater — eine Mutter hatte
er schon lange nicht mehr — , starb kurz darauf , und der junge
Mann bekam das Geschäft, das er mit einem Gehilfen leitete .

Crainville arbeitete ,m stillen unermüdlich au den Trümmern !
seiner Stimme . Er sprach stundenlang mit äußerster Anstrengung
in der Hoffnung , den Ton zu stärke ». Aber es gelang nickt . Sein
Hals schmerzte , und er bekam Hustcuanfälle . Mit der Zeit gab - r
eS erschöpft auf und brach die Hofnfungcn aus seine in unglück¬
lichen Herzen .

Jeden Abend , wenn die Blichon spielte , war er im Theater . ,
Rachher stand er am Ausgang der Künstler und wartete auf sie ,
Er drückte sich ins Dunkel und grüßte sie , oder er berührte ihr
Kleid . Manchmal durste er sie bis an ihre Wohnung begleiten .
Meistens aber hatte fie Verabredungen und konnte ihn nickt
brauchen . Oft stieg sie auch am Theater in einen Wagen , der sie
erwartete . Crainville beteuerte mir : „ Sie müssen verstehen , dem
können sich Künstler nicht entziehen . Die weitgehende » Vcrbindun »
gen bringen immerfort Verpflichtungen mit ; fie bedingen einen aus -
gedehnten Verkehr , von dem fich niemand ausschließen darf .
Gabriele wäre oft lieber mit mir gegangen . Aber fie durfte doch
nicht " andres . Ich habe ihr oft zureden müssen , daß sie fich dem
füge . Sie mutzte doch ihre Stellung hier sichern . Sic war ja noch
so junc ; und so beneidet . Da muß man eben auf der Hut sein ;
allen liebenswürdig . . . " Und die Blichon war liebenswürdig , sg
wie ich fie gekannt habe ; des kann ich euch verfichern .

Dann lvar Crainville plötzlich auf einen neuen Gedanken ae -
kommen . Es genügte ihm nicht mehr , fie von feinem fernen Platz
aus abends still ansehen zu dürfen . Er sehnte sich nach ihrer Nähe ,
danach , gleichsam unter ihrem Atem leben zu dürfen , wie früher
neben ihr zu stehen unter den tausend heißen Augen einer Menge .
Er war ein Schauspieler ohne Stimme , aber er hatte doch noch das
stumm - beredte Instrument , aus dem er Leidenschaften zu spielen
verstand : seinen Körper . Jetzt verehrte er ihn mehr als ehedem ;
und er ging hin und wurde Statist . Statist an dem Theater , wo
die Blichon war .

Das war die Kette der Gcschehnijje , die seine Worte schlössen ,
das waren die äußersten Umstände seiner Existenz , deren halbdunkle
Hintergründe ich durch seine Rede hindurch offen sah . Und er
verheimlichte mir nichts als das ewige , tiefe Leiden um diese Frau »
diese Schauspielerin . Ein Leiden , aus dem er selbst vielleicht nur
eine schmerzliche Süße zög ; die Qual des im Innersten zur Ein -
samkeit Bestimmten . Sie betrog >hu , aber er wußte nichts davon ,
obschon sie daraus kaum eine Heimlichkeit machte . Er blieb mir
unbegreiflich . Er hatte den unerschütterlich starren Glauben der
Bekenner , den Fanatismus der Liebe . Es gab für ihn über dieses
Weib hinaus keine Welt , und er litt nur daran , daß er sctbst nicht
immerfort in dieser Welt sein durfte . . . .

Als er schivieg , gingen wir beide eine Weile stumm neben -
einander her . Wir waren weit hinausgekommen , in Stadtteile , die
mir fremd schienen . Ich bat ihn umzukehren und lud ihn in eine
Weinstube , die ich kannte . Aber er schlug mir ' s ab . Er möge
keinen Wein trinken , und es sei wohl sehr spät geworden . Wir
gingen zurück , sprachen fast nichts . — Ich möge ihn . wenn ich Zeit
und Lust habe , in seinem Geschäft besuchen , bat er . Unter seinen
Büchern würden sich wohl Stücke finden , die «8 zu sehen lohne . Er
habe wundervolle alte Drucke , und er möchte eS von mir als Gunst
ausbitten , mir einen alten Stich schenken zu dürfen , — als Tank
für diese Nacht und als Erinnerung an ihn . Ich würde kommen .
sagte ick. — Wir waren so weit zurückgegangen , daß ich mich fclbst
zurechtfinden konnte , und ich verabschiedete mich von Crainville .
Als ich mich umwandte , trollte er schmächtig nnd hüstelnd durch
die Nackt .

Ans den Proben sprach ich noch hier und da ein paar Worte mit
ihm . Aber er wurde nicht mehr gesprächig . Was hatte er mir wohl
auch noch zu sagen ? Hatte ich doch die Beichte seines ganzen Lebens

■empfangen . ,
Eines Abends » nach der Borstelliiiig , — ich hatte mich noch bei

Herren der Presse mifgehalten , sah i » am Bühnenansgang Crain -
ville stehen . Er schaute mir erwartend cntgcg . n. Ich ging zn ihm
und gab ihm die Hand ; er ging nebe » mir her . „ Ich habe ans Sie
gewartet und dachte schon , Sie seien sortgcgang n" , sagte er . „ Gc -
loartet ? " fragte ich verwundert , und er bestätigte : „ Ja , geivartet ;
denn ich babc Ihnen etwas zu erzählen . Ich dars es keinem außer
Ihnen sagen . Die andern . . . sund er tat eine verächtliche Hand -
bewegung ) , und dann dürfen auch Sie es nur wissen , weil Sic nicht
darüber sprecken werden . Gabriele hat mir das Versprechen ab «
genommen , keinem Meuschen davon zu sagen . Ich tue ihr ja

! nurecht , aber zu einem muß ich doch sprechen . — Gabriele hat den
! Ring angenommen von mir . Sic hat ihn heute abend getragen . . . "

Das Herz klopfte dem Armen in den Hals und seine Stimme ging



fast unter dabei . . Ich habe ihr heute gesagt / sprach er töeiter ,
. . daß ich sie heiraten wolle . — O, sie soll nicht » entbehren nriissen .
Nicht » soll ihr genommen sein . Sic soll Schauspielerin bleiben , sie
soll tun und lassen fönnen . »oa » sie will . Aber sie soll bei mir

wohnen und meine Frau sein . — Ich bin nicht arm . Sie zweifeln ?
— Ich habe gespart und mein ganze » Vermögen in bare » iSelb

umgesetzt i cS ist eine schöne Summe herausgekommen . Da » habe
ich ibr gesagt . ES soll bleiben , alle » bleiben wie eS ist . Und sie hat
nicht nein gesagt . — Ich solle noch etwa » warten , ein wenig noch . . .
C, ich werde warten . . . Wir sind ja noch beide jung , — und dann ,
eine » TageS , wird sie kommen und sagen : jetzt . . . So hatte
ich eS mir ja auch gedacht . O, e » wird schon werden . . . " Mir

war , als träume Crainville neben mir , und ich tnagte nicht , ihn
zu stören . Er schaute mich an : „ Sie wundern sich ? — Sie staunen
über mein Glück . " — Ich sagte : „ Ich freue mich so für Tie . . . "
Dann fiel mir ein : „ Aber Sie wollen gewiß Gabriele erwarten ,
und ich halte Sie auf , Crainville ? " — „ Sie ist schon fort " , sagte er
traurig - , - e » tat ihr so leid um mich , daß ich heute , gerade heute
abend allein sein werde . Aber eS ließ sich nicht ändern . Sie war

zu einem Souper geladen . Einflußreiche Persönlichkeiten kommen
bin . Sie hatte zugchagt. Denken Sie nur , sie wollte einfach fort -
bleiben I — Ich mußte sie bewegen , hinzugehen . — Sie wissen , man
kann nicht anders in solchen Fällen . Gabriele wäre imstande ge -
Wesen , meinetwegen eine Dummheit zu begehen . . . "

Ich haßte in diesem Augenblick die rothaarige . Komödiantin um
dieses armen Menschen willen , dem sie die Seele zerstörte . Er ging
lächelnd , in seinen Traum verstrickt , neben mir her . Ich bangte
nur , daß seine Blindheit nicht tief genug sei , um alles zu verbergen .
Ich glaubte , mich vor Crainvilles Blick stellen zu müssen , wenn ein
Wagen an uns vorbeifuhr . Konnte drin , neben einem Liebhaber ,
doch das rote Haar aufbrennen , das schwindsüchtig bleiche Gesicht
lachen . Ich führte Crainville durch ein paar Straßen , die ich kannte .
Ich sagte : „ Heute müssen Sie aber mit mir auf Ihr Glück trinken . "
Er widersprach nicht . Und ich machte ihn trunken . Sollte der
dunkle Schinerz , den er nicht verstand und sich nickt eingesteben
mochte , doch einschlafen und nur das falsche , gefährliche Glück ihn
erfüllen . Dann mochte er schlafen und weiterträumen . . . .

Crainville bekam ich nach dieser Nacht lange nicht zu sehen .
Später wich er mir fast scheu aus , als zöge die Einsamkeit und ihr
stiller Schmerz immer engere Kreise » m ihn , daß sie ihm selbst
jene iilierquellenden Bekenntnisse an mich verwehre .

Ich verließ im Frühjahr Paris , ohne Crainville noch einmal
gesprochen zn haben . Als ich die Blichon zuletzt sab , hatte sie ganz
daS Ausseben einer Schwindsüchtigen im letzten Stadium . Sie
hustete heftig und viel : aber sie sog sich mit ihren geschminkten
Lippen noch fest an das große Leben in Glanz und Licht , nach dem
sio ihr ganzes Dasein lang unersättlich Sehnsucht getragen .

Ich kam erst wieder nach Paris , als Antoine im neuen Hause
seinen . . Julius Cäsar " herausbrachte , und zwar erschien ich zur
letzten Probe . Wundervoll betvegt tvar die Szene um Marc AntonS
Rede , das Getümmel des Voltes auf dem Forum . Die tiefgelegten
Stufen der breiten Treppe hinan zu Cäsars verhüllter Leiche und

zu Marc AntonS großer , überredungsstarker . Klagegebärde um seinen
Toten strömte die Masse des Volkes , zu einem einzigen erschütterten
Körper gebunden . Aber unter des Kaiserfreundes ausbrechender
Leidenschaft lösten sich aus ihr die einzelnen Menschen , formten
sich die Gebärden ihrer eigenen Leidenschaften : ihres Hasses , ihrer
Rache , ihrer Liebe . Und mitten auf der Treppe , von den Gruppen
gesondert , vor dem purpurn zerfließenden Mantel des Cäsars als
Hintergrund reckte sich ein dürrer Mensch auf in Schmerz und
Haß . Die hagern Anne warf er hoch , die Finger krampften sich
in die Luft , der Körper krümmte sich wie ein Bogen . Jetzt schmiß
er sich herum und zeigte ein schmerzzerfetztes Gesicht , fahl wie Asche ,
nur Schatten und ein paar unvergeßliche Augen : dann lief er die
Stufen hinab und verschtvand in der Tief «. Es war Crainville ge -
Wesen . Crainville war wieder da , — der Gedanke beherrschte mich
von da ab — , und wie sah er aus .

Ich ging auf die Bühne und suchte ihn . Im Hin - und Her -
gerenne "der vielen Menschen , in dem fiebernden Aufruhr des Um -
bans fand ick ihn nicht gleich . Er lag mit dem Rücken gegen eine
Wand und starrte vor sich ins Dunkle . „ Crainville I " rief ick, und
er sah mich an , als habe ich ihn aus dem Schlaf geweckt . „ Crain -
bille, " sagte ich. „ wie geht es Ihnen ? " — und er entgegnete : „ Sie
ist tot . . . " Nichts als das ; als ob er ein Tuch von der Toten
wegzöge , sagte er das . — „ Sie ist tot ? " Ich war betroffen durch
dieses fremde , schwere Wort inmitten der Theaterbuntbeit , inmitten
des Lacheiis und Scheltens um uns herum . Crainville aber sprach ,
als sei er allein mit mir . „ Sie hatte eine Krankheit in sich. Es
gab keine Heilung , keine Rettung . Der Tod , der schon lange um
sie war , stieg im Frühjahr wie der Fluß , und er flutete über sie
hinweg . Es war schlimm geworden ; zu Hause konnte sie nicht
bleiben . Sie kam ins Hospital . Ich bin immer bei ihr gewesen .
Sie war müde , furchtbar müde und schlief viel , so schwach tvar sie.
Aber dann kam immer der Husten und riß sie auf . Dann sagte der
Arzt mir eines Tages , daß es dicht vorm End « sei . Ich hatte ein
Versprechen von ibr , das noch nicht eingelöst tvar . lind ich bat sie ,
als sie erwachte , daß sie meine Frau werden möge . Sie nickte mir :
Ja . — Der Hospitalgeistlicke bat uns getraut . . . . Aber am Abend
ist sie gestorben . . . " Crainville stand starr an der dunklen Wand
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als et endete : sein Gesicht war grau wie Stein . Alles an ihm tvar
tot , bis auf seine Augen . Ich habe nie wieder zlvei solcher Lichte
gesehen , die um eine Tote brannten . .

Van Koorlen stand auf und machte ein paar Schritte über die
Terrasse . Noch lagen die letzten Worte still in der scftfperen Lust
und gaben einen Schatten über unsere Gesichter . Der Himmel war
dunkel und matt , und die Schatten flössen lang aus .

Unser Gastgeber trat an den weißen Tisch und legte seine
Handflächen um den purpurnen Rosenkegel . Er sagte : „ Ein
wunderlicher Mensch , Dein Crainville . . . Er tvar als Gefäß für
den Schmerz bestimmt . Auch das ist eine Bestimmung , für die man
geboren wird . . . "

Und er wandte sich wieder zu uns , die hinter ihm standen und
über den Garten sahen , und sagte : „ Kommt , wir wollen ins Hau ?
gehen . Es will Nacht werden und unser Gefühl verträgt heute nicht
das fahle Zwischenlicht . " Und wir traten durch die weiße Tür inZ
HauS , Ivo die Lichter angezündet wurden .

kleines feuilleton .
Der Schloßberg im Spreewald , lieber dieses Spreewaldheiligtum

bei Burg , da ? jetzt vom Kreistage angekauft und mit einem Bismarck «
Denkmal bepackt werden soll , spricht Max Bittrich . Den „ Berg " darf
man sich nicht al « weitblickende Höhe vorstellen : er ist ein vor «
geschichtlicher Rundwall und gilt als der Rest der Nationalopferstätte
der S e m n 0 n e n. Daß in den Jahrhunderten um die Geburt
Christi die Gegend durch Germauen besiedelt war , haben zahlreiche
Funde gezeigt ; weitere Funde lehrten , wer nachher erschien , nach
der Völkerwanderung : der slawische DolkSstamni der Serbe » oder
Sorben . Doch wohnten , nach dem Ergebnis der Ausgrabungen zu
schließen , die Menschen dieser „ wendischen " Zeit hier viel weniger
dicht als die der germanischen Jahrhunderle . Die urivaldartigen
Zustände der weiten Wasierwndschaft änderten sich erst im 18. Jahr -
hundert .

WaS der Schoß der Erde wiedergegeben hat , läßt den Schloß «
berg als eine Schöpfung Vorslatvischer Zeit erscheinen , als eine
Kultus - , wenn nicht auch befestigte Zufluchtsstätte während germani -
scher Herrschast , weiter als Gebiet der Sammlung in Kriegs - und
Hochwassergefahr nach der Einmistung der Sorben - Wenden . Auf
ein Schloß , das hier gestanden habe , weist nur die Sage hin .
Sie weiß farbig und abwechselnngZreich zu erzählen von dem ver -
snnkenen Bau und seinen Bewohnern , und am sonnigsten plaudert sie ,
sofern einsach - menschliche Verhältnisse die Grundlage der Märchen
bilden , während alle mit Staatsaktionen , mit . Herrscher «, Fürsten -
und Feldberrnnamen arbeitenden Berichte völlig in unklarer ,
nebeliger Luft schweben . Denn von dein Räubersiirsten angefangen ,
der über eine lederne Zugbrücke ritt und mit den , Satan im Bunde
war , bis zu dem vielerwähnten heimlichen König der Wenden
sder so heimlich tvar , daß ihn sogar die Wenden nicht zu Gesicht
bekamen ) ist nichts , wofür man durch die Geschichte eine feste Hand «
habe erhielte . So fehlt auch für den schauerlichen Fürstenmord durch
Markgraf Gero im Spreewald , den man sogar bildlich dargestellt
finden kann , ein sicherer Nachweis .

Allein wer jemals in einem Meer von Einsamkeit auf dem
Schloßberg gestanden hat , weltverlassen wie die Höhe selber , wenn
die Dämmerung niedersank über Feld und Busch , in einer lautlosen
Stille , die den Meiischen selber fortzutragen schien auf linden
weichen Wogen : wer solche Stunde hier erlebte , der hat vielleicht
glauben gelernt an das versunkene Schloß mit den unermeßlichen
Schätzen , an Schlangen und Irrlichter , an Reiter ohne Köpfe
so gut , wie an die verzauberte Prinzessin , die Heinden nähen müsse
bis zur Erlösung . Und daß sich auf dieser Insel in ehemaliger
Wasserwüste die Flüchtlinge vor dem Wüten der Elemente und der
Freindlinge mögticherweise auch durch Mauerwerk , das zerfallene
„ Schloß " , geschützt haben , daS wird an , wenigsten gerade der
nüchterne Sinn bezweifeln . Haben doch nachgewiesenermaßen noch
im dreißigjährigen und siebenjährigen Kriege einige durch Wasser
und undurchdringliche Wildnis geschützte Teile des Spreewaldes
größeren Gemeinden ängstlicher Stadtleute als gesicherter Versteck
gedient . So sind noch zu Beginn de » 17. Jahrhunderts so -
viel Bürger der wohlbekannten Gurkenstadt Lübbenau in den
Wald geflohen , daß in ihrer Zeltkolonie ein Pfarrer wendisch
inid deutsch predigte . DaS tvar freilich noch ein anderer
Wald als der heutige : ein Wald , der den Leuten sozusagen in den
Ofen wuchs und von desien Reichtum man , ohne viele oder irgend «
welche Förmlichkeit , nahm , Ivas man brauchte . Und auf . den uner «
schöpflich fischreich scheinende » Gewässern fuhr man im ausgehöhlten
Stamm eines Riesenbaumes .

Heut ist das Spreewaldgebiet zum großen Teil eine von
blumigen Wiesen durchträumte Wiesenlandschast , auch wo die Erlen
sich nickt zum grünen Dom wölbe » , voll eigenartiger Schönheit .
Eine » ihrer stimmungsvollsten Gebiete ist der Schloßberg geblieben ,
eine Strecke Landes von ergreiiendem märkischen Charakter , dürftig
und erimieruugsreich , so schwer zu verstehen und zu erobern , wie
nachher schwer zu vergessen .

Vorwärts Buchdruckerei u . Vertag » ansialtPaulSinaerLcCo . ,Berln,81V .
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