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in Im Sauernlanö .

Von Johan Ckjoldborg .

„ Ich habe Wohl gehört , bah dort im Siiden hinter den

Hügeln etwas im Wang sein soll . — Hier ist daS reine Elend, "
fügt er mit einem Seufzer hinzu .

„ Gehört keiner von Euch mit zu der neuen Bewegung ? "
fragt Per .

Die jungen Knechte blicken einander an . Sie müssen
die Frage verneinen . Aber es sieht in diesem Augenblick
fast so aus , als schämten sie sich dessen .

Obgleich sie einige Kafseepünsche bekommen haben , so
dämpfen diese Fragen und Pers ganzer Ton doch etwas die

Ausgelassenheit der jungen Burschen . Aus der nun einge -
trctenen Stille heraus fragt Per dann plötzlich mit einem

merkwürdig innigen Tonfall :
„ Höre mal , Jens . Entsinnst Du Dich , einmal dergleichen ,

wie sie jetzt im Süden vorhaben , zu Hause gesehen zu haben ? "
Jens denkt eine Weile nach , dann sagt er in merkrvürdig

finsterem Ton :
„ Das erste , woran ich mich erinnern kann , ist der große

Sozialistenzng , Du lveißt wohl damals , als die Kleinen be -

graben wurden . "

... . . Still , da kommt Deine Mutter . — Nun , Du hast
es also gut jetzt , das freut mich zu hören, " bemerkt Per ad -
lenkend .

Der kleine Per steht am Tischende und starrt be -
tvundernd seinen großen Bruder an . „ Nun sollst Du wohl
auch bald fort und dienen , kleiner Per, " fragt der Bruder .

„ Ich staple im Sommer Torf im Moor, " antwortet Per

ganz stolz .
„ Ja . er ist sehr fir , der kleine Per . " Der Bater streicht

ihm über die Wange .
„ Du kannst zu mir kommen und bei uns dienen, " sagt

Jens .
Das will der kleine Per furchtbar gerne .
Und der Vater bemerkt , daß es ihm sehr rocht sein

würde , wenn Per dort im Süden dienen könnte . — Die Zeit
verrinnt , und Jens muß fort .

Es gelingt Per , noch vorher dem Sohn in aller Stille

zu sagen , daß er sich noch seiner Meinung an der Bewegung
dort unten beteiligen solle . „ Ihr Junge » seid es doch , aus
die es ankommt ! "

Jens kann nicht antworten , denn die anderen kommen

herbei , und sie müssen gehen .
Aber er sendet seinem Vater einen Blick zu , der voll

Liebe und Bewunderung ist .
Di « Eltern und die kleineren Geschwister stehen in der

Tür , als Jens und sein Kamerad fortgehen .

„ Hab Dank , daß Du noch Hause kamst , uns zu besuchen "
ruft der Boter ihm nach .

Jens winkt mit der Hand . —

Es ist zur Zeit des Sonnenunterganges . Di « ! mß ge¬
kalkten Höfe auf den Höhen im Osten des Moors sind grell
beleuchtet , und die großen Pappeln oben bei dem Altenhofe

stehen still und träumerisch da .

Im Westen geht die Sonne leuchtend rot in einem lvolken -

losen Himmel unter .

„ Morgen haben wir gutes Wetterl " sagt Per .
Und Gott sei Dank , daß jetzt der Sommer kommt ,

Sophie . "
9.

Im Sommer verdiente » viele kleine Leute der Umgegend
ihr Brot durch Arbeiten im Moor .

Das Moor glich einem Anieisenhausen mit all den emsig
beschäftigten Menschen von früh bis spät .

Viel « brachten sogar die Säuglinge mits sie lagen im

Schutz des Gebüsches , »vo die Insekten ihnen um die Ohren

summten , und die Lerche sang sie in den Schlaf .
Die Sommerwärme ist gerade in voller Kraft , sie kocht

über den niedrigen Büschen und Uber dem Reisig des Moores ,

und fern am Horizont steigt sie zitternd in die Luft .

Hie und da funkeln die blanken Spaten , und der grelle
Lichtschein fällt auf einen blauen oder roten Unterrock .

Die Männer stcche » den Torf in den Gräben . Die jungen
Burschen und Frauen fahren ihn auf Schubkarren dorthin ,
tvo er aufgelegt werden soll . Ringsum herrscht Emsigkeit .

Dann hört plötzlich überall zugleich die Arbeit auf . Sie
versammeln sich um den Eßkorb und den Bierkrug . Per Holt
sieht seine Nachbarn sitzen , den torsfarbenen Tammes , den
schiefköpfigcn Moor Christian , den blassen , dünnhaarigetr
Hügel - Per und Jerik .

Ein Hcidehügel dient ihnen als Sitzplatz . Das lveiße
Wollgras ziert und leuchtet ringsum festlich in ihrer Nähe .
Der Duft des Porst würzt ihre Mahlzeit , und die leichten
hellen weißen Sommcrwolken bilden die Decke ihres Speise -
zimmers .

Jerik mit dem langen Schnurrbart bildet den Mittel¬

punkt , und sitzend und liegend gruppieren sich Frauen und
Kinder rings um ihn herum .

Per bleibt stehen und grüßt freundlich .
Es hat den Anschein , als kümmere sich keiner um ihn .
Und Moor - Christian , der stets etivas verdrossen und zum

Necken aufgelegt ist , fragt Per , ob er nicht seiner Frau da -
heim einen Besuch abstatten will .

Die Frauen schielen und blinzeln einander zu .
Halb wie entschuldigend bemerkt Per , daß Sophie nicht

stark sei .
Torf - Tammes Frau sagt mit einer schrecklich grobe »

Stimme :

„ Ich Hab es so in beiden Hüften , daß ich weder stehen noch
gehen kann . Aber das Hilst mir alles nichts . Ich muß doch
mitmachen . "

Und Moor - Christians Frau keift dazwischen :
„ Ja , ich muß , hol ' s der Satan , auch dabei sein . Sonst

ist es nicht zum aushalten mit ihm , dem Trampeltier ! " Mit

dieser Bezeichnung meint sie ihren Mann .

Der Schicsköpfige Verzicht nur das Antlitz zu einem
Grinsen .

Per dagegen findet , daß der Platz der Frau in ihrem
Heim ist . Dort gehört sie hin .

„Jetzt fängt er beim Himmel von neuem an, " murmelt

Jerik halb vor sich hin und nimmt einen Schluck Bier , als
wolle er irgend etwas heruntersckstucken und unterdrücken .

„ Meine Frau soll jedenfalls zu Hause bleiben , möge
es dann gehcm , wie es will . Ich bins zufrieden . "

Per blickt sich fast wild im Kreise um , als er hinzufügt :
„ Das Hab ? ich einmal geschworen , als uns etwas

passierte I "

Jerik kurz : „ Bist Du nicht überhaupt so etwas Besseres ? "
„ Gott , wie Ihr doch dumm seid ! " Per schüttelt den . Kopf .

„ Ihr fühlt nicht einmal das Unrecht , das Euch geschieht . Ihr
zieht so lange an dem Fuder , bis Euch irgend jemand „ prrr "
sagt . . Dann plötzlich voll starker innerer Erregung : „ wie
armer Leute Kinder doch eigentlich vom Leben mißhandelt
» Verden ! "

Es bricht so unmittelbar aus Pers innerstem Wesen

hervor , es klingt so frisch und schön , daß sie unwillkürlich auf -
horchen .

Sic blicken auch zu ihm auf , »vie er da über ihnen steht
und eine Geste mit der Hand macht .

„ Und Ihr begreift nicht einmal , daß gerade jetzt eine

neue Zeit durch die Lande schreitet . Gleich »vie der Tag

jeden Morgen kommt und vom Osten her in das Tal hinein -
zieht . "

Per » vendet sich »uld geht fort .
Einen Augenblick herrscht Stille .
ES ist die Stille , die stets etwas Schönem folgt .

Aber als dann Jeriks Frau mit ihrer scharfen Stimme

hinter ihm herruft : „ Grüß die gnädige Frau ! " da getvinnt
die entgegengesetzte Stimmung sofort »nieder die Oberhand .

Sie lachen , daß es schallt .

Per kehrt sich um und scheint etivas sagen zu wollen . Er

steht einen Augenblick still . Aber dann besinnt er sich und

schreitet weiter .
Und sie lachen laut hinter ihm drein . Jeriks Frau hebt

sogar das Bein und schlägt sich auf die Schenkel , unter lauten »

Gelächter . „
Tprf - Tamnvs hat inzwischen mit Kauen aufgehört . Er



sagt niemals ettvaS , wahrend er ißt , und es dauert manchmal

lange . Run verzieht er ui grauenerregender Weise den Mund ,
lim einige Krumen zu evtscrnen . Schließlich spült er sie
mit einen » Schluck Bier hiimnter . Dann sagt er :

„ Das ist verkehrt , das ist Sünde . Ich weiß etwas . "

„ Was ist verkehrt , bester Tammes, " fragt die Frau .
„ Es ist , hol ' s der Satan . Sünde , was ihr deni Per antut .

— Seht , er ist Arbeiter auf dem Rittergut gewesen , und die

Frau mußte auf dem Gute melken , und dann waren die

kleinen . Kinder ja allein zu Hause , und seht . . . "

„ Mach doch ein bißclxni schnell , Tammes I " sagt die Frau .
„ Ich will es nämlich — richtig erzählen , müßt Ihr

wissen . — Also die kleinen Kinder sind , wie Ihr wißt , allein

zu Hanse , und dann stecken sie den ganzen Kasten in Brand . "

„ Sol " rufen mehrere zugleich . „ Brannte das Hans ? "
„ Ja , weiß der Teufel , ob es brannte . — Die Kinder —

jedenfalls — "

„ Tie Kinderl "

„ Ja , es starben ihnen damals drei kleine Kinder . "

„ Ach du lieber Himmel , drei kleine Kinderl " seufzte
Tammes Frau .

„ Und sie verbrannten , Tammes ? " fragte Moor - Christians
Frau .

„ Ach Tu lieber Herrgott im Himmel , die armen kleinen

Würmer i "
Tammes nickt .

„ Und seit der Zeit ist sie gleichsam . . . Ja , ich will

nichts gesagt haben , aber sie ist gewiß nicht immer ganz
richtig ! "

Ieriks Frau , die noch vor kurzem so laut und ausgc -
lassen lvar , ist ganz kleinlaut geworden .

„ Tie armen Menschen ! " sagt sie und schüttelt den Kopf .

„ Ich glaubte fürwahr , er sei eingebildet . "
„ — Ja , aber weißt Tu es auch genau ? " fragt die Frau .

„ Woher willst Tu mehr wissen als andere Leute ? "

„ Ja , gewiß tveiß ich es , denn mein Schwesterkind er -

zählte es mir vor ein paar Tagen , als wir zum Begräbnis
waren . " Tammes spuckt in einen nahen Torsgraben hinein
und ist nicht weit davon entfernt , sich ganz wichtig zu fühlen .

_ ( Sorts . folgt . )

n Der letzte Zentaur .
V o n P a u l H c y s c.

Vom Turme der Frauenkirche schlug es Mitctrnacht .
Ich kam aus einer Gesellschaft , in der man sich vergebens

bemüht hatte , eine sehr lahme und trockene Unterhaltung mit gutem
Wei » in Fluß zu bringen . Der Kopf war mir immer heißer
geivorden und das Herz immer kühler . Endlich hatte ich mich
weggestohlen in den sonnenioarmen Mondenschein hinaus und

schleuderte ziellos durch dir totenstille , taghelle Stadt , um den
llniniit über die verlorenen lstunden verdampscil zu lassen .

Jlls ich a » der ebrwiirdigcn Marienkirche vorbei durch das

iJraneiigähchcu in die . Kaufingergasse trat , blieb ich plötzlich stehen .
Mir gegenüber lag , seine drei Stockwerke mit de » dunklen

Fenstern gegen Mitternacht erhebend , ein wohlbekanntes HauS mit
vorspringender Ecke und einem bkane » Laternchen über dem Ein -

gang , in dem ich vor mehr als einem Jahrzehnt manche unver -
gcßliche Nacht bei �schlechterem Getränk als heilte , aber unter

feurigeren Gesprächen zugebracht hatte . Ich las die Inschrift
über der zierlich geschnitzle », von zwei Karttatiden gestützten Holz -
Zimrahmung des Torwegs : „ Weinhandlung bo » Augnst Schinion " .

Jawohl , sagte ich vor mich hin , die Zeiten wandeln sich
und wir mit ihucn ! Das ist nach derselbe Name , der damals
einmal in jeder Woche uuscrc Losung war . Aber der ihn trug ,
der behäbige Mau » mit dem schwarzen Kraushaar uud de » vcr -
schrnitzten kleine » Nugc » — wo ist er hingekommen ? Sein Glücks -
stein hatte nur iivrr diesem Hause leuchten ivotleii . " lls er cS
verließ , uni in einem prachtvollen Hotel den Wirt zu machen ,
war es mit ihm rückwärts geangc » , bis zu einem traurigeii Ende .
Seine Gntmütigleil soll ihn in unglückliche Spekulationen anderer
verwickelt habe » , vielleicht auch ein phairtastischer Zug zum Großen
und Gewagten , den er mit einigen seiner Gäste gemein hatte .
Er lvar eben ei » Idealist iwter de » Gastwirten , und sein An -
driikeii ist mir teuer geblieben , trotz seiner Weine , auf die Freund

Zentaurcii sind Wesen der griechischen Sage , die anö Menschen -
rinnpf lind Pferdekörpcr zusammengesetzt sind . Hcyse verleibt seiner
hinnorvollen Novelle , die das Vaiimisenium verlacht , Erimierungen
an deutsche Maler ein , deren Kunst zu seiner eigeneli Art Beziehung
hatte . Vor allem der hcllenisierciide Genelli >1793 — 1868 ) ist in
dieser Beziehung von Bedeutung . Die Novelle verrät aber auch , wie
nahe Hehse der Romniliik seine ? Zeiigenosseu Bvcklin stand . Die
Novelle gehört dem siebenten Bande der Gefammellen Werke Hehses
an , die in J . G. Cotta ? Blichhandlung Nachf . Vertag crfchieneu sind .

Emanuel dainalS nach der Melodie des Di « irae ( Tag des Zornes )
eine schöne Strophe dichtete :

Aber aus den Wein von Schimon
Folgt ein inorgeulicheS Wehe ,
Und man nennt ' s den Katzenjammer .

Heutzutage , da die Erben das Geschäft fortsetzen , sollen die
Weine sich bedeutend gebessert haben und der alten Firma Ehre
»lachen . Ader können die besten neuen Weine für die gute alte
Gesellschaft entschädigen , die m» i nicht mehr von ihnen trinkt lind
den trübe » Lethetrank , oder selbst den Nektar der Unsterblichkeit
gern hingäbe ilin ein paar Flaschen jenes dunkelroten Ungarweines ,
den wir mit Todesverachtung lind „festlich hoher Seele " so manch -
mal hier „dein Morgen zugebracht " ? Wie gern ließ ich alles
morgendliche Nachtweh über mich ergehen , könnte ich »och einmal
dich , teuerer Genelli , hinter dem Tische in dein niedrige », leicht »
angerauchten Weinstübchen sitzen sehen , die volle Unterlippe halb
freudig , halb trotzig aufgeworfen , während eine göttliche Kinder -
sröhlichkcit dir aus den Augen blitzte ! Damals ivarst du noch nicht
Großherzoglich Weimarischer Professor nnd Falkenritter ; du hattest
noch nicht in dein Freiherrn von Schuck de » Mäcen gefunden , der
dich in den Stand sehte , die Entwürfe deiner Jugend auszuführen .
Oben in deiiici » bescheidenen Quartier am Stadtgraben saßest du ,
und die Gesellschaft deiner Götter und Heroen lieh dich die Welt
vergesse », die dich vergaß . Aber wenn du auch oft zu arm ivarst ,
um die Bleistifte zu bezahlen , mit denen du , in zarten Linien
leicht ilmrissen » deine Träume von den Göttern Griechenlaiids auf
reinliche Blätter schriebst : nie sah ich den Schatten von Erdenrot
iiiib Sorge auf deiner olympischen Stirn , die wie ein Berggipfel
über allem Gewölk sich im elvigen Aether sonnte . Und wie auch
die Sorge an deinem Herde die Nolle de ? Heimchens spielen mochte
— einmal in der Woche lenktest du den Schritt zu diesem Hause ,
um den Aiiflug von Staub und Moder , der sich etwa au deine Seele
zu setzen versucht , im Weine wegzuspülen . Ob der wackere Schimon
die Ehre zu schätzen wußte , die du ihm antatesE ? Ich cntsiiine mich
kaum , daß ich dich deinen Wein hätte bezahlen ! sehen wie andere
Erdensöhue . Freilich warst du auch stets der Letzte , der gl »g, noch
ganz aufrechten Hauptes und festen Ganges , gefeit gegen das viel -
berilfciie malum matutinuni ( morgcnlichcS Wehe ) , lind auch darum
vielleicht unserm Wirt so teuer , weil du den Glauben an die
Unverfälschtheit seines roten Ungar mit der Macht deiner Rede
und deines Beispiels verteidigtest .

Schöne , ambrosische Mitternächte , wenn der zweifelhafte Nektar
seine Kraft bewies und den Meister über alle Not der Gegenwart
hinweg in seine römische Jugend zurückführte ! Dann wurden ,
während Dichtiiiig und Wahrheit sich traulich in Eins verschlangen ,
die Schatten der wackeren Vorfahren heraufbeschworen , die in Rom
zuerst , nach Winkelmanns und Earstciis Heimgänge , der deutschen
Kunst eine Freistätte bereitet halten . Der seltsame Poet und seit -
saniere Maler , der als Maler M ü l l e r dem heutigen Geschlecht
trotz neuer Ausgaben seiner Schriften nur noch dem Namen nach
bekannt ist , und von dem Genelli gern eine Strophe anführte , die
er sehr bewunderte , eine Inschrift auf einem Trinkgefäß , folgen -
der Fassung :

Trinke , Freund , aus dieser Schale ,
Die der Gott der Lust
Einst geformt bei einein Göttcrmahle
Auf Eylhcreiis Brust .

Als Zweiter dann , der nicht minder lvundcrliche Tiroler
Koch , von dessen trefflichen Landschaften jedoch lveniger gesprochen
lvurde , als von seiner « Nuinfordschen Suppe " , jener mit derbem
Witz und bitterem Hohn reichlich überpsefferten Herzensergießung
über den Verfall der Kunst , deren Kraftstellen unser Freund mit
schmunzelndem Behagen zu zitieren liebte . Endlich der alte Nein -
hard , ein wackerer Meister in seiner Art , und doch minder groß
lind glücklich als Künstler , denn alL Jäger . Noch hör ' ich Genelli
die berühmte Geschichte erzählen , wie der alte Riinrod eines Tags
im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und den Schuß noch in der
Flinte in sein dämmriges Zimmer trat , unlvirsch über den ver -
lorcnen Tag . Da steht er auf seinem Tisch etwas sich regen , als ob
es davoiilailfen wolle , uild in ungckühltein Jagdtriebe reißt er ,
ohne sich zu besinnen , das Gelvehr von der Schulter , legt an und
schießt . Als er hiiizlltritt , zu sehen , was er geschossen , fiiidet er
einen alten Käse , den die Kugel glatt durchbohrt hat , ohne doch das
tausendfältige Leben in ihm zu töten .

Das ist eine von den sogeifannteu Jagdgcschichten ! erlaubte
sich , während wir anderen lachten , ein kleiner dürrer Mann zu bc -
merken , der de » Kunstkritiker machte , für den Realismus schwärmte ,
dennoch aber sich häufig an diesem Tisch einfand , wo die ideali -
stischen ispötter saßen . Sie wollen ilns doch nicht zumuten , Genelli »
an diese Käsejagd zu glauben .

Der Meister blitzte ihn mit seinem gutmütigsten Jupster -
blicke an .

Ihnen mute ich überhaupt nicht zu , etwas zu glauben , was
Sie nicht sehen , sagte er . Aber wen » diese Geschichte nicht wahr
ist , so ist auch die folgende erlogen , die ich doch selbst erlebt habe .
Es lvar i » Leipzig ; ich steh eines Abends am Fenster ineiner Woh -
uimg und blicke auf den Markt hinunter . Da sehe ich ein kleines
altes Weibchen , das langsam mit trippelnden Schritten ihres Weges
geht und mit einem Stöckchcn auf dem Pflaster etwas vor sich her



zn treiben scheint , was ich nicht erkenne . Ich gebe endlich hinunter ,
um zu sehen , was es ist . Was war es ? Eine Heerde kleiner alter
Handkäse , die das Weibchen auf diese Art zu Markte trieb .

Nun fand eS auch der kleinc - stritiker geraten , mitzulachen . Er
wus ; te , er durfte die Langmut des Olympiers nicht zu sehr auf die
Probe stellen , wenn er nicht mit einer vollen Ladung Rumfordscher
Suppe überschüttet sein lvolltc . Denn als der einzige Realist unter
den Idealisten hätte er , troh seiner zweischneidigen Zunge , den

Kürzeren gezogen .
Nur einer lachte nicht , dessen aschfarbenes , schlechtrasiertcs

Geficht ich überhaupt nie habe lachen sehen , obwohl ihm bei allem ,
was Gcnelli tat und sagte , in heimlicher Bewunderung das Herz
im Leibe lachte : ein langer , hagerer , schcublickendcr Mann , in sehr
schäbigem - Rock , von veraltetem Schnitt , der in einem kahlen
Zimmerchen , wie cS hief ; , von der Lnft lebte und nie etwas anderes
tat , als daß er , wenn ein tollkühner Kunsthändler sich zu einem
solchen Unternehmen aufschwang , Genellis Entwürfe in leichter
Uinrisjinanier in Kupfer stach. Dies , und das Beivugtsein , PlatenS
Frenndschnft besessen zu habe » , tvarcn deine einzigen Lebens -
freude » , ehrlicher S ch ü h. „ Die Treue , sie ist kein leerer Wahn ! "
Und du hast sie redlich bis ans Ende bewährt . Als dein Meister
zu den Schatten hinabstieg , um sich auf der AsphodeloSwiese zu
seinen homerischen Helden , seiner Hexe und seinem Wüstling zu
gesellen , litt es auch dich nicht länger hier oben in der Sonne , Ein
Schatten eines Schattens zu sein , schien dir rühmlicher , als hier
noch länger körperlos herumzutvankcn .

Ein anderer der Getreuen war schon vorausgegangen : der
edle , hochsinnige Holstetner Charles Roh , dessen Landschaften
mit Perschmähung der modernen Pirtuoscnkünste , jener certa idea
( festen Idee ) nachstrebten , die einst einen Poufsin und Claude be -
geistert hatte . An seiner stählernen Mannesscele , der es an
schneidigen Ecken und Kanten nicht fehlte , hatte die weiblich zarte
Hülle vor der Zeit sich zerrieben . Denn außer dem Schmerz , in
einer Epoche zu leben , die in der Kunst ganz andere Götter ver -
ehrte , als die ihm die wahren schienen , drückte auf ihn der Lebens -
iummer um die gefesselte und geknechtete Heimat , deren Befreiung
und Heimkehr zu den deutschen . Stammesgenossen er nicht mehr er -
leben sollte . Auch ihn , tvie Gcnelli , habe ich nie klagen , wohl aber
zürnen und spotten hören , wobei dann seine sanften blauen Augen
unter der lveißen , von blondeni Haar überwallten Stirn seltsam
leuchteten , wie vom Widerschein seiner stählernen Seele . An
Genelli hat er in dessen sorgenvollster Zeit mehr getan , als irgend -
ein anderer seiner Freunde ; er war es auch , der ihni in Baron
Schuck den hilfreichen Gönner und Freund zuführte und die Be -
stellung seines Raubes der Europa vermittelte , wodurch dem Ein -
snmen auf der Schwelle des Alters noch einmal die Genugtuung
wurde , seines bestes Wollen und Können in einer Reihe grotzer
Schöpfungen auszusprechen , freilich nicht ganz ohne Spuren der
langen Vereinsamung , in der er seine kraftvollsten Jahre hinge -
fristet hatte .

Soll ich die anderen noch aufzählen , die Jüngeren , die sich an
jenen Abenden um den Meister scharten ? Sie leben und schaffen
noch , und nicht alle sind dem Bekenntnis jener stillen Gemeinde
treu geblieben , deren Stolz es war , allem schwächlich dürren und

seelenlosen Unwesen des modernen künstlerischen Rationalismus den
Rücken zu kehren . Einer aber , der es äußerlich am weitesten ge¬
bracht und die Genußkraft des alten Heidentums nicht bloß darum
besaß , um desto schmerzlicher zu entbehren , sondern in vollen

Zügen Lebensfreuden schlürfte , Karl R a h l , — auch er ist schon
zu jener stillen Schar versammelt , die er auf Erden nur dann und
wann besuchte , aus Italien oder von Wieir ' herüberreisend , um dem
alten Freunde die Hand zu schütteln und ein paar Tage aus dem
Vollen mit ihm zu leben .

Ich sehe ihn noch , wie er bei einem dieser Besuche auch abends

zu Schimon kam und alle , die ihn noch nicht kannten , in Erstaunen
setzte durch die unerhörten Massen Fleisches , die er ruhig , ohne viel

Aufhebens von seinem Appetit oder der Zubereitung zu machen ,
rein zur Stillung des dringendsten Bedürfnisses zu sich nahm . Er
hatte etwas vom Löwen , der mit gleicher Würde und Kraft , ohne
Gier und Feinschmeckerei seine Kost zermalmt . Da begreift man ,
sagte der Kunstkritiker mir ins Ohr , daß das Fleischmalen seine
Force ist , bei solchen Naturstudien ! — Aber als er dann satt war ,
und sich nun in die Unterhaltung mischte , konnte man merken , daß
der Leib sich nicht auf Kosten des Geistes so heroisch nährte . Denn
unmerklich , ohne rhetorische Künste , mit der unscheinbaren Gewalt
eines reichen Wissens und eines hellen Verstandes , der allen Ideen -
floff sofort in Saft und Blut verwandelte , fing er an , das Gespräch
zu beherrschen , daß wir alle an seinen Lippen hingen , während es
von der kahlen Stirn des geistreichen Sathrgesichts wie eine prophe -
tische Flamme leuchtete . Genelli sah schweigsam neben ihm , ver -
klärt von dem brüderlichen Stolz , seinen Freund aus allen Wort -

kämpfen als Sieger hervorgehe » zu sehen . Er trank an dem
Abend für zwei , während Rahl kaum einmal vom Ungar nippte .
So saßen sie wie die Dioskuren beisammen , jeder auf seinen Stern
vertrauend , den Stern der Schönheit , der in die dampfumwölkte
Gegenwart nur trübe hereinleuchtete , in solchen Nächten aber den

Eingeweihten im alten hellenischen Glanz erschien .
Solche Nächte ! Wie lange schon waren sie verglüht und ver -

glommen , und wie hell leuchteten sie beim Anblick jenes Hauses in

sex Erinnerung auf . Vieles hatten die Jahre seitdem gebracht ,

redliche Kämpfe und fröhliche Siege , heitere Tage und Nächte
genug mit alt ' und jungen Freunden — solche Nächte nicht wieder !

Eine feierliche Wehmut übevkam müh ; ich ließ den Kopf auf
die Brust sinken und vertiefte mich ei > » Weile in den Abgrund
dieses geheimnisvollen Erdendaseins . In die Tür mir gegenüber
war ich, seitdem di : stille Gemeinde in alle Winde zerstreut war ,
nie wieder eingetreten . Was hatte ich dort auch zu suchen ? Heute
fühlte ich einen unwiderstehlichen Trieb , wenigstens in den langen
Flur hineinzuspähen , durch den uns sonst der kleine schtoindsüchtige
Kellner , Karl , der nun auch längst einen besseren Schlaf genießt ,
hinauszuleuchten pflegte , um das Haustrr hinter unö zu schließen .
Ich versuchte den Türgriff , und obwohl die Polizeistunde schon
längst vorüber war , gab die Tür dennoch willig und geräuschlos
nach . Es mußten noch Gäste drin beim Weine sitzen .
x Aber um keinen Preis der Welt hätte ich ' s übers Herz ge »

rächt , fremde Gesichter an der geweihten Stätte zu sehen . .
Ich setzte mich , um nur noch einen Augenblick in der Stille

meinen Erinnerungen nachzuhängen , auf eines der leeren Fässer ,
die an der Wand standen , und sah den tiefen Hausgang hinunter ,
aus dessen Hintergrunde eine schläfrig rote Laterne mich vertrau -
lich anblinzte . Es tvar im Hause totenstill , und eine seltsame
Moderkühle , mit Weingeruch vermischt , wehte mich aus Flur und
Kellertreppen an . Dann und wann hörte ich draußen einen Nacht -
schwärmer vorbeitrappen und konnte an seinem gleichen oder Un -
gleichen Schritt erkennen , ob es ihm kühl oder schwül unterm Hut
war . Durch die halboffene Tür fiel ein armsdickcr gleißender
Strahl des Mondlichtes herein , auf den ich unvertvandt starren
mutzte , als sollte mir von daher , tvie weiland Jakob Böhme durch
den Sonnenstrahl auf seiner zinnernen Schüssel , eine mystische
Offenbarung zuteil werden . Ich wartete aber umsonst — und über
dem Harren und Sinnen wollten mir endlich eben die Augen zu -
fallen

- -
Da kam ein schlurfender Schritt aus der Tiefe des Hausgangs

auf mich zu , jener bekannte schlaftrunkene Kellnerschritt in aus -
getretenen Hausschuhen . Ich dachte , man komme mich hier weg -
zuweisen , damit das Haus geschlossen loerden könnte , und fuhr in
die Höhe . Erschrocken sah ich die wohlbekannte Gestalt deS kleinen
Karl vor mir stehen .

Sie sind es ? sagte ich. Wie kommen Sie denn wieder hier¬
her ? Sind Sie denn nicht längst —

Er sah mich ans seinen müden , geröteten Augen so wunderlich
an , daß mir das Wort in der Kehle stecken blieb .

Die Herren schicken mich , sagte er in schläfrigleisem Ton , um

zu sehen , ob Sie denn noch nicht kommen . Es sei schon sehr spät ,
und sie würden nicht mehr lange bleiben .

Welche Herren ? fragte ich, während ich von meiner Tonne

herunterstieg .
Sie kennen sie ja wohl , ertoiderte der Kleine und wendete sich

schon , um wieder hineinzugehen . Uebrigens wie Sie wollen . Die

Herren meinten nur —
Damit ging er mir voran , und ich besann mich nicht länger ,

der seltsamen Einladung zu folgen . Auch fühlte ich, wunderbarer -

weise , nicht den leisesten unheimlichen Schauer . Ich könnte fast
glauben , dies sei ein Trauni , sagte ich so für mich hin ; aber ich
habe doch die Augen weit offen , und sehe die rote Laterne und

höre das Hüsteln des kleinen Karl . Nun , was es auch sei und wen

ich auch sehen werde — , in diesem Haus und unter so guten Freun -
den brauche ich mich nicht zu fürchten .

Und doch , als >vir uns der Tür der Weinstube näherten , mußte
ich plötzlich stehen bleiben . Das Herz klopfte mir heftig , und eine

tiefe Rührung überschauerte mich . Denn aus dem Innern hörte
ich nun deutlich eine unvergeßliche Stimme , die mir zum letzten
Male so wehmütig Lebewohl zugerufen hatte aus dem verschneiten
Schiller - und Goethe - Platz zu Weimar .

Er soll nur hereinkomme » , erscholl die Stimme wieder , mit
der alten freudigen Kraft und Frische . ? cr Bacco ! er wird doch
den Wein nicht abgeschworen haben und unter die Wasserdichter
oder Bierphilister gegangen sein ? Guten Abend , Freund ! Setzen
Sie sich zu uns . Der Schütz wird ein wenig Platz machen . Oder
wollen Sie sich lieber bei Charles Roß niederlassen ? Karl , noch
einen Spitz ! Man lebt nur einmal — hätt ' ich beinah gesagt .

( Forts , folgt . )

Spinat .
Von C. S ch e n k l i n g.

Der März ist für Hausfrauen der schlimmste Monat , denn es

ist schwer , den Küchenzettel zusammenzustellen , ohne zuviel Kon -
serven zu Hilfe zu nehmen . Sind die Wintergemüie bis auf wenige
Reste verbraucht , so erscheint im April als Retter der Spinat , jene
von vielen hochgeschätzte , von vielen aber auch fast verächtlich be -

handelte Geinüieart .
Aus ihrer Heimat , den salzhaltigen Steppongegenden des nörd -

lichcn Asiens , drang die Pflanze bereits im 2. Jahrhundert der

christlichen Zeitrechnung nach Indien und China vor ; die nach Westen

gerichtete Wanderung erfolgte erst später . Den Griechen und Römern

war der Spinat unbekannt , kam er doch erst im IS . Jahrhundert
durch die Araber nach Spanien .

Von hier aus scheint sich die Pflanze dann über ganz Europä



ausgebreitet zu haben , worauf auch einer ihrer früheren Namen ,
Hispauach , d i. spanisches Kraut schliefen läßt . Nach anderer Lesart
ist sie aber schon früher in Spanien bekannt gewesen und soll in ,
14 . Jahrhundert nach Frankreich , im folgenden Sätuluni nach
Deutschland , 1b2ü nach Mexiko und erst 1568 über Holland nach
England gelangt sein . Heute ist sie für das gesamte Europa da «

tpplsche FrühjahrSgeinüse geworden , und insbesondere nnS

Deutschen liefert sie da » GründonnerStagSaericht . «in schwache « Ab -
bild der . Neunstärk « " , welche unsere heidnischen Vorfahren und die

nachfolgenden Geschlechter al » Ostergericht verspeisten . Wie der
Name erkennen lä�t , waren zur Herjlcllung diese « Gericht « neun
derschiedenc Kräuter erforderlich , denn diese zusammengenommen
dermochten nur die heilkräftige Wirkung auszuüben , welche dem Ge¬

nus ; der Speise nachgerühmt wurde . Zu ihrer Herstellung waren er -
forderlich : gemeine Melde , wilde Zichorie , Eauerainpfer , Löwen -

zahn , Vibernell , Bachbunge und Fetthenne , denen noch zwei von den
Gartenkräutern Kerbel . Schnitilanch . Porree oder Portulak zugefügt
wurden . Den Hauptbestandteil bildete die Melde , auch wilder Spinat
genannt , die aber gänzlich au « den Kuchengärten verschwand , als die

Lpuuu ' ia oloruceu ihren Einzug gehalten hatte . Nur in England
genietzt sie hier und da noch einer getvifsen Pflege und in der Küche
findet sie Verwertung .

Der Spinat wird s»i zwei Hanptsorten kultiviert : Sommer - oder

holländischer Spinat und Winterspinat , welch letzterer , im August
gesät , da « Ostergemiise liefert . Der Botaniker unterscheidet beide
Arten nach Beschaffenheit de « Fruchtkclche « in Lpmscia incrmia

fwehrloser ) und Spinacia spii >os : i sdorniger ) , der in den Preislisten
der Samenhandlungen al « . scharssamiger " geführt wird . Aber auch
ohne ein Pflanzcnkundiger zu sein , vermag man beide Formen leicht
auseinander zu halten : jener hat länglich - eirunde oder stumpf - drei -
eckige Blätter , diese spiehförmig - ztvcizähnige . Durch die Kultur find
verschiedene Spielarten entstanden , so die rundblättrigen Varietäten

Birofloy und Gaudrh und der gelb « Savoyer .

Während man längst wuflte . das ; der Spinat als gelinde «
Abführmittel wirkt , wurde erst in späterer Zeit von medizinischer
Seite daraus hingewiesen , dafi er ein stark eisenhaltige « Nahrung « -
«Nittel und darum ein außerordentlich gesunde « Nahrungsmittel ist ,
dessen Genuß für die heranwachsende Jugend , vornehmlich für blut -
arme junge Mädchen nur dringend empfohlen werden kann .

In toelcher Garnitur der Spinat sich auch präsentieren mag .
überall und immer ist er «in willkommene « Gemüse . Keimcr behaupten
freilich , von allen Beilagen seien . Ochsenaugen " da « einzige richtig « und
Wahre , dagegen find andere schon mit gebratenen Kartoffeln al «

Beilage zufrieden . Beweis genug , daß de , Spinat schon an und
für sich den Ansprüchen der vertilgenden Menschheit genügt . Bemerkt
fei auch , daß bei der Zubereitung des Gerichte « anstatt der Butter
Gänseschmalz verwendet werden kann . Es ist da « eine Erfindung de »
älteren Duma « , der auf sie nicht weniger stolz war . Ivie später sein
Sohn auf die Komposition de « Kalacks Krancillon .

Leider ist der Spinat nur in den ersten FrühingSwochen schmack -
Haft ; sobald er in Samen schießt , ist er wertlos . Wer aber auch
für den Hochsommer den Genuß de « Spinat « nicht entbehren
will , der muß zu einer ihn , Vertvandten Pflanze greifen .
die während der heißen Sommermonate ein zarte », wohlschmeckende «
Gemüse liefert , nämlich zu dem Neuseeländer Spinat , Dstragonia
expansa , der , weil er in Japan wild wächst , auch T. japonica heißt .
Ihre wissenschaftliche Benennung ( Tetragonia ) ist von der Blattforin
hergeleitet und bedeutet vierwinklig oder vierseitig ausgedehnt .
Neuseeland und die Südseeinseln sind seine Heimat , wo ihn schon
Cook al « vorzügliche » Gemüse schätzen lernte , so daß er sich
veranlaßt sah , ihn 1772 in Europa einzuführen . Am End « der
ersten Hälfte de « IS . Jahrhundert » war die Pflanze mehr bekannt
geworden , hat aber noch immer nicht die ihr gebührend «
Verbreitung ( Stengel und Btattspitzen sind bi « in de » Herbst
hinein nutzbar ) gefunden , wa « «oohl seinen Grund darin

hat . daß die großen harten Sainen nur langsam und unsicher
keimen . Sonst ist aber seine Pflege eine leichte und seine Kultur
in jedem Garten durchführbar . Sech , bi « acht Pflanzen genügen ,
für ein « Familie während de » ganzen Sommer « frischen Spinat zu
liefer «: nur müssen die Blätter sorgfältig abgepflückt und nicht ab -
gerissen werden .

Bekannter in Süddeutschland al « bei un « ist der englische Spinat
oder Gemüseampfer , Kumox palionti » . Dieser wird in England viel
angebaut : auf rinsercn Gemüsemärkten erscheint er selten einmal ,
und geschieht diese «, so bleibt er unbeachtet . Er liefert jedoch ein bcsiere «
Gericht , al « sein Aussehen verrät . Sind seine Blätter auch nicht so
weich und buttrig wie die unseres Spinat « , so sind sie doch zart und werden
beim Kochen völlig weich . Sein Anban empfiehlt sich besonders für
Gegenden , wo der grivöhnliche Spinat in kalten Frühjahren erfriert ,
da er widerstandsfähiger al « unser Spinat ist

In Belgien und Holland ist der kubanische Salat . Linzrtorua
cubonsi - , ein beliebte » Gemüse ; er wird auch als Mittel gegen
Leberleiden empfohlen . Hier und da wird in Deutschland der Erd -
beerfpinat ( Mitnn, ) kultiviert . Bon dieser Pflanze genießt nran nicht
« mr die Sprosien und Blätter , sondern auch die scharlachroten , erd -
beerartigen Früchte .

Zu den Spinatgewächsen stellt man auch eine Anzahl Ge -
wachse , die botanisch mit ihnen in keinen , Zusanrmenhange stehen .
Man saßt sie unter dem Gesamtnamen olux zusammen , womit in
der altrömischen Küche Gemüse bezeichnet wurden , die man in MnS »
Vera « « » . Redakteur : Als , et» Wielepy , Neukölln . — Druck u. Verlag :

form zubereitete . Außer den genannten Arten gebären hierher
Gartenmelde , BeiSkohl und die verschiedenen Ampferarten . Die
Gartenmelde und die ihr nahe verwandte , nach der Form der
Blätter » Gänsefuß " genannte Meldengattung werden außer als Ge «
müse - auch al « Zierpfiauzen kultiviert . Sie erfreuen durch da »
interessante rot - gelb - grüne Farbenspiel der Blätter . Auch die
Runkeltüben oder Beten gehören zum Spinat , und die de -
kannte rote Rübe wird außer in der Küche nicht selten
als schmückende « Blattgewächs in Rasenflächen verwandt . Der
veiskobl oder Riangold ist eine Abart der gemeine » Runkelrübe ,
deren früherer deutscher Name „ Pieze " war , woraus Biese , Beise
und schließlich Beiskohl wurde . Seine Benennung . römischer Kohl "
läßt auf seine Heimat schließen . Er ist zwar kein besonder « feine «
Gemüse , doch , wie Spinat und mit diesem oder mit Ampfer zu «
sanmren richtig bereiset , sehr wohl eßbar .

Kleines IeuiUeton .
Die Arbeit der Rabbenfänger . An die erschütternden Nach -

richten über die Tragödie der Robbe » fänger von Neusundland und
den Untergang von F>vei großen Fangschiffen knüpft der bekannte
Labradorsorscher Dr . Wilfred Grenfell an , nm aus seinen
persönliche » Erfahrungen ein Bild von der Entwickclung der Kala -
strophe und der Häufigkeit ähnlicher Unglücksfälle zu gebe » . . Um
die Robben zu sangen / so führt Grenfell im „ Daily Chronicle "
aus , „ bahnen sich die Schiffe von St . Johns einen Weg durch die
Eisfluten , die von der Strömung nordwärts getrieben werden , au «
Labrador kommen und oft eine Breite von 200 englischen Meilen
erreichen . Die jungen Robben werden auf dem Eise Anfang März
gebore » . Die Schiffe arbeiten sich an die Nähe der Robbenselder
heran , alsbald werden dann die Mannschaften ausgesetzt , um die
Robbe » zu erschlagen und zum Schiff zu bringen . Nun kommt e «
oft vor , daß das Schiff nicht bis in die Nähe der Rabben vordringen
kann ; die Männer find dann genötigt , über Eisschollen zu klettern ,
»i » ihre Beule zu erreichen . Bei plötzlicher Veränderung der Wind -
richtung bricht da » Eis und die Schollen treiben fort . Die Folge
ist , daß die Jäger auf kleineren oder größer « , Eisschollen in alle
Himmelsrichtungen über das Meer verstreut werden , und viele
Stunden mögen vergehen , ehe e « gelingt , alle Verschlagenen wieder
aufzufinden und an Bord zu nehmcm Vor einigen Jahren setzte
der Dampfer „ Greenland " über 100 Mann auf da « Eis , und 48 der
Robbe , itöter erfroren , weil plötzlich ein Schneesturm losbrach , da «
ganze Eisfeld in Beuwgung brachte und «S den Fischern nicht
möglich war , zum Dampfer zurückzufinden .

Ich halte »ach ineinen Erfahrungen den Robbenfang für eine »
der gefahrvollste » Berufe , da die Eisschollen bei heftigein Winde
und Sturm oft mit einer Geschwindigkeit von 10 bi « 10 Kilometer »
in der Stunde fortgetrieben werden , so daß ein Mann in kurzer
Zeit leicht auf eine Entfernung von 40 Kilometern von seinem
Schiffe verschlage » werden kann . Ein « weitere Quelle der Gefahr
ist es . daß die Dampfer einzeln jagen , Iva » aus dem Wunsche der
Fischer sich erklärt , ein gutes Robbenfeld möglichst allein anSzu -
beuten . Wenn dann dem Schiffe ein Ungläck zustößt , sind die
Jäger von jeder Rettrngsmöglichkeit abgeschnitten , und in den
meiste » Fällen koiiluit die Hilfe dann zu spät . Des öfteren ereignet
e » sich auch , daß im Treibeis liegende Schiffe vom Sturme land -
einwärts getrieben und dann an der Küste vernichtet werden . Schon
manche Cehiffe sind auf diese Weise untergvgaugen .

Die Robbeufänger sind ein harte » und rauhes Goschlecht , die
Furcht nicht kennen - , oft jagen sie bis spät in die Nacht hinein auf
den Eisschollen : ich war selbst Mitglied einer Jagdpartie , die dann
vom Schiffe abgeschnitten war und erst »ach Stunden geborgen
werden konnte . ES war ein schlechter Tag gewesen , viele Eisbrüche
waren vorgekommen und wir hatten nur 20 Robben erlegt . Die
Nacht überraschte unS , es war bitter kalt ; um uns warm zu halten ,
sprangen wir auf unserer Eisscholle wie die Laubfrösche umher .
Ilm dem Schiff ein Zenhcn zu geben , in welcher Richtung wir zu
suchen waren , machte » loir schließlich aus Tauen und Robbenfett
ein Feuer und wurden endlich au » unserer höchst iingeinütlichen
Lage befreit . Der Robbe »foiig dauert gewöhnlich von März bi «
Mai .

Daß Schiffe unlergchen , kommt , wie gesagt , öfters vor : in einer
Saison gingen einmal drei Schiffe unter . Jedes dieser Fahrzeuge
hatte eine Besatzung von 200 Mann , und alle konnten gerettet werden .
Alles in allen , arbeiten wohl rund 2000 Menschen in diesem ge »
sährlichen Berufe , und wenn die Männer für die ganze Saison
nur 50 Dollar bekomm - n, sind sie zufrieden . ES tan » ihnen auch
widerfahren , daß sie überhaupt nichts erlangen . In besonderen
Glücksfällen mag ihr Verdienst 150 Dollar erreichen , doch dann muß
das Schiff 40000 Robben erbeuten . Die höchste Jagdbeute eine »
Schiffe «, deren ich mich erinnere , waren 48 000 Robben . Für die
ganze Flotte ist eine Beute von 800 000 Robben eine gute Strecke ,
eine halbe Million gilt al « « ine ausgezeichnete Ernte der Robben -
fängersaison . "

Schwerste todumdrohte Arbeit und ein Hunbelohn — die
Robbenfänger gehöre » zu den bedrücktesten Paria « der kapital ! «
stischen Gesellschaft .

Vorwärts Buchdruckerei « . Vertag « an staltPaul Singer ScEo . ,Berlin SVk .
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