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Von I o h a n Skjoldborg .

Per wanderte nach Norden um die Hügelreihe herum ,
wo sich der See befand .

Rings umher lag die gefrorene Erde mit ihren harten
Knollen , jeder Knollen init einein kleinen Häuflein Schnee

auf der dem Wind entgegengekehrten Seite , so daß die Felder
von Westen nach Osten mit weihen Schneestreifen dalagen .

Hier und da sah man die Auhengebäude eines Bauern -

Hofes sich hn Viereck zusammenschliehen wie eine Festung
gegen die Wintersnot . Aus den Schornsteinen stieg der Rauch
kerzengerade hinauf in die stille Frostluft . Ihm war es , als

spüre er den Essengeruch von den Küchenherden der Höfe , an
denen er nah vorbeischritt , und er muhte ein paarmal heftig
schlucken , beim Gedanken daran .

Er fühlte sich so sonderbar einsam . Gleichviel in welchen

Hof er auch hineingehen würde , so würde man ihn . wie einen

Fremden , hier in seiner eigenen Gemeinde behandeln . . . .
Aber daheim sahen Sophie und die Kinder und hatten

nichts zu essen !
Nichts , um satt zu werden — Maren , Mads , Kresten ,

Marie und Sophie — ohne eine Brotrinde und ohne ein paar
Kartoffeln .

Und er wilhte nicht , woher er etwas nehmen sollte .
Er sah keinen Ausweg .
Aber es konnte zum Beispiel doch sein , dah in dem See

Fische waren . Er wuhte es nicht , hatte auch niemals etwas
davon gehört : es war ein Einfall , der ihm plötzlich gekommen
war . . . es war doch möglich , dah dieses oder jenes Merk

würdige eintraf
Man hatte derglantien schon früher gehört . Es gab ja

soviel Sonderbares im Leben .
Und tveiter schritt er seinen einsamen Weg an de » Höfen

vorbei .

Maren , Mads , Kresten , Marie und Sophie !
Er hatte ein glühend heißes Gefühl in der Brust .
Er hatte die Empfindung , als sei sein Herz voller

Wunden .
Er wurde müde und setzte sich auf einen gefrorenen Hügel

am Wege nieder .
Dort betete er zu Gott .
Er betete um das tägliche Brot .

Für die Seinen daheim .
Und auch nur für diesen Tag .
Er wollte nichts für sich selber , wenn die dalzeirn nur satt

und froh wurden .

Maren , Mads , Kresten . Marie und dann Sophie !
Ihm ward leichter zu Mut und er schritt weiter .
Er schlug sich ein viereckiges Loch ins Eis und warf seine

Schnüre aus . Ihm war ganz eigen zumute , denn er war fast
sicher , daß Fische dort sein würden .

Es verging eine lange Zeit .
Dann . . . 1
Er wechselte die Farbe . Sein ganzes verkommenes Aus -

sehen veränderte sich im Nu durch die warme Glut , die ihm
zum Herzen strömte .

Und beim Gedanken an die Seinen dalzeim .
Mit glänzenden Augen betrachtete er den kleinen Barsch ,

der zappelnd auf dem Eise lag .
Bald fing er » och einen .

Jetzt spürte er die beißende Kälte nicht mehr durch sein
dünnes verschlissenes Zeug .

Hier sah er ganz einsam als einziger Mensch ans der

schneeweißen Seeobcrflächc , ringsumgeben von hohen Hügeln
und über sich den klaren hohen Himmel — so klein wie ein

winziger Punkt . Hier sah er und holte aus einer heimlichen
Tiefe das tägliche Brot für die Seinen hervor .

Olanz feierlich ward ihm zumute .
Ihm war , als würde er getragen .
Und so seltsam ruhig ward es in seinem Innern .

Diese Höfe , an denen er vor kurzem vorbeischritt , diese

nahen und alltäglichen Dinge — es war , als ginge ihn das

alles nichts an . als sei er dort , wo dos Leben mehr Platz
böte , größere Ausblicke hätte , mehr Tiefe . . .

Er atmete leicht .
Als Per mit seinem kleinen Bündel Fische heimwärts

schritt , und zu dein Hügel am Wege gelangte , wo er bei seinem .
Hinwege innegehalten hatte , blieb er unwillkürlich stehen .

lind er flüsterte einen Dank hinauf zum Gott des
Himmels und der Erden , von dem er glaubte , dah er ihm gc -
halfen habe .

Er muhte an den Hoibykönig denken und daran , dah er
wohl recht haben mochte , » venu er sagte , dah es nur eine
statte gäbe , wo wirklich Hilfe für der Menschen Not zu
finden sei . . .

O, wie Per sich beeilte , heimznkomnien . Je mehr er sich
dem Hause näherte , um so schneller lief er und um so atcm -

loser ward er .
Ein paar der Kinder standen am Hansgiebel und schauten

nach ihm aus : sie liefen ihm entgegen und als sie an seiner
Tasche fühlten , daß Fische darinnen waren , sprangen sie vor
Freude .

Die Fische wurden auf dem Tische ausgebreitet , und die

ganze Familie versammelte sich um die hübschen grünlichen
Barsche mit den dunklen Streifen an der Seite und den rot -

goldnen Flossen unter dem lichten Bauche .
Alle muhten sie sie anfassen .
Einen Augenblick später standen die Fische auf dein

Feuer .
Die Kinder sahen währenddem ganz stnmin da .
Sie blickten einander mit großen hungrigen Augen an .
Zuweilen drehten sie die Köpfe und horchten auf den

prasselnden Laut aus der Pfanne , die im Ofen stand . Dort
brodelte in Rauch und Dampf das Essen .

Und unentwegt muhten sie den Speichel schlucken , mit
dem ihr Mund sich stets von neuem füllte .

13 .

Aber die Barsche im Hoibyer See bissen nur . sehr iin -

regelmäßig an . Es war der reine Zufall , wenn er dann
und wann mit einem kleinen Bündel heimkehrte .

Auf jeden Fall wurden sie nicht die ständig fliehende
Gnadenquellc , wie er es sich vielleicht gedacht hatte .

Und dann eines Tages kehrte er verfroren und elend
heim , nachdem er viele Stunden drauhen auf dem Eise in

seinem dünnen Anzug zugebracht hatte .
Es ward ein langes Krankenlager .
Und es sah schlimm aus für Per und die Seinen in

dieser Zeit .
Des Abends in der Dämmerung kam stets Torf - Tammes

und redete ein ivenig mit Per . Jedesnial erzählte er von
eineni Schwager , der siebenmal Lungenentzündung gehabt
hatte , und Per solle sich doch in Acht nehmen und es sei besser ,
daß er einen Doktor nehme , meinte Tammes , er tvürde wohl
noch einmal bezahlt werden .

Bei jedem Besuch erzählte er von diesem Schwager , der

übrigens auch Dragoner gewesen lvar , genau so tvie Per , und
dabei spuckte er einen großen Mnnd voll Speichel nach dem
andern auf die Lehmdiele . Und es war ganz wohltuend und

beruhigend für Per , Tammes gutmütige und treuherzige
Stimme zu hören .

Zuweilen kam auch Jerik und stattete ihm einen kurzen
Besuch ab .

Wenn Per nicht darauf achtete , beobachtete Jerik ihn
sehr scharf , als wolle er die Zukunft ergründen , die Zukunft
für Per und für ihre gemeinsame Sache .

„ Glaubst Du , dah wir die Ohren werden steif halten
können , Per ? " fragte er zuweilen .

Jerik brachte dann und wann einen Vogel mit von der

Jagd , die er während der Winterszeit betrieb .

Hügel - Per und seine Familie tvaren die nächsten Nach -
barn , und die Frau war Sophie eine große Hilfe und ging
ihr getreulich zur Hand , wenn es am meisten ? kot tat .

Hügel - Per hielt sich Tauben , und wenn es in dieser Zeit
Junge gab , sagte er zu seiner Frau :

„ Nimm ein Junges mit für den da drüben : der Mensch
ist ja krank ! "

Per war bei den Moorleuten eine wichtige Person .
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Pers Söhne . Jens und der kleine Peter , der nun schon
ein fixer Bursche war , dienten in demselben Orte im Süden in

der Gegend von Framstrnp . Sie kamen oft nach Hause , und

in dieser Zeit , wo Per krank war . brachten sie immer Geld mit .

Meistens erschienen sie am Sonntagnachmittag . Bald

nach Mittag begann Sophie schon aus dein Fenster zu sehen .
Sie sich die Hoibyer Brücke hoch oben über den gefrorenen

Wiesen , dort , wo der Weg sich durch die Hügel gen Süden

schlängelte .
Sowie sie aus dem Fenster zu sehen begann , Hefteteil sich

Pcrs Augen auf Sophies Antlitz .
Er konnte von seinem Platz im Bette aus in ihren Augen

lesen , was sie sah .
Und sobald sich die Söhne lveit draußen auf dem Wege

zeigten , wutzte Per sofort , daß sie kamen .

Sophie brauchte kein Wort zu verliere »! . Er sah es an
dein Lächeln um ihren Mund .

Auch die kleineren Kinder freuten sich : es war eine Auf -
» umterung für die ganze Familie im Moorhäuschen , wenn
die beiden flinken Söhne heimkamen . Es war wie eine Bot -

schaft ans der Frenide , ans der Ferne , obgleich sie nicht sehr
weit davon entfernt wohnten . Aber die armen Moorleute
kamen niemals unter Menschen : sie hatten keine Kleider , in

denen sie sich an fremden Orten hätten zeigen können .
Wie arm das Moorhäuschen aber auch sein mochte , die

Kinder fühlten sich immer dahin gezogen . ( Forts , folgt . )

Wereschtschagin .
Der Maler des Kriege » .

Am 13. April des Jahres 1904 flog angesichts der Hafeneinfahrt
von Port Arthur das ruisisch « Kanonenboot . Petrowpaivlowsk ' in
die Luft . Ein japanische » Torpedo hotte die Kessel zur Explosion
gebracht . UntLr den Männern , die auf diese ichreckliche Weife in
ihrem Beruf als Krieger und Verteidiger deS berligen Rutzland » den
Soldatcntod erlitten , war einer der wenigen Zivilisten , denen man
erlaubt hatte , den Krieg in der Front selbst mitzumachen : der
Maler und Schriflst - ller Wasfll Wasfilijewitfch Wereschiichagin .

Der Name Wereschtschagin ist heute — nach zehn Jahren —

keineswegs vergessen . Aber eS gab Zeiten , in denen dieser Name
im Munde des gesamten gebildeien Europas lebte . Die Bilder
dieses Mannes find in allen größeren Stadien Europas für Tausendc
ein Anlast rückhaltloser Bewunderung gewesen , ebensowohl ivegen
ihres Inhalts wie wegen der freien Art , mit der er jeder Technik

gerecht wurde . Wie er geistig und künstlerisch «in Autodidakt in des
Worte ? bester Bedeutung war . so hat Wereschtichagiu niemals an !
ein Kunstdogma geschworen Und wie er sich sestien Lebensweg oft
abseits der grasten Heerstraste in Gebieten bahnte , für deren male -
rische Schönheit er der Entdecker rmd verkünder wurde , so steht er in
seinem Lebenswerk als ein Einzelner und Einziger da — ohne histo¬
rische Neberlieferung , und — was für seine Kraft dielleicht noch mehr
spricht — bis heute ohne Jünger .

Wereschtschagin ist iH42 im Gouvernement Nowgorod geboren .
Sein Baier emstammte altem luifischen Atelsgeichlechl , seine
Mutier war auS dem Konkasns , und an ihre Natur erinnert so
manches in der Veranlagung des Sohnes , vor allem der starke Hang .
zu reisen und fremde Gegenden zu erforsckrn . der dem echten Russen
ferner liegt . Mt acht Jahren brachte man Wassiti nach ZarSlcjc
Selo bei Petersburg , damit er dort in der Kad - Uenanstalt eine

jslandesgeiliästc Erziehung erhalte . Stach Abschlnst der militärischen
Studien kam er aus den Dampfer . Kamtschatka " und machte aus
ihn » seinen ersten Ausflug über RustlandS Grenzen hinaus . Ties «
Sleise . ans der fich ihm ungeahnt viel Neues bot , veranlastle
Wereschtschagin , sich im Zeichnen und Molen ernstlich auszubilden .
Noch einmal mustie er eine dienstliche Reise unlenicbmeu , dann
führte er seinen Entschlust miS , der militärischen Karriere ganz zu
rntsagcii und den Versuch zu machen , sich als unabhängiger Maler
und Zeichner durchs Leben z » schlagen . Glückliche Um¬
stände gestatten ihm dann eine akadeiniiche Ausbildung in Paris .
aber schon 1bL3 sehen wir ihn auf seiner ersten Reis « in die Heimat
seiner Mutter . Von dieser Reise und von einer zweilen , die er 1865
unternahm , brachte er eine Menge prachtvoller Skizzen und Entwürfe
aus dem Kaukasus mit , die er spater zu jenen Gemälden Venvenl - ete ,
die eigentlich in diesem Mäste zum ersten Mal die wilde Schönheit
der Gebiete zwischen dem KaSpischen und dem Schwarzen Meere
offenbarten .

Richtunggebend für seine Kirnst winde da ? Fahr 1897 . In
diesen » Jahre war General Kansmann zum Gouverneur von Turkestan
ernannt worden und unternahm einen Zug gegen die aufständische
Bevölkerung . Et ioar die « die erste gröstcre Expedition in diese Ge -
biete und der weitausschanende General wünschte von einem Maler
begleitet zu fein . Wereschtschagin bewarb sich um diesen Posten und
erhielt ihn . Bei dieser Gelegenheit lernte er zum ersten Male den
Krieg kennen , nicht allein als inüstiger Zuschauer » nd Schlachten¬
bummler , sondern als Mitkämpfer . Er ioar mit einer kleinen Be -
satzung im eroberten Samarkand zurückgeblieben und mußte längere

Zeit in einer stark bedrohten Zitadelle ausharren , alt der Emir von
Buchara die Stadt wieder besetzte . I » dieser Zeit war er eS, der
das kleine Häuflein Rusien immer wieder zum Ausharren anfeuerte .
bis die Rückkehr des Generals Entsatz brachte .

Von dieser Expedition kam Wereschtschagin als der wieder , de »
später die erstaunte Welt in ihm erkannte . Er ging einige Zeit ins
Ausland , besonders nach München , wo er sich eng an Horschelt an -
schloß . Ungern hielt er sich im europäischen Rußland auf , er selbst
hat es eingestanden , daß er unter der Epitzelatmosphäre seiner
engeren Heimat nicht zu leben vermochte .

Seine Bilder fanden plötzlich und aufsehenerregend den Weg
zum großen Publikum . Es emsprichi ganz sicher seiner Art , daß er
fast niemals einzelne Bilder auf Ausstellungen schickte , sondern eine
größere Zahl seiner Gemälde zu eigenen kleinen Ausstellungen ver -
einigte . Und was für hundert andere ein Wagnis sondergleichen
gewesen wäre , das erwies sich für ihn als da » Richtige und Selbst -
verständlickse , und das Publikum gestand ihm vom ersten Tage an
das Recht der Eigenartigkeit zu .

Was sich Wereschtschagin schon gelegentlich der turkestanischen
Expedition als immer wlederkehrendes . in vielen Variationen
wechselndes Tbema darbot , da » erlangte völlig Macht über sein
künstlerisches Fühlen , als er unter dem ihm periönlich nahestehenden
General Skobeleff den Türlenkrieg mitmachte . Das Schlacht -
feld mit seiner » Grauen , die Leiden des Marsches , die Schrecken
des FeldlazaretiS ,

' aber auch die Spannung eines Vorposten -
ritleS , die Gewitierichwüle vor der Schlacht und der Taumel des
Sieges — . das alles enthielt ein Fluidum , bildete eine Almoiphäre
lünjtlenichen Anreizes , von dem Wereschtschagin sich unwiderstehlich an -
gezogen jühlte . Und so entstanden seine berühmten . KricgSbilder " ,
die sich in allem und jedem von den . Schlachtenbilder » " der
modernen Malerei unterscheiden . Wereschiichagin malt nicht eine
Schlacht , einen Sieg , e i n Schlachlfetd , sondern er gibt die
Schlacht , den Sieg , das Schlachtfeld . Er gab fich nie dazu her ,
eine Verherrlichung angeblicher Heldentaten in der Poie historischer
Malweise zu schaffen . Er schminkte die Wahrheit nicht durch ein
satscheS Pathos . Er fühlt « nur ein Sireben in sich : den Weg
zur Wahrheit . Seine Bilder sollten so wahr , so bis ins Letzte
hinein wahr sein , wie es nur irgend in den Grenzen der Kunst
möglich war .

Hier berührt fich sein Wesen eng mit dem seine » berühmten
Landsmannes , mit dem er auch sonst manche Aehnlichkeit hat : mir
Leo Tolstoi . DaS Wort , das Tolstoi einer seiner Anklageichriilen
vorausgesetzt hat , in er gegen den Krieg predigt , das Wort : . Ich
kann nicht schweigen ! " steht in allen «ri�Sbilder » WercschtschaginS
als klar ausgedrückter Grundgedanke .

Jedem von uns ist eine » dieser Bilder bekannt , seine » Apo -
theose des Krieges " . . Allen Eroberern der Gegenwart . Ver -

gongenheit und Zukunft gewidmet " hat Wereichtschagin darunter

geietzt . Es zeigt ans zerstörtem Feld mit kahlen Bäumen eine große
Pyramide aus menschlichem Gebein . Wie von Künstlrrhand sorgsam
ausgeichlchtet . liegen diese Toienschädel übereinander geschichtet , von
der breiten Basis aufstrebend bis zur schlanken Spitze . Hungrige
Vögel umlreisen dieses Denkmal des Schreckens , und unter ihren
Füßen kollert mancher Schädel aus der Reihe und zerbricht am
Boden .

Dieses Bild machl schon bei flüchtigem Beschauen einen tiefen ,
unvergeßlichen Eindruck . Aber ein geradezu unheimliches Leben
offenbart e«, wenn ,na » sich in seine Einzelheiten versenkt . Da gc -
winnt plötzlich jeder dieser Schädel seine eigene Physiognomie , man
glaubt , dost er sich jeden Augenblick mir Sehnen , Fleisch und Haut
überziehen wird , wie die Toten auf dem Gräberfeld « des Ezechiel .
ES liegt etwas von biblischer Großartigkeit und Strenge in diesem
Bilde , es redet eine Sprach « von solcher Anschaulichkeit des Ge¬
dankens , wie wir sie sonst von den großen Propheten des alten
Bnndes gewohnt find .

Die Wahrheit , die in Wereschtschagins Bildern liegt — die

ebenioivenig irreführende Lichter aufsetzt , wie sie die Schatten dunkler
färbt , — wie sie im hellen Tageslicht der Airklichleit fallen , — diese
Wahrheit hat gerade gewirll auf solche , die selbst Zeugen ähnlicher
Vorgänge gewesen waren . Selbst der Zar Alexander ließ sich ge -
lcgentlich der Ausstellung der Bilder aus dem Krimkriege diese in
das Winterpalais bringen und konnte sich lange nicht befreien von
der Gewalt dieser grausigen Wahrheit , die aus ihnen sprach . „ Es
ist alles wahr , ganz so ist eS gewesen ! " sagte er immer wieder und

straffe damit alle die Lügen , die versucht hatten , Wereschtschagins
Bilder als tendenziöse Entstellungen der Tatsachen zu verleumden .

Da « ist eS, was die Bilder Wereschtschagins jede Seele so von
Gnmd ans auswühlen läßt : dieser elementar zu jedem menschliche »
Bewußtsein sp> eckende flammende Protest gegen den organisierten
Masiernnord I Dieser Protest ohne jede Phrase , der durch nichts
wirkt als durch die nüchterne , ungeschminkle Wahrheit — durch jene
Wahrheit , an deren Berschleiernng viele Mächte arbeiten , die ein

Interesse daran babeii , daß das Gros der Menschheit dies « aufreizend «
Wahrheit nicht kenne .

Man hat die Menschen , die solche Wahrheit zu künden wagten ,
verfolgt und zu Märtyrern gemacht , besonders in Rußland . Aber

an zwei solche Wahrbeilskündcr hat man sich Zeit ihres LebenS nicht

gewagt : an Leo Tolstoi und an Waisilij Wereichtschagin . Sie
waren keine einzelnen . — sie waren Rußland . Jenes Rußland .
von dem die Sage berichtet , » daß es schwer zu satteln , aber ge¬
schwind zu reiten sei . "



Und nicht in Rußland allein wirkten diese Bilder als die »beste
Versilberung gegen den Krieg " ( Worte Wilhelms II ) . Ihre Wirkung
blieb sicb überall gleich , überall verbreiteten fie die ErlenntniS , daß
der Krieg eine Kulturschande . sei . menschenunwürdig , ein durch alle

Zivilisation mitgeschleppte Fessel uralter Barbarei . Er scheute fich
auch nicht , gelegentlich einen ganz bestimmten Borgang festzunageln ,
und England gäbe heute noch Tausende dafür , wenn jenes Bild

nicht existierte . daS die Erschießung der aufftändischen Jndier zeigt ,
die man vor Kanonen gebunden hatte . Dieses Bild wirkt in der nicht -
farbigen Reproduktion fast wie eine Photographie der Exekution ,
auch hier kann man dem Künstler auch nicht die geringste Fälschung
oder tendenziöse Färbung nachsagen . Aber diese weite Perspektive
mit den haarscharf ausgerichteten Kanonen , die imposante Regel -
Mäßigkeit in der Ausstellung der Bedienungsmannschaft und der lang -
gestreckte Hintergrund mir den Truppenkörpern , die das Gewehr
präienlieren , — dieses Bild mit dem mathematisch - ruhigen Zug der
Linien wird zum auspeitschenden Dokument menschlicher Grausamkeit
durch die Körper der in weißeS Linnen gekleideten Opfer des

Krieges , die sich in Todesangst vor den Kanonenschlünden winden .
Aber auch die Bilder vom Schlachtfeld selbst , — jedes einzelne

von ihnen ! — sind unerbittliche Rufe an den Menschlichkeitssinn der
Völker . Dabei bleibt die Wirkung die nämliche , ob er den Rückzug
Napoleons schildert — ( W. als Maler des Korsen wäre ein reich -
baltiges Thema für sich ) — oder in drei neben « inander ge -
stellten Bildern die stuntme Tragödie des vergessenen Wacht¬
postens wiedergibt , der im Schipkäpaß dem weißen Tod zum
Opfer fällt .

Was diesen Bildern WereschtichaginS ihren Hauptwert verleiht ,
ist der schon beim ersten Blick gewonnene Eindruck , daß diese Pro -
teste nicht von einer Seite kommen , die den Kampf nur vom Hören -
sagen kennt , und bei der Abscheu und Widerspruch nur ans einem

Gefühlsmoment und ouS rationellen Erwägungen he » stammen .
Alle «, was Wereschtichagin geschaffen hat . trägt den Stempel un -
bedingter Männlichkeit an der Stirn . Er trifft die Geste des vorwärts
stürmenden Krieger « so gut und so wahr wie die verzweiflungsvolle
Gebärde des sterbenden , der den letzten Lebensfunkcn gegen Raben
und Geier verteidigt , die sich schon um ihn sammeln . Er hat eine
Szene aus jener Anfangs erwähnten Verteidigung der Zitadelle von
Samarkand gemalt , die mehr Ausdruck des Heldenmutes und der be -
geisterten Entschlossenheit enthält , als sich in hundert anderen
Bildern mit gleichem Sujekt siuden läßt . Wen » trotzdem sein Ge -
iamlwerk eine grandios « Berfichenmg gegen den Krieg darstellt ,
so beweist das , wie tief im Herzen der Menschheit die Erkenntnis
deffen wacht , daß die Apotheose des Krieges nie etwas anderes
fein kann als das gräßliche Wahrzeichen der Zerstörung , die «schädel -
Pyramide auf zerstörtem Felde , unter kahlen Bäumen .

lind so recht , um zu zeigen , wie wahllos der Krieg seine Opfer
sucht , niußte dieser Mann als Zweiiindfechziger noch dem Kampfe
zum Opfer fallen . Er war auf den KriegSichmiplatz geeilt , um neue
Beispiele für deffen Furchtbarkeit zu sammeln , und der Krieg rächte
sich und erschlug den , der seine Künsllerieele eingesetzt hatte , um dem
Völkermorden ein Wehr zu setzen . Denn wir wissen von ihm selbst ,
daß er sich dieses Ziel gesetzt hatte . Glaubte er sich doch berechtigt ,
mit dem Gründer der Genfer Konvention , dein Schweizer Dumont .
i » Konkurrenz treten zu dürfen im Bcioerb um den Robel - Friedens -
preis . Denn — so meinte Wereschtichagin — Dmnonts Erfolge
liefen nur aus eine Verminderung der Schrecken des Krieges hinaus ,
die Wirkung seiner Bilder aber sei beichaflen , die Auslehnung gegen
den Krieg selbst wachzurufen — in Millionen .

Werrjchtsckagin hat den Nobelpreis nicht belommen . Wenn
ober einmal in einer späteren , glücklicheren Zeit die Geschichte
de « „ Krieges wider den Krieg " geschrieben werden wird , so wird
man ihm ein Blatt in dieser neuen Bibel der Menschheit
widmen — als einem Propheten der künstlerischen Tat .

E. Z. Klötzel .

Mein Saum .
Von Emil U n g e r .

Daß ich meine jetzige Wohmmg im „ Gartenhaus " mietete , war
einem Baum zuzuschreiben , der nichl weit von meinen Fenstern ent -
fernt , ans einer leeren Baustelle stand . ES war eine prächtige
Sommerlinde im besten Alter . Ihr schöner , gerader Stamm strebte ,
einer mächtigen Säule gleich , kraftvoll empor und trug ein weit -

verzweigtes Astwerk .
„ Ein schöner Baum , nicht wahr ?" sagte die Stimme des Haus -

besitz «? , der hinter mir stand und seine Augen bis in meine Seele

zu bohren schien . Ich schrak zusammen . Dummkopf I dachte ich für
mich selbst . Darf man doch beim Wohniingsuchen niemals merken
lasten , was einem gefällt , sondern nur , was einem nicht kon -
venicrt . lieber die Vorzüge einer neuen Wohnung muß man

geschickt wie ein Aal hinwegglciten , um so schärfer und rücksichtsloser
jedoch die wirklichen oder vermeintlichen Mängel hervorkehren . DaS
war immer »neine Theorie — in der PiaxiS bandelte ich immer

entgegengesetzt . So auch diesmal wieder . Es war schon zu spät ,
«IS ich es merkte . Ich hatte dem Hauswirt mein Innerstes gezeigt ,
war in seiner Gegenwart weich und sentimental geworden .
Mindestens mit fünf Mark pro Monat würde ich dieie Dummheit
büßen n» äffen . �

„ Eine freundlich « Aussicht , nicht wahr ? " begann mein io »
künftiger Hauswirt wiederum zu bohren : » Zum Dichten wie «- >
schaffen . "

Ich blickt « ärgcrl . ä , in sein fettglänzeudeL Gesicht und auf Mn
breiten , gierigen Mund , der zu einem ganz madigen Lächeln »er¬
zogen war . DaS giftete mich noch mehr .

„ Was Baum , was freundliche Aussicht ! Auf die Wohn « « «
selbst kommt es m» r an, " log ich und wollte gerade allerlei
. Schattenfeiten " an ihr aufzählen , als mein Gegenüber fich str
Positur stellte und mit feierlicher Miene mich unterbrach :

„ Ich bitte Sie . mein Herr , wie können Sie so reden , Sie , «st «
Schriftsteller , der aus der Natur direkt schöpfe » muß ? Glaub « »
Sie mir , für Sie wird der Bali »! eine ewig sprudelnde Quelle
sein , a » S der Sie tausendfältige Anregungen und Motive schöpfen
können . "

» ES ist jetzt Herbst, " warf ich skeptisch «in .
„ Gewiß, " pflichtete der Besitzer lebhaft bei und sein Gestcht

rötete sich in heiligem Eifer : „ Gewiß , aber ein wirklicher Dichter
( mit starker Betoiinng ) . ein wirklicher Dichter erntet doch zu jeder
Jahreszeit . "

Er betonte das wirklich so eigentümlich , daß ich vollständig ge -
knickt wurde und keinen Einwand mehr wagte . Mein Dichterstolz
bäiunte sich auf wie eine junge Stute .

„ Lieber zehn Mark monatlich mehr bezahlen müssen , als von
diesem entsetzlichen Menschen dein Genie anzweifeln lasse » ! " schrie :
eine Stimme in mir .

„ Sie haben recht . Herr Priemke, " sagte ich kleinlaut und zwang
mich zu einem bewundernden Blick auf den kleinen dicken Mann
vor mir , der bei dieser Anerkennung seiner geistigen Qualität ficht «
lich wuchs .

„ Sehen Sie , mein Herr, " meinte er ' freundlirb und legte seine
fleischige Hand familiär aus meine Schulter , „ich wußte ja gleich ,
daß ich Sie richtig eingeschätzt habe . Uebrigens , Sie dürfen fich
garnicht lange besinnen , diese Wohnungen gehen reißend ab , und das .
obgleich sie süns Mark mehr kosten wie die im anderen Flügel
drüben . . . "

„ Fünf Mark, " »»uniielte ich schmerzlich , aber doch etwas er »
leichtert .

„ Nur fünf Mark , ja, " bestätigte der Herr , «fünf Mark , wegen
des Baume « , die da drüben sehen auch den Baum nicht . Eigentlich
müßte ich zehn Mark mehr nehmen , aber so bin ich nicht , bei mir

heißt cS : leben und leben lasten . "
„ Aber hören Sie mal, " platzte ich nunmehr ivütcnd Hera « ? .

„ zehn Mark mehr nehmen , füns Mark mehr nehmen , über den reellen
Wert einer Wohnung hinaus ? Wie komme » Sie denn dazu . — der
Baum geht Sie doch gar nichts an . Gar nichts , so wenig wie mich .
gebt er Sie an ! " brüllte ich geradezu hinaus . „ Der Baum steht
auf dem Rachbargrundstück und gehört uns beiden nicht . "

Ich prustete ordentlich , so halte ich mich erregt . Herr Priemke
dagegen steckte die Daumen behaglich in die Aermellöcher seiner
Weste und lächelte väterlich wohlwollend , um nicht zu sagen
maliziös .

„ Junger Herr " , sagte er , „ nehmen Sie mir diese Anrede nicht
weiter übel , ich könnte an Jahren ja Ihr Vater sein . Also : ich
nehme an , Sie sind noch nicht lange in Berlin , oder haben fich
überhaupt noch nickt mit Wohmmgsfragen intimer befaß », sonst
müßten Sie wissen , daß die hiesigen Verhältnisse cS nun mal so mit
sich bringen . Der Wannsee ist auch nicht Eigentum der dortigen
Hansbesitzer und doch müssen Sie , wenn Sie da eine Wohnung
mieten , erheblich mehr bezahlen , als in der Mulackftraße . Das ist
nun mal so, glauben Sie mir . . .

*1

Ich habe die Wohnung gemietet Vierzig Mark monatlich muß
ich bezahlen , außerdem fünf Mark sür die Linde — die aus de «
NackbarS Grundstück steht . Immer kahler war fie geworden , bi «
der Wind das letzte Blatt hcrabgcwirbelt Halle . Da stand fie nun
leer und traurig und reckte ihre nackten Acste wie anklagend zu dem
unerbittlich grauen Wi»lerhi >iun - l empor . Ost blickte ich iehnsüchtig
zu ihr hinüber , den Frühling abwartend , wo sie grünen und blühen
und duften würde . Sfürztick stand sie morgens wie ein « Braut da
im weißen Schneekleide , doch bald kam der warme Tauwind und
nahm ihr den Schmuck rind sie weinte berzzerbrechend . Manchmal
trat ich des Nachts hinaus ans den Ballon und erzählte meiner
Linde von ihren Schivestern in meiner Heimat und von rot - -
waugigeti , warmbusigen Mädchen , die dariliiier saßen und lochten
oder schlichte Vollslieder sangen . Das erzäblle ich meiner Linde .
Dann ging ei » melancholisches Summen durch ihren Eiamm , ihre
Aeste ziiierlcir schmerzlich und ich vernahm ihre melodische « slimme .

Vorbei . . .
Gestern bin ich aufgewacht , als es noch däminerte . Rauhe

Stinimen und harte Schläge hallen mich geweckt . Von cliicr dimlleii
Unruhe erfaßt , bin ich auigesprungeii und ans Feilster gestürzt . Und
dann habe ich einen Schre » ausgestoßen , einen einzige », hcrzwilden
Schrei ! Bin auf mein Bett zugeiaumelt und habe geweint , heiß und
bitterlich , wie ein Kind . Und geflucht habe ich und die Haare ge »
rauit . — Da drüben , aus dem Rachbargrundsttick . war eine Schar
Männer damit beschäsligt . den Boden auszuschachten und — die
Linde umzuhauen — die Linde I Den Baum — meinen Baum >

Der Schmerz wühlte mit glühendei » Eisen >u meiiicr Seele .
Einen Augenblick dachte ich daran , blinde Schüsse hinüber zu seuern .
um die Frevler zu verscheuchen , doch die Vernunft behielt die Oberhemd .



Schon sank der Baum und schlug hin , ich hört « ein donnerndes
Oslöie . ein Poltern uhö Prasseln — selbst sein Sterbelled war noch
gewaltig und erhaben , mir rib es daö Herz wund .

Noch «ine Weile währte das brennende Weh . dann ergos ; sich
eine eisige Kälte in ineine Brust , eiee finstere Entschlossenheit straffte
»nir die Nerven . So begab ich inich z » meinein Hauswirt . Ich
traf ihn gerade beim Rasieren . Sein Gesicht glich einem offenen ,
nüt Schlagsahne gefüllten Windbeutel . Er halte mich schon im

Spiegel erblicht , die kleinen Aeuglein blinzten erstaunt aus dem
Seifenschaum hervor .

„ So sriib schon , mein Lieber , was verschafft mir die Ehre ?"
mecherte er liebenswürdig .

„ Sic wissen ganz genau , waS mich zu Ihnen führt ! " knurrte
ich und pflaiizle mich hart neben ihn , aus . Er riichle mit seinem
Stuhl ctivas ivener herum und sah mich zweifelnd an . DaS brachte
mein Blut vollends in Wallung .

„ Sie haben mich geläuscht , mir eine Wohnung mit einem Linden -
bäum vermietet . "

Das Gesicht des Herrn Priemke übergofi sich mit einem Hauch von
Unschuld :

„ Ich bitte Sie , mein Lieber . . . "
„ Der Teufel bol Sie mit Ihrem Lieber . . . " heulte ich Wut -

getränkt auf .
„Nicht so stürmiich , ruhige Menschen leben länger , und das

mit dem Baum , ja . in unierem Kontrakt steht nichts von einer
Linde . " So sprach er und seifte sich aufs neue das Gesicht eilt .

„ Im Einseifen sind Sie grofi, " hvbllle ich.
„ Mir kommt kein Barbier ins Gesicht , ich rasiere mich schon von

Jugend auf selbst . Denken Sie bloß , ich hatte schon mit fünfzehn
Jahren einen forschen Bart . "

„ Kreuzdonnerwelter , was schert mich Ihr Bart ! " donnerte ich.
„ Künimern Sie sich lieber um Ihren Baum . "

„ Baum ?" fragte er gedehnt
„ Ja . uin Ihre Linde , für die ich fünf Mark pro Monat

bezahle I"
„ Linde ?" wiederholte Herr Priemke , als müsse er sich erst be -

sinnen : „ Ach so. die da hinten , ja , die gehört ja gar nicht mir , das
haben Sie . als Sie mieteten , ja selbst gesagt . Die gehört dem
Bäckermeister von drüben . Der Kerl ist verrückt , sage ich Ihnen ,
einfach verrückt I Jetzt zu bauen , jetzt , Ivo der Baumarkt total am
Boden liegt und in Berlin 80 000 leere Wohn . .

„ Was geht mich denn Ihr Bäckermeister an . " keuchte ich in
rasendem Zorn , „ heute morgen ist die Linde umgehauen
worden . . . "

„ Um so bester, " unterbrach mich mein Gegenüber mit un -
erschütterlicher Ruhe . „ Mein Hinterhaus gewinnt dadurch an
Wert . . .

„ lind meine sünf Marl monatlich ?" gluckste ich grimmig .
„ Seien Sie floh , lieber Herr , seien Sie froh , läge ich Ihnen ,

daß der olle Beie » weg ist , der hat bloß Licht und Luft abgesperrt .
Ihre Wohnung ist jetzt mindestens fünf Mark mehr wert . Aber, "
fügte er beruhigend hinzu , „so lange wie Ihr Kontrakt läuft , bleibt ' S

schon beim allen PieiS " .
„ Sie ffind ein Schuft !" Ich brüllte es hinaus , blaurot im Ge -

ficht tmd mit geballien Jäuste ».
Herr Priemke war fertig mit dem Rasieren und räumte seinen

Tisch auf .
„ Mir geht ' S ebenso ivie Ihnen, " lächelte er in verzeihender Milde

lind fuhr sich streichelnd mit der Hand über Wangen und 5tinn ,
„ wenn ich eine halbe Stunde morgens früher aufstehen muß ivie

gewöhnlich , so b»i ich auch nicht zu genießen .
„ Satan . " lniiichte ich zwischen den Zähnen hervor und verließ

da « Zimmer , die Tür krauend Vinter mir zuschlagend . . .
Tagelang lief ich wie betäubt umher . Ich war krank und

fürchtete das schlimmste . Meine Wirtschafterin meinte , ich solle ein -
mal zum Lehmpastor gehen und inir von ihm in die Pupillen gucken
lassen , und ein Freund riet mir , zu heiraten , dann käme ich auf
andere Gedanken .

Ich überhängte die Fenster , um nickt mehr die Stätte meines
Elends sehen zu müssen , llnd eines Abends schritt ich zum äußersten .
Ich entfachte » n Küchenherd ein loderndes Feuer . Düstere Ver -

zweiflung im Herzen , iah ich trockenen Auges zu, wie die Flammen
mein angefangenes Drama „ Im Schalten der Linde " , sowie eine »

beinahe vollendeten Roman „ Als die Linde blühte " , mit Heißhunger
fraßen . Die Glut leckte mit widerlicher Gier auf und nieder und
holte sich Blatt für Blatt , als griffe sie mit feurigen Zangen danach .
WaS hat ' S geholfen ? Die Erinnerungen an »icinen Baum ver -
bräunten nicht mit . Jetzt habe ich sie sogar niedergeschrieben .

kleines Zemlleton .
Hygienisches .

Die Belastung des Herzens . Der Mensch ist eigentlich
nur so lange ganz gesund , als er nichts von seinem Körper fühlt .
In jungen Jahren weiß man dies Glück gewöhnlich nicht zu schätzen .
Auch ohne eigentliche Erkrankung stellen sich bei dem im vollen Ge -
triebe stehenden Leben des Menschen Beschwerden ein , die sich körper -
lich süblbar machen , auch wenn sie ihien Ursprung in einer Anstren¬

gung und Ueberlastung der geistigen Betätigung haben . DaS edelste
Organ nächst dem Gehirn , das Herz , erhebt dann zuerst seine war -
» ende Stimme . Wenige machen sich eine rechte Porstellung davon .
welche ungeheure Arbeit das Herz , zu leisten hat , obgleich eS
nicht schwer ist , darüber durch eine Rechnung in » klare
zu kommen . Von der Geburt bis zum Tode führt
es zwischen 70 und ISO Zusaminenzichungen in jeder
Minute aus , und jede Zusammenziehung entspricht einer
ArbeitSleistuitg , als ob es ein Gewicht von einem Kilogramm einen
Fuß hoch heben würde . Man nehme nun einmal ein solches Gewicht
auf die flache Hand und versuche die Arbeit des Herzens mit dem
Ann nachzumachen . Junge Leute bei voller Gesundheit und guter
Ernährung spüren von ihrem Herzen in der Regel nichts , außer
vielleicht in dem überlrageuen Sinne , der mu dem körpellichen
Organ kaum etwas zu tun bat . Wird aber das Herz durch Bleich »
sucht oder Gifte bedrängt oder gar zum Sitz einer entartenden
Veränderung , so verliert eS zum wenigsten seine Fähigkeit , eine Extra «
arbeit zu leisten . Die Erzählung vom gebrochenen Herzen
steht nicht nur in Märchen oder Romanen , sondern auch in der
medizinischen Literatur , wenn auch mit etwas anderen Worten .
Häufig sind Fälle von einer Zerreißung dieses Organs freilich nicht .
Es ist sogar ein Beispiel bekannt , daß ein Tier in der Erregung an
gebrochenem Herze » gestorben ist . Eine Ucberanstrengung de «

HerzenS kaim durch ganz alltägliche Geschehnisse herbeigeführt
ivcrden . z. L. wenn jemand hinter einer Straßenbahn herläuft und
sich völlig außer Atem setzt . Durch Expernneut sind die Zu -
inntungen , die durch eine solche Handlung a » den Herzmuskel ge »
stellt werden , genau ermittelt worden . Die Zahl der Herzschläge
halle sich nach dem Lauf von 76 auf 180 in der Minute und
der Verbrauch an Energie aus daS Doppelte gesteigert . Eme ähn -
liche Folge führt daS stürmische Hiiiauslaufen auf Treppen herbei .

Aber eS sind nicht allein diese willkürlichen , fast immer über »

flüssigen und daher auch vermeidbaren körperliche » Anstrengnngen ,
die zur Ueberanstrenguiig des HerzenS führen , sondern auch seelische
Erregungen , insbesondere ärgerlicher Art . Besonders ist zu be «
denke », daß die Wirkung sich nicht auf die Zeit beschränkt , in der die
betreffende Slinimuug erhalten bleibt , sondern auch in längerer
Dauer »ackzittert . Daraus läßt sich leicht entnehmen , daß bei

häufiger Wiederholung solcher Einflüsse ein chronisches Herz¬
leiden hei vorgerufen werden kau ». Ein Hygieniker hat
ausgerechnet , daß ein Mensch , der täglich um 10 Ilhr
stait erst um Mitternacht zu Bette geht , seinem Herzen eine
Arbeitsleistung von fast 150 000 Meterkilogramm im Jahr
erspart . Legt er sich außerdem täglich eine halbe Stunde nieder , so
bewirkt er ei »« weitere Entlastung des Herzens um etwa 85 000 Meter »

kilogramm . Auf eine Verlängerung des Schlafs wird übrigens auch
von anderen berufenen Vertretern der Gesundheitspflege gedrungen ,
nicht nur mit Rücksicht auf das Herz , sondern insbesondere auch auf
die Blutgefäße , deren Abnutzung sich gleichfalls entsprechend ver -
mindert , so daß die Alterserscheinung der Verkalkung hinaus »
geschoben wird .

Technisches .

Die K a t h o d e n g I ü h l a m p e ist die neuest « Errungenschaft
auf dem Wege zur möglichst günstigen AuSnützung der elektrii - ben

Energie für BeleuchtungSzweckc . Die Lampe wurde von dem Züricher
Phvsiker Dr . Greinacber konstruiert , der sie in der „Eiektro -
lechnischen Zeitschrift " beschreibt . Der Erfinder ging von der be -
kannten Erscveinung ouS . daß bei elektrischen Entladungen zwischen
zwei Elektroden im lustverdünnten Raum sBcißlerröhrei eine starke

Erwärmung der einen Elektrode — der Kathode — staitsintet . Durch
geeignete Ausbildung der letzteren läßt sich nun die Temperatur
leicht so weil steigern , daß die Kathode zum Glühen kommt und
unter Umständen sogar abschmilzt . Bei dem Versuch , diese Er »

scheliiung zur Konstruktion einer Glühlampe auszunutzen , kam
G r e i n a ch e r zunächst z«i der sogenannten „ Glüblampenröhre " .
Diese beilehr aus zwei Kohlefadcn - oder Metallsadenglühlampen , die
mit ihren Spitzen durch eine Glasröhre verbunden sind nud so eine

einzige Valuumröhre bilden . Wird n » n ein elektrischer Strom
in die Glühlampen gesendet , so gehen Entladungen
von der einen Glühlampe zur anderen über . Die cine
Lampe kommt dabei zum hellen Glühe » , während die
andere dunkel bleibt . Obwohl diese Glühlampenröhre ein vorzüg¬
liches DemonstratioilSobjekt kür die farbeiiprächtigen LuminiSzenz -
crsckeimingeii bildet , wäre sie doch für BeleuchtungSzwecke gänzlich
ungecignel . Greinackcr stellte nun eine Glühlampe der , bei welcher
die Eiektro den auS einein passenderen Material bestanden . Dadurch
ivurde die Dauerhaftigkeit heraufgesetzt und auch eine bedeutende

Temperatursteigerung erzielt , was wiederum einen höheren Nutz »
effekt ergab . Beim Stromdurchgang geht zunächst von den Eick -

Irodempitzen ein blaues Glimmlicht aus . Zugleich erwärmen sich
die Elektroden bis zur helle » Weißglut . Das „Ailbreniieii " der

Lampen dauert » ur tveuige Sekunden .
Die wichtigste » Vorzüge der Kathodenglühlampcn sind : Sie

lassen sich in cinsachstcr Weise herstellen , da vor allem das schwierige
Spritzen oder Ziehen dcS Glühfadens fortfällt . Ferner dürste die

Sloßsicherheit der Lampe » gegenüber denen inir Glühfäden be¬

deutend bödcr sein . Die Wirtschaftlichkeit soll schließlich so gut sein ,

daß sie eine erfolgreiche Konkurrenz mit den bestcheiide » Systemen
erwarten läßn _ _ _
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