

Herbstbeginn.

Schon wieder dieses kühle Licht, die schrägen Schatten auf der Straße, geschor'ne Wiesen, weite Sicht; der Tau steht dick im kurzen Grase.

Ein Hauch von Wellen ist im Land, ein blaßes Leuchten in den Räumen — Der Herbst mit ausgereifter Hand holt Blatt und Früchte von den Bäumen.

O braches, leergemähtes Feld, wo nur das Stroh der Stoppel knistert, wie bist du so in Licht gestellt und so dem Tod verschwifert!

Doch nicht im Sturm, der Pappeln bricht, und nicht als Weste der Schlachten — er raubt dir lächelnd Blut und Licht, kaum daß wir Lebenden es achten.

Er hemmt die schon erschlaffte Lat, um neue Kräfte zu bereiten, im Nehmen streut er schon die Saat verjüngten Lebens in die Weiten.

Edwin Goerne.

Strindbergs „Meister Olaf“.

In der Volksbühne läßt Reinhardt jetzt unter seines neuen Spielformers Ferdinand Gregori hütender Leitung den jungen Strindberg sagen, wie er den Sturm und die Qual der Kampfleidenschaft empfand. Denn das ist der menschliche Kern des Schauspiels „Meister Olaf“.

Olaf ist der Typ des Jünglings, in dem noch die frohe Spiel- lust und hingebende Weichheit des Gefühls neben leidenschaftlichem Kämpferdrang mächtig ist. Das Kampfwillen bestimmt seinen Weg als oberster Lebenstrieb; es gibt ihm durch alle prüfenden Erschütterungen den Halt der Ausdauer, führt ihn zum Rebellentum des lutherischen Glaubensbekenntens, das von der Politik des Königs ausgegrenzt wird, und reißt ihn über den Sieg hinaus zur Bereitschaft, nun trotz des Königs und gegen den König das Ganze zu wollen.

läßt. Man lese, was Strindberg in seiner Lebensgeschichte „Der Sohn einer Magd“ über das Verhältnis des Jünglings zur Gesellschaft geschrieben hat: es ist stark tönende Begleitmusik zu seinem Jugenddrama.

Das schauspielerische Gelingen der Gestalt Olafs hängt von der Fähigkeit ab, leidenschaftliche Festigkeit und Inbrunst, die den reisenden Mann verklärt, zu verschmelzen mit noch vollereicher Weichheit des Gefühls, das wie Kindheit anmutet, die noch frei ist von tragischer Lebensschwere. Bruno Decarli, dessen Element der Sturm ist, bewies diese Fähigkeit in herrlichen Szenen. Nur daß ihm die Sprache der Bewegung reicher zu wünschen wäre. Der allzu knabenhaft timbe Ton der ersten Szene war verfehlt. Leider wirkte die lärmende Theaterei von uns — als Quackdrucker Gerb — auf die ersten Szenen verberberlich ein; diese Gestalt, die für die Entwicklung der Handlung sehr wichtig ist, verlangt um so mehr ein vorzügliches schauspielerisches Formen, als Strindberg hier in der Zeichnung von den Eindrücken bisheriger Dramatiker — der „Meister Olaf“ stand im Zeichen Shakespeares — nicht genug frei geworden war. Eine bedeutende Leistung war Paul Hartmanns Gustaf Wasa. Knapp und fest im Strich brachte sie das Wesen einschlußfähiger Selbständigkeit lebendig-sicher heraus. Die Szene im Schloß, das Weste der Aufführung, wirkte wie ein Vorgang von der Linie jüngerer, noch werdender Dramatiker. Die Regie hatte mit der Herrichtung der Dichtung kein leichtes Spiel. Mit lähmem Strich merzte sie die Vorgänge aus, die die Pragerregie vorbereiten. Der Sprung schien zu jäh und war dennoch gerechtfertigt. Die Farbenpalette des Raumes, in dem Olaf katholisch eifernde (zu äußerlich gespielte) Mutter stirbt, störte durch ihre malerische Prachtigkeit; anzuerkennen war freilich der Aufbau, der die dunkelgeleuchtete Gestalt Olafs wirkungsvoll gegen das hohe weiße Sterbelager silhouettieren ließ. Fr. D.

Skizzen von Oesterreichs Südwestfront.

Von Dr. F. J. Krug. Beschossene Bürger.

Die Nachschubkolonnen sind durch das Gebirgsdoel geknarrt. Zwischen den schindelgedeckten Häuschen hindurch, über das hölzerne Brücklein, die ansteigende Straße hinan, vorbei am Kriegerfriedhof, der seine schlummersegnenden Hände immer weiter nach dem grünen Bergboden langt. Nachschub und Dienst zu den nahegelegenen Infanteriestellungen wickeln sich im Schutze der Dunkelheit ab. Um zwei Uhr nachts wird der eine und der andere müde Schläfer wach. Warum wohl? Hat er doch den ganzen Tag in Schwitz und Anstrengung schwer gearbeitet. Dal! Wu... wuu... Wie ein urweltlicher Riesenvogel schlägt es durch die Luft. Ein nahes, ganz nahes Säusen und mit gewaltigem Krachen reißt die zweite weiße 28-Zentimeter-Granate eine klaffende Wunde in den nächsten Felshang. Bald ist alles auf den Weinen: Männer, Weiber, Kinder, Mütter irren... Aber Kopflosgkeit kommt nicht auf. Es ist alles vorgeplant. Die so jäh aus redlich verdientem Schlaf geschleuderte bürgerliche Bevölkerung eilt in die bereit gehaltenen Döhlungen.

So schießt sich im Kriege der Kreislauf der menschlichen Entwicklung... Nach Tausenden von Jahren sucht der Mensch wieder die schäupenden Erdgrotten auf. Mutter Erde schirmt ihn treu und sicher. Schuß auf Schuß folgt. In der einen Nacht sind zehn, in der andern fünfzehn Minuten Zeitabstand. Die welschen Geschütze schießen natürlich nach der Reite, denn selbst bei Tag ist die Sicht infolge der Felsmassen behindert. Und so mihhandeln die schweren Geschosse Kartoffelrüben und festsige Pflanzen der Berge. Aber in einer Nacht spritzen auch die Steine der Ostfronten empor und ein andermal schlagen Sprengstücke durch Fensterscheiben.

Man staunt bei Tage, daß eine feindliche Granate, nur fünf Schritte von der Sakristei entfernt, den harten Boden aufgerissen hat. Und ist doch ein solches Häusergedänge um das beschriebene Kirchlein. In dem muffigen Kirchenraum unterrichtet der Pfarver — ein aufopfernder deutscher Pfarrer aus Tirol — die Kinder. Der Lehrer ist ja eingerückt. Und die Regimentkapelle spielt am nächsten Abend wieder neben den zugeführten Granatrichtern auf dem engen Kirchenplatz und die kleinen Mofsfühigen Ortsbuben halten selbstbewußt den herzhaft Rufizierenden die roten Blätter. Musik! an der Front. In einem Ortswald haben Granaten Aderstriche aufgewühlt, hier ein mageres Kleeblatt weggefegt.

Noch ist kein Unglück geschehen. Aber wer könnte es der bürgerlichen Bevölkerung betragen, daß sie von nun an schon am Abend geschützte Stätten aufsucht! Halbweidliche Durschen schleppen auf ihren Rücken grobe Decken den Berg hinauf an sichere Kläse. Weiber, mit Kindern auf den Armen, an der Schürzenfalte, folgen schwägend. Andere gehen stundenweit in rückwärts gelegene Ortschaften zurück. Aber auch die können beschossen werden.

Im Kriegsbericht heißt es dann nur: „Der Ort E. erhielt 30 Granaten“ oder „Der... Abschnitt stand unter heftigem feindlichen Geschützfeuer“. Allein die Nerven von Arbeitern und Geschäftleuten, die keine Waffe tragen und sich nicht wehren können, von säugenden Frauen und hilflosbedürftigen Greisinnen mußten das dräuende Kriegsgemach über sich ergehen lassen.

Auch der ungelächerte Schlaf ist ein großes Gut. Das zeigt erst der Krieg so recht sinnfällig. Und die beschossenen Bürger knapp hinter der Front haben ein schweres Kriegsoffer vor denen im granatensicheren Hinterlande voraus.

„Sono tutti stufi!“

Ein welcher Angriff ist abgeschlagen. Vom ersten Sonnenstrahl bis zur Mittagsstunde haben des Gegners Geschütze achthundert Geschosse schweren und mittleren Kalibers in die Stellungen des... Bataillons hineingehaut, daß die bröselige Erde zur kraterreichen Mondlandschaft ward, daß Schützen- und Laufgräben stellenweise eingedroschen sind und daß der ungeheure Luftdruck ganze Strecken der schweren Drahtkabelnetze wie Papier- schnitzel auf entwipfelte Bäume emporgeschleudert hat.

Dann kamen die Verapfieri, ermutigt durch die Versicherung ihrer Offiziere, daß nach solcher Artillerievorbereitung alle Oesterreicher in den Stellungen tot seien.

Allein sie hatten die Rechnung ohne die Nervenstärke der Kämpfer und ohne unsere Kabeonen gemacht. Gebekt durch das toadige Gelände, kamen sie ja nahe, aber nun empfing sie der furchtbare Stugelregen genau zielender Gewehrkäufe, Minenwerfer, Maschinengewehre und Revolverkanonen.

Zwei Wochen hindurch sammelten unsere Patrouillen hierauf im Vorfeld nach Beute: Gewehre, Munition, Uniformstücke, französische Stahlhelme.

Patrouillen waren dem Gegner in die Platte gestoßen und hatten Gefangene eingebracht. Sie wurden kurz verhört und danach zu eingehender Einternahme nach rückwärts gesandt.

Der Durchschnitt der italienischen Gefangenen bietet ja freis das gleiche Bild: Gewöhnliche Bauern und Arbeiter, die vom Krieg nichts wissen wollen, und, wie eingelernt, sofort versichern, daß sie und ihre Angehörigen zu Hause „tutti stufi“ seien. Weist schrauben sie die fünfzähligen Bleihsterne alljoleich von ihren Blusenfransen herunter und tragen sie ihren Besiegern als Geschenk oder zum Kaufe an. Ja, ein besonders geriebener „Kazzolini“-Schlaumeier zog einmal seinen Gürtel hervor, den er, seine Gefangenennahme voraus- abnehmend (ober planend) reichlich mit solchen Sternen versehen hatte, und begann nun damit bei uns einen schwunghaften Handel; nur „cinque soldi“ das Stück!

Diesmal ist ein beachtenswerter Fang; ein höherer Unteroffizier, nämlich ein jenseitiger. Der dreißigjährige behäbige Mann ist in der Nähe von Sforza Dorfshullehrer, bereiter und Vater dreier Kinder; er und die Seinen „sono tutti stufi“. Er ist froh, gefangen zu sein, und hat sich gern ergeben, als er unsere Patrouille sah. Auch die zwei gefangenen Verapfieri, sizilianische Pferdewecher, die eine Art Itali-Italienisch sprechen, sind heit froh, dem Kriege entronnen zu sein. Der eine von ihnen hat schon jahrelang in Amerika gearbeitet, und so bitten beide, in Oesterreich bleiben oder bei Kriegsende nach Amerika auszuwandern zu dürfen. Ein etwas vorzeitiges Verlangen... Doch nach Italien wollen sie nicht mehr; „sono tutti stufi“.

Mit einem glücklichen „Buona sera“ (Guten Abend) besteigen sie das Fuhrwerk, das sie in die schubstichere Kriegsgefangenschaft bringt. (2)

Kleines Feuilleton.

„Don Juan“ im Deutschen Opernhaus.

„Don Juan“ ist so recht die Verkörperung des taten- und gemuthrohen „Herrenvolks“ im Zeitalter der Renaissance. Didterisch damals vielfach bearbeitet, mußte der dankbare Stoff auch früh verschiedene Komponisten zur häßlichen Vertonung reizen. Mozart und sein Vorkämpfer da Ponte empfingen also schon von jenen Vorläufern fruchtbarere Anregungen. Das Mozartische Werk jedoch erhebt sich über alles hergehob. Es bedeutet, mit „Figaro“

Jans Heimweh.

Eine Geschichte aus dem Wärrland von Selma Lagerlöf. Sterne.

Als das kleine Mädchen von Strolyda nahezu acht Monate von Hause weg war, kam eines schönen Tages die „narrische Ingeborg“ auf die Scheune in Jalla zugestapelt, in der Jan beim Dreschen beschäftigt war.

Die narrische Ingeborg war Jans Geschwisterkind, aber er sah sie nur selten, weil sie sich vor Katrine fürchtete. Sicherlich suchte sie ihn jetzt mitten in der Arbeitszeit hier in der Scheune auf, um nicht mit Katrine zusammentreffen zu müssen.

Jan war nicht erfreut, als er Ingeborg sah. Sie war zwar nicht gerade verrückt, aber sie war auch nicht ganz zu rechnungsfähig, und sie hatte ein entsetzliches Mundwerk. Deshalb schwang Jan seinen Dreschflegel weiter wie vor und tat, als sähe er sie nicht.

„Hör auf mit deinem Dreschen!“ sagte sie. „Dann will ich dir erzählen, was mir heute nacht von dir geträumt hat.“

„Komm lieber ein andermal wieder, Ingeborg,“ erwiderte Jan. „Sobald Lars Gunnarsson hört, daß ich nicht mehr dresche, kommt er her und sieht nach, was los sei.“

„Ich will ganz schnell machen, ganz schnell!“ sagte die narrische Ingeborg. „Du weißt doch noch, daß ich zu Hause von uns Schwestern die geschickteste gewesen bin. Ja, die andern waren in jeder Beziehung nichts nuz, mit ihnen kann man wahrhaftig nicht prahlen.“

„Du wolltest mir ja deinen Traum erzählen,“ erinnerte sie Jan.

„Gleich, gleich, nur keine Angst! Ich verstehe, ich verstehe! Strenger neuer Herr in Jalla, strenger neuer Herr. Aber hab' nur meinettwegen keine Angst. Reinetwegen wirst du keine Schelte bekommen. Es hat keine Not, wenn man's mit einer zu tun hat, die so klug ist wie ich.“

Jan hätte gern gehört, was sie von ihm geträumt haben könnte, denn so sicher er sich auch in seinen großen Hoffnungen fühlte, so schaute er sich doch nach allen Seiten nach Bestätigung um. Aber nun war die narrische Ingeborg schon wieder auf dem Pfade ihrer eigenen Gedanken, und da war sie nicht leicht aufzuhalten.

Sie trat dicht auf Jan zu, beugte bei jedem Satz den

Oberkörper vor, zwinkerte mit den Augen, schüttelte den Kopf und schwachte, schwachte; wie ein Wasserfall stürzten ihr die Worte aus dem Munde.

„Nur keine Angst, Jan, nur keine Angst!“ sagte sie. „Wird ich hier stehen bleiben und mit einem, der in Jalla dreschen soll, schwägen, wenn ich nicht wüßte, daß der Bauer in den Wald gegangen ist und die Bäuerin in die Stadt, um Butter zu verkaufen? Habt sie allezeit vor Augen, steht im Katechismus. Das ist mein Spruch. Ich hüte mich zu kommen, wenn sie mich sehen könnten.“

„Geh aus dem Weg, Ingeborg!“ mahnte Jan. „Sonst könnt ich dich mit dem Dreschflegel treffen.“

„Denk nur daran, wie ihr Jungen mich früher geschlagen habt,“ sagte sie. „Und Schläge bekomme ich auch heutigen Tages noch. Aber in der Christenlehre, wenn man abgefragt wurde, da weiß ich eine, die antworten konnte. Mit Ingeborg kann's niemand aufnehmen,“ sagt der Propst. „Sie kann ihre Aufgabe.“ — O, ich bin sehr gut Freund mit den kleinen Fräulein von Löbdala. Ich sag ihnen den Katechismus her, die Fragen und die Antworten, von Anfang bis zu Ende. Denk mal, ein so gutes Gedächtnis hab' ich! Ich kann die Bibel und das Gesangbuch und alle Predigten des Propstes auswendig. Soll ich dir etwas aufzagen oder soll ich dir lieber einen Liederters vorsingen?“

Jetzt gab Jan keine Antwort mehr; er fing wieder an zu dreschen.

Sie aber ging deshalb noch lange nicht. Sie setzte sich auf ein Strohbündel, sang erst ein Gesangbuchlied von ungefähr zehn Versen und sagte dann einige Kapitel aus der Bibel auf. Schließlich ging sie ohne Abschied ihres Weges und blieb eine lange Weile weg. Aber plötzlich stand sie wieder unter der Scheunentür.

„Still, still, still!“ sagte sie. „Jetzt darf nur noch das nötigste gesagt werden. Aber still, nur still!“ Sie streckte dabei den Zeigefinger in die Höhe, hielt den Oberkörper ganz ruhig und starrte mit weitgeöffneten Augen geradeaus.

„Keine anderen Gedanken, keine anderen Gedanken!“ fuhr sie fort. „Wir bleiben bei der Sache. Hör jetzt auf mit dem Dreschen!“

Sie wartete so lange, bis Jan ihr gehorchte. „Du bist heut nacht im Traum zu mir gekommen, und ich hab gesagt: „Bist du das, Jan aus Astedalarna?“ — „Kein,“ hast du gesagt, „ich heiß jetzt Jan aus dem Segn-

judsthal.“ — „So, dann sei mir willkommen,“ hab ich gesagt. „Dort hab ich mein Leben lang gewohnt.“

Damit verschwand die narrische Ingeborg von der Scheunentür. Jan verwunderte sich über ihre Worte. Er begann nicht gleich wieder mit seiner Arbeit, sondern stand da und grübelte.

Aber nach wenigen Augenblicken stand Ingeborg wieder da.

„Jetzt weiß ich wieder, weshalb ich hergekommen bin. Ich will dir meine Sterne zeigen.“

Sie hatte ein Körbchen am Arm hängen, das in ein Tuch eingeknotet war. Während sie sich mühte, den Knoten aufzubinden, schwachte sie unaufhörlich.

„Das da sind richtige Sterne,“ sagte sie. „Wenn jemand im Schnuchsthal wohnt, da begnügt er sich nicht mehr mit irdischen Dingen, sondern er muß hinaus und nach Sternen suchen. Er kann nicht anders. Du mußt jetzt auch hinaus und Sterne suchen, ja, du auch.“

„Ach nein, Ingeborg,“ versetzte Jan. „Weißt du, ich halt mich mehr an das, was auf der Erde ist.“

„Still, still!“ rief die narrische Ingeborg. „Reinst du, ich sei so verrückt, daß ich nach den Sternen strebe, die am Himmel stehen? Ich suche nur nach denen, die heruntergefallen sind. Ich bin doch wahrhaftig ein vernünftiger Mensch!“

Sie öffnete ihren Korb, und Jan sah, daß er mit Sternen aller Art gefüllt war, die sie wohl auf den Herrenhöfen zusammengesammelt hatte. Es waren Sterne von Zinn und Papier und Glas, wie sie zum Schmuck der Weihnachtsbäume und allerlei Zuckerverk verwendet werden.

„Das sind richtige Sterne,“ sagte sie. „Die sind vom Himmel heruntergefallen. Du bist der einzige, der sie hat sehen dürfen, und du sollst auch einige davon bekommen, wenn du sie brauchst.“

„Ich dank dir, Ingeborg,“ erwiderte Jan. „Wenn die Zeit kommt, wo ich Sterne nötig habe, und das kann bald sein, so werd ich wohl nicht dich darum zu bitten brauchen.“

Jetzt ging sie endlich wirklich, aber es wahrte eine Weile, bis Jan wieder zu dreschen anhub.

Jawohl, auch das war ein Fingerzeig. Nicht, als ob solch eine arme Lörin wie Ingeborg etwas von Klara Gullas Tun und Treiben hätte wissen können; aber sie fühlte es in der Luft, wenn etwas Wertwürdiges geschehen sollte. Sie sah und hörte Dinge, von denen kluge Leute keine Ahnung hatten. (Fortf. folgt.)

