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La Marcha

Hay, en Bolivia, un par de par de palabras que explican el
sentido de La Marcha: “vida” y “dignidad”. Asf ha ocurrido
en tres de las quiza mas importantes marchas de los dltimos
25 afos. Por eso puede decirse, sin falta, que La Marcha en
Bolivia es el encuentro colectivo de la vida en el camino, el
encuentro de los hombres en un acto de dignidad contra el
poder establecido.

Una marcha proletaria de miles de mineros despedi-
dos, en 1986, se llamé a si misma “La Marcha por la Vida”;
cuatro afios después, en 1990, una marcha indigena —Ia pri-
mera marcha los pueblos indigenas— quiso llamarse “Mar-
cha por el Territorio y la Dignidad”; y también cuatro afios
después, en 1994, los campesinos cocaleros nombraron a su
primera y mas emblematica caminata como “Marcha por la
Vida, la Coca y la Soberania Nacional”.

La primera de esas tres marchas marcé el fin de una
época, las otras dos —junto a otras movilizaciones cam-
pesinas y urbanas de principios de siglo—, el principio de
otra distinta.



La marcha minera, detenida, cercada y vencida por mi-
litares y policias en Calamarca, a 57 kilémetros de la ciudad de
La Paz, sobre la carretera a Oruro, fue el dltimo y dramatico
acto politico de la clase obrera en Bolivia. La primera mar-
cha indfgena y sus mas de 600 kilbmetros de caminata, desde
Trinidad a La Paz, le abri6 los ojos a un pais mutilado por
la ignorancia de su diversidad politica y cultural. L.a marcha
cocalera, acosada y perseguida con safia por las fuerzas repre-
sivas de la época, fue uno de los muchos episodios previos a
la conquista del podet, apenas 12 afios después, en 2000.

Ha sido pues, La Marcha, en Bolivia, protagonista in-
discutible de la historia politica reciente. Y lo es todavia hoy,
afio 2012, cuando se siente el eco de la VIII Marcha indigena
de 2011, de la que se da cuenta en estas paginas, y cuando ya
se escuchan los pasos de la IX Marcha.

La Marcha continia, y todo indica que sera larga, muy
larga.

Gustavo Guzman
Periodista

1.
La Marcha

Faltan cinco minutos para las cinco de la mafiana. Y llueve.
Ha llovido toda la noche en el campamento de Santa Barbara.
Suenan los petardos, a modo de “despertadot”. El violin de
don Celso se rinde ante una ranchera mexicana que se escucha
desde una radio a transistores. —jDesayuno de la ce-pem-bel,
jesta listo el desayuno de la ce-pem-bel —anuncia la voz de un
marchista. —jMierdal —comenta otro, todavia sofioliento y
con un cepillo de dientes en las manos —a qué hora se habran
levantao estos pa que esté listo el desayuno...—. El desayu-
no de la “ce-pem-be” —CPEMB, Central de Pueblos Etnicos
Mojefios del Beni— consiste en “café con frito”, esto es: cafe-
cito destilado, seguramente yungueflo, y platano frito en aceite.

Es miércoles de madrugada, miércoles 12 de octubre.
Dia 59 de La Marcha, 492 kilometros recorridos desde Ttrini-
dad, la capital del departamento del Beni; 110 que la separan
de la ciudad de La Paz y 64 kilémetros de paso forzado en
las dos ultimas jornadas (Caranavi — El Choro; El Choro —
Santa Barbara). Se percibe una serena tension en los rostros y
gestos de los marchistas y sus dirigentes, y una mas que razo-
nable certeza: La Marcha llegard a la capital politica del pais.
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Y es que esta marcha, como ninguna otra de las que
han emprendido los pueblos indigenas de tierras bajas' des-
de 1990, ha tenido, entre sus muchos avatares, uno en es-
pecial: la policia se le ha puesto en frente. Primero, a mitad
de camino, cerca de Yucumo, un palido y anénimo pueblo
hasta entonces, situado a poco mas de 300 kilémetros de
la ciudad de La Paz, todavia en territorio beniano. Alla la
policia detuvo a La Marcha durante siete dias, y ahi mismo,
cerca de 500 de sus efectivos, en un brutal y ominoso ope-
rativo, intentaron disolvetla.

La Marcha, también como ninguna otra, ha sabido
del apoyo incondicional de varios pueblos, hasta el grado
de un verdadero levantamiento popular. Fue eso lo que
ocurri6 en San Borja y Rurrenabaque, cuyos pobladores, en
una explosiva mezcla de ira y solidaridad ante la represion
sucedida en Yucumo, liberaron a los marchistas de manos
de la policfa e impidieron que sean embarcados en aviones
y devueltos a sus pueblos.

Otro silencioso y solidatio pueblo, Quiquibey, fronte-
ra entre los departamentos del Beni y La Paz, le ha prestado
a La Marcha su preciada cancha de fatbol de césped natural
para que alla se reagrupe y retome el camino hacia Caranavi,
otro de los pueblos que con su calurosa bienvenida le ha
regalado a La Marcha esa serena tension que ahora, en el
campamento de Santa Barbara, se ha convertido en certeza.

Los nifios son los personajes mas silenciosos en este
gigantesco “dormitorio”. Estin despiertos porque tienen

1 La expresién “tierras bajas” debe remitirnos a las regiones geograficas
de la Amazonia, el Oriente y el Chaco en Bolivia, en contraste con las
“tierras altas”, que son los valles y el altiplano del pais.

los ojos abiertos, pero miran lento y despacio, con esa au-
sencia del que todavia estd dormido. Miran a sus madres y
abuelas, que doblan cuidadosamente la ropa y la colocan en
unas bolsas celestes, tejidas con fibras de plastico, llamadas
“quintaleras”. Dicen los que han llevado escrupulosamente
las cuentas de La Marcha, que cada familia de marchistas ha
recibido de la solidaridad ciudadana, como donacion, al me-
nos tres de esas bolsas, llenas de ropa de abrigo. Las madres y
abuelas escriben el apellido de la familia con marcador negro
en esas bolsas celestes y quintaleras. Es que hoy, miércoles 12
de octubre, La Marcha vuelve a moverse.

El “dormitorio”, donde caben al menos unas 500 pet-
sonas, muchas cobijadas en esas pequeflas tiendas de campa-
fia, colorinches y plasticas, que los marchistas llaman “cam-
pings”, es, en realidad, un galp6n sin puertas de tres altas
paredes de ladrillo, techo curvo de calamina y piso de cemen-
to. La lluvia ha obligado a los marchistas a colgar —quién
sabe como, y en el espacio abierto que dejan las tres paredes
del galpén —unas inmensas “cortinas” naranjas y celestes
(los toldos que usan los camioneros para proteger su carga).
Las “cortinas” tienen el nocturnal propésito de impedir que
el viento empuje la lluvia hacia el suefio.

Son las seis de la mafiana y sigue lloviendo. Una jo-
ven ingresa al “dormitorio” empapada de pies a cabeza. Ha
dormido —o ha intentado dormir, por lo que se ve— en el
canchén inmediato al galpén, como la otra mitad de los mar-
chistas. El saludo de la delgada, espigada y guapa muchacha
descubre su nacionalidad. Es espafiola, y hay varias como ella
en La Marcha. Estdn ahi “porque tienen que estar”, simple-
mente. La muchacha se descalza, exprime sus medias, toma
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prestada una bolsa de dormir y se introduce completamente
en ella. Segundos después, duerme profundamente. Afuera
sigue lloviendo, pero poco importa, porque sin ella —sin la
lluvia— el “cafecito con frito” no tendtia el mismo sabor.

El campamento de Santa Barbara esta situado a orillas
del rio Yolosa y a 20 minutos de Coroico, la capital turistica
de la provincia Nor Yungas del departamento de La Paz. Es
ese lugar donde termina el asfalto de la carretera mas cara del
pais (Cotapata — Santa Barbara). Es también el lugar desde
donde la Sociedad Accidental Argentina-Bolivia (ARBOL)
coordina el disefio, construccién y pavimentaciéon de la Ruta
Nacional Numero 3: Santa Barbara — Caranavi — Quiquibey,
por encargo de la Administradora Boliviana de Carreteras
(ABC). La ruta en construccién es parte del llamado “co-
rredor amazo6nico” que conectara el norte del Brasil con los
puertos chilenos y peruanos a través de territorio boliviano.

La empresa constructora ARBOL les ha cedido a los
marchistas el gran galpén que ellos han convertido en dot-
mitorio y que la empresa usa como talleres mecanicos; les ha
cedido también un canchén aledafo donde se ha instalado
la otra mitad de los marchistas. El canchén termina en las
orillas del rio Yolosa y en uno de sus lados estan las oficinas y
viviendas para los obreros de ARBOL. Son pequefias casitas,
bien alineadas y con paredes del color de los adobes. Desde
alla, y a través de un rustico alambrado, los obreros de la
empresa, de uniforme color caqui y casco blanco, observan
cutriosos a los marchistas, que utilizan el alambrado como
colgadero de sus ropas.

Alla, frente a ese alambrado, el mds emblemaitico
de los “guerreros del agua” de Cochabamba, sumado a La
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Marcha, busca afanosamente y sin éxito un par de calce-
tines lavados en el rfo el dia anterior. —No se preocupe,
compafiero —le digo—acabo de llegar y tengo al menos
tres pares de calcetines secos en la mochila. —Es que son
unas medias especiales —me responde —las he comprado
en “gringolandia”, me han costado 20 délares y me sirven
para las varices—.

Ha dejado de llover. La lluvia se ha llevado el canto
de los grillos y ha traido al sol. Comienza la rutina diaria de
La Marcha después del desayuno. Alli, en el canchén aleda-
o al galpén-dormitorio, comienza a hervir el agua para el
almuerzo. Se pelan unas papas inmensas para las no menos
inmensas ollas de quechuas y aymaras; se preparan también
los guineos —esos platanos grandes y verdes— para las ollas
de los chiquitanos. Y llega un nuevo contingente de marchis-
tas en esos buses grandes que circulan perezosos por estos
caminos. Hombres, mujeres y nifios, cansados y ansiosos,
bajan del bus, reciben el abrazo de sus dirigentes, escuchan
los gritos de bienvenida de sus compaferos, buscan a sus
parientes y repiten, como todos los que llegan al encuentro
de La Marcha, la emotiva ceremonia de las lagrimas.

Cerca del medio dfa, llegan a Santa Barbara los fun-
cionarios de chaleco amarillo de la alcaldia de la ciudad de La
Paz. Vienen por encargo de la Asamblea de la Pacenidad, esa
entidad que retine a las mds variopintas instituciones pace-
fias, desde las juntas vecinales y vendedoras de los mercados,
hasta empresarios y estudiantes; vienen para cumplir una de
sus recientes resoluciones, el apoyo pleno a La Marcha. Ese
apoyo se hatfa efectivo desde la siguiente estacion de la cami-
nata, en Yolosa, a 12 kilémetros de Santa Barbara. Desde alli,
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un consultorio médico rodante, tres ambulancias, un pufiado
de médicos y enfermeras, y una veintena de obreros, duchos
en montar y desmontar campamentos, acompafiaran a La
Marcha hasta su llegada a La Paz.

Los funcionarios del chaleco amarillo tienen que es-
perar. Los dirigentes de La Marcha se retinen en Coroico, y
ya llevan dos dias debatiendo sobre cuiando llegar a La Paz.
Los marchistas estan desde hace dos dfas al campamento de
Santa Barbara, a donde artribaron el lunes 10. Y lo han hecho
después de recorrer 32 kilémetros en nueve horas, desde la
comunidad El Choto hasta Santa Barbara, a un ritmo demo-
ledor. Si se mantiene ese ritmo, y saliendo este miércoles 12
con rumbo a Yolosa, el jueves 13 los marchistas podrian es-
tar en Sacramento o Chuspipata; el viernes 14 en Pongo y el
sabado 15 en la ciudad de La Paz, un dia antes de la eleccion
popular de jueces para los tribunales de justicia del pais. Los
marchistas y sus dirigentes presienten claramente el impacto
politico que supone llegar a La Paz un dia antes de esos co-
micios. No. No es ese el temperamento de L.a Marcha. Llega-
ra a La Paz, sin duda, pero lo hara después de esas elecciones.

Los funcionarios del chaleco amarillo ya han contacta-
do a los dirigentes de La Marcha. El galpén-dormitorio esta
practicamente vacio y limpio, gracias a la tarea de un grupo
de marchistas barrenderos. En una de sus esquinas, los nifios
pintan, cantan y juegan, organizados por un grupo de mucha-
chos y muchachas que un buen dfa llegaron a La Marcha en
un minibuas blanco por encargo del UNICEE Y ahi, en otra
esquina del galpén, se acumulan, en una pequefia “montafia”
celeste, las bolsas plasticas y quintaleras que guardan las per-
tenencias mas intimas de los marchistas. Un camion, especial-
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mente contratado, las llevarda —junto a las inmensas ollas de
la cocina de La Marcha— a la préxima estacion.

Son cerca de las 12 de la mafiana. El almuerzo esta casi
listo. De repente, y para gran sorpresa mia, encuentro en me-
dio de los marchistas a un viejo amigo, escritor, seguramente
el mas hondo e importante de los cronistas de la vida del mi-
nero en la narrativa boliviana. La pregunta, poco meditada,
me sale de la garganta con no poca torpeza: —i¢Qué haces
aqui?! —Nada en especial —me responde con ironfa— sim-
plemente creo que habia que estar aqui... nada mas.

El escritor lleva tres dias en La Marcha, se ha hecho
muy amigo de don Celso, el violinista, “el hermano Celso”.
—DMuy religioso €, toca en nacimientos, defunciones y ma-
trimonios, y ha recopilado toda una musica de hace afios,
musica religiosa del oriente; dormimos estas dos noches,
como se duerme aqui, pegaditos— me dice mi amigo, y me
cuenta que también ha conocido a don Antonio, el escritor
canichana de La Marcha, a quien califica de “grafémano”: —
Ve y escribe, ve y escribe—, y me informa que don Antonio
ha perdido sus cuadernos en el asalto de Yucumo.

Son las 15.30, hora de partir. Las grandes banderas y
los petardos, en la cabeza de la Marcha, toman la carretera
y anuncian la partida. El escritor y yo nos “encolumnamos”,
atras, muy atras, donde nos corresponde. “Filas de dos, com-
pafieros, filas de dos”, nos dice un guardia, “armado” de arco
y flechas. LLa Marcha vuelve a moverse, es una larga, larguisima
serpiente, colorida, alegre y dicharachera, como dice mi amigo
el escritor. Si, habia que estar aqui... jtenfamos que estar aquil
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2.
Nazareth 1

Es imposible pasar 24 horas en medio de los marchistas sin
percibir su presencia. Se ocupa de todo, pero especialmente
de ofrecerle un plato de comida o un lugarcito para dormir
al recién llegado. Es patte de la Comision de Logistica de La
Marcha y su mejor arma es una hermosa sonrisa que dismi-
nuye el tamafio de sus ojos, pero agranda, siempre, el signi-
ficado de una palabra, mansa, desnuda e imprescindible en
medio de un campamento de marchistas: solidaridad.

iVaya nombre que usted tiene!, Nazareth...

Si, mi nombre es Nazareth Flores Cabao, soy Vicepre-
sidente de la Central de Pueblos Indigenas del Beni, CPIB.
Soy itonama, de Magdalena y... ¢puedo decitle que mi nom-
bre no me gustaba al principio?

iSi, claro!, de eso se trata...

Si, no me gustaba mi nombre, lo hallaba muy religio-
so... preferia que me digan “Negti”, que es mi apodo. No
sé... jlo odiaba a mi nombre! —Tan feo ese nombre que me
pusieron —le decia a mamd, y tal vez fue porque no le tomé
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sentido. Pero después, cuando ya crecf un poquito mas, mas
jovencita, me di cuenta de que era un nombre tan hermo-
so... el nombre de la ciudad donde crecié nuestro Sefior. Vi
entonces que no era un nombre comun, me di cuenta que era
un nombre bello, que nadie tenfa ese nombre en mi pueblo,
yo era la tnica Nazareth, pero ahora creo que hay algunas
varias por ahi...

Es que mis padres son muy religiosos, catdlicos ellos.
Mi mamd es profesional en sastrerfa, ha sido maestra; mi
papa ya murid, fue agricultor. Mi mama se llama Lorenza
Cabao Walebe. Ella es bien descendiente itonama, y mi padre
se llamaba Alejandro Flores Gutiérrez, era de Portachuelo,
de Santa Cruz. Decifa mi padre que el 10 de enero, cuando
nacfi, era el bautismo de Jests. En honor a eso me pusieron
mi nombre; se guiaban ellos por el calendario, el Bristol y
no sé cuantos mas. De ahi salié mi nombre y el de mis otros
hermanos. Somos once en total.

Cuénteme sobre su pueblo, que tiene otro nom-
bre biblico...

Si, mire, no lo habia pensado... Magdalena es un pue-
blo muy bonito, tranquilo. No hay muchas movilidades, al-
guna que otra moto por ahf. Es un pueblo todavia sano, se
respira el aire muy puro. Esta a orillas del rio Itonama, en
la provincia Itenez, una de las mas grandes del Beni. Tiene
un paisaje hermoso, ojala que algin dia lo conozca. Desde
mayo hasta octubre o noviembre se puede ir en movilidad,
en flota, donde los pasajes son mas baratos; pero después,
de noviembre a mayo, solo se puede llegar en avioneta. Se
va uno a Trinidad, y de alli en una hora se llega a Magdalena.
Por la carretera se tarda entre ocho a diez horas. ..
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Seguro que es un camino terrible...

Es que es una carreterita no mds, un “raspado” ¢no?
Pero hay mucho que vet, se pasa por San Pedro, San Javier,
San Ramoén y se llega a Magdalena.

¢Como es que usted llegd a la dirigencia indige-
na, Nazareth?

Hace afios, el afo 92, hubo el primer congreso de pue-
blos indigenas itonamas en Magdalena. Y bueno, lo invitaron
a mi padre a participat. Yo tenfa 20 afios y mi mama me dice:
—Tiene que ir alld a la Parroquia a ver a su padre, vaya a verlo,
vaya a participar—. Y yo voy. En ese tiempo era bien delgadita.
Era el dltimo dia de Congteso, y cuando estaban eligiendo a las
directivas, de repente y unanimemente me proponen como par-
te de la directiva. Durante ese dia que fui ya me habfan mirado
ami. Y yo dije: —j¢Yorl, jpero yo no sé nada de movimientos
indigenasl, yo estoy estudiando, jcomo me van a poner—. Es-
taba a punto de sacar mi bachillerato, estaba en tercero medio.

¢Y qué hizo para conseguir tamafia unanimidad?

Siempre fui amiga de la gente, me conocian por mi for-
ma de ser. Me gustaba cantar y en el colegio siempre anduve
actuando, era la artista del colegio. Me conocian asi, y asi es
como conocf a mucha gente. Pero ademas, fueron don Ernes-
to y dofia Carmencita los que terminaron por convencerme.

¢Quiénes son ellos?

Don Ernesto Noe Tamo fue uno de los principales
dirigentes de la primera marcha de 1990 —¢l esta aqui con
nosotros ahora—, y su esposa era dofla Carmencita Perei-
ra, la que fund6 la CEMIB® Entonces, no me quedé otra

2 CEMIB: Central de Mujeres Indigenas del Beni; fundada el afio
2000, representa a las mujeres indigenas mojefias de ese departamento.
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que aceptar, y cuando llegamos a mi casa mi papa le dijo
a mama: —Te cuento que a tu hija la eligieron de vicepre-
sidente de los indigenas. Mi mama se ri6: —Bueno, por
algo serd; ella sabrd desenvolverse en lo que la han elegido
—dijo mama.

En ese tiempo yo trabajaba de secretaria en la federa-
cion de ganaderos del pueblo. Ya era secretaria y estudiaba
en la noche, y ya estaba el apoyo que tenfamos nosotros los
pueblos indigenas desde la primera marcha, en 1990. Y en-
tonces tenfa que viajar muy seguido; mi profesora y directora
me apoyaba, pero tuve que dejar el trabajo de secretaria por-
que la dirigencia me demandaba tiempo. Asi comencé.

¢Recuerda usted algun evento en especial de esos
primeros afios en la dirigencia?

Si, claro. Después de estar un afio de gestion, salié un
curso de derecho en el CEJIS’; su director en ese tiempo era
el doctor Alejandro Almaraz; lo conoci ahi mismo a Rome-
ro |Carlos Romero, actual ministro de Gobierno]. Eran dos
afios de estudios para hacernos técnicos juridicos indigenas.

Entonces dejé en la dirigencia a la compafiera Ma-
riana, la que ahora estd en la CIDOB* [Mariana Guasania
Cabao, Secretatia de Género y Generacional|, y me fui a Tri-
nidad, los cursos eran alli. Eramos 45 estudiantes y llegué a
ser una de las mejores —siempre me gustd ser una de las mas
aplicadas—. Le cuento que casi dejo el estudio porque era

3 CEJIS: Centro de Estudios Juridicos e Investigacion Social. Ot-
ganizacién No Gubernamental fundada en 1978. Trabaja en la asesorfa
legal a indigenas y campesinos.

4 CIDOB: Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia, funda-
da en 1982. Es la principal organizaciéon de los pueblos indigenas de
tierras bajas.
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muy duro. Pero consegui hacer las dos cosas, mi bachillerato
y el curso este del CEJIS.

Después me volvi a Magdalena, ya no estaba en la diri-
gencia, habia otra gente... Logico, no podia reclamar lo que
habia dejado ¢nor Comencé a trabajar como técnico de apo-
yo con el CEJIS. Pero antes de eso quiero contarle algo. ..

Cuente, cuente...

Tres mil bolivianos en ese tiempo era un platal, y eso
fue lo que conseguimos para un proyecto de salud a través de
UNICEE Se trataba de llegar a las comunidades con botiqui-
nes de primeros auxilios, ademas de capacitar a los hermanos
y hermanas en algunos temas de salud. Pero ademds, acor-
damos que ibamos a organizar las comunidades en cabildos
indigenales. Mira, nos llegaron los tres mil bolivianos y nos
lanzamos. A mi me tocé ir por Rio Blanco, que tiene diez co-
munidades; me fui por todas las comunidades organizando a
los hermanos, hablandoles de los pueblos indigenas, hablan-
doles de qué significa ser indigenas, de la importancia de que
se organicen y conformen sus directivas. Tuvimos una muy
buena acogida. Y ahi es donde paso lo que quiero contatle.

Llegando a una comunidad ya frontetiza con Brasil, se
llama Nueva Brema, habia asentado un puesto de control al
mando de militares, y lo que me acuerdo es que fue allf que me
trabé grave con el jefe del puesto ese. Nosotros estabamos ahi
para hablar de varios rubros, de tierra y territorio, hablamos
de educacion, hablamos de salud, inclusive de organizacion. Y
entonces, en medio de la reuniéon me dice el militar: —:Quién
es usted para venir a alborotar a la gente y prometerles tierra?

Yo no le di importancia cuando me pregunté asi, pero
volvi6 a pedir la palabra. —Le estoy preguntando y no me
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responde —me dijo. —No hay que meterse a camisa de once
varas si no se la sabe poner.

Ahf nomas lo paré y le respondi: —Mire alférez, jpot-
que me la sé poner bien, y me la sé sacar, por eso es que estoy
hablando! —¢Y saben porqué este sefior dicen que lo que
estamos hablando es una mentira? —les dije a los compa-
fleros, —porque ellos quieren hacerse duefios de toda esta
tierra. Eso es lo que ellos quieren.

Y ahi saltaron los hermanos: —Si, ahorita mismo
como comunidad estamos cercados, ellos nos prohiben ir a
cazar y hasta a sacar lefia. —Ahi esta, por eso tenemos que
organizarnos como comunidad, para pelear por territorio,
no para pelear por pequefios pedazos de tierra, va a ser por
territorio. Y estos que son buenos para nada van a tener que
salir y irse a otro lado —dije yo. Fue bravo.

Después me contaron que el militar —era un alférez
el militar ese—Ile habia dicho a un profesor: “Hecha la leyuda
la negringa esa, ¢nor”.

¢Que le dijo qué?

“Leyuda”...

Ah, claro...

Asi empez6 mi liderazgo. Después me vine a Magda-
lena como apoyo técnico al CEJIS. Nuestro compromiso era
trabajar un afio con ellos después del curso. Volvi después
a Trinidad para buscar mejores perspectivas, porque, claro,
durante ese afio trabajé ad honorem con ellos.
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3.
Los Hombres I

“Nosotros los yuracarés y trinitarios somos hombres que vi-
vimos en los trios, hacemos nuestras comunidades cerca a
las orillas. En cambio los quechuas siempre estain donde hay
camino: donde se acaba el camino, ahi se acaban los collas”.

Son palabras de don Silverio Muiba, pronunciadas
hace poco mas de 20 afios en la comunidad mojefio trinita-
ria Santfsima Trinidad, y han sido recogidas por la antropé-
loga boliviana Sarela Paz en un trabajo titulado “Hombres
de rio, hombres de camino: relaciones interétnicas en las
nacientes del rio Mamoré»”.

Y son, quiza, las palabras que mejor nos aproxi-
man a entender el actual debate nacional sobre el destino
del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure,
TIPNIS.

Dos clases de hombres —los del tio y los del cami-
no—, dos maneras de ser y estar en el mundo; dos modos
de vida, dos maneras de entender la tierra y el bosque; dos
l6gicas de desarrollo, dos logicas productivas.

5 Universidad Mayor de San Simén (UMSS), Cochabamba, 1991.
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Es esto lo que esta en el fondo de las palabras de Silve-
rio Muiba, y en el fondo del fondo del debate sobre el TIPNIS.

Unos, los hombres del rio —las comunidades indige-
nas yuracaré, mojefio trinitarias y chimane—, tienen como
modo de vida el uso, acceso y aprovechamiento colectivo
de los bienes del bosque. La caza, la pesca, la recoleccion y
la agricultura son sus tradicionales actividades econémicas.
Producen para vivir.

Para los otros, para los hombres del camino —los co-
lonizadores andinos, quechuas y aymaras—, el bosque encie-
rra su bien mas preciado: la tierra. Estos hombres son el eco
de las olas migratorias de ocupacion de las tierras bajas que
impulsé el Estado boliviano después de la Revolucién del 52.
La base material de su vida es la hoja de coca. Producen para
vivir, y para vender.

La economia de los hombres del rio —“economia ét-
nica” le llama la citada antropdloga Satrela Paz—consiste en
garantizar la seguridad alimentaria de sus familias; por eso
la llaman también “economia de subsistencia”, por eso el
caracter colectivo del uso del bosque y la existencia de areas
compartidas —comunales e intercomunales— donde todos
cazan, pescan y recolectan los productos del bosque; por eso
la necesidad de grandes extensiones de bosque y de tierra;
por eso la necesidad imperativa del territorio.

Por eso, para estos hombres y mujeres, el bosque es
tan importante como las parcelas de beneficio familiar. Por
eso, para estos hombres y mujeres del rio, los bosques, sus

6 “La marcha indigena del TIPNIS en Bolivia y su relacién con los
modelos extractivos de América del Sur”, febrero 2012. [texto que
todavia no ha visitado la imprenta]
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animales y sus frutos son tan importantes como la tierra. Por
eso la propiedad colectiva.

La economia de los hombres del camino es la economia
de los que vieron empobrecida y degradada su tierra andina y
campesina; es la economia de la expulsién y de la ocupacion
de nuevas tierras, la economia que nace del “ajuste estructu-
ral” y la “relocalizacién” de los afios 80 del siglo pasado. Es la
economia del colonizador. Es la racionalidad econémica del
campesino migrante que en casi 30 afios ha convertido el sur
del Area Protegida y Parque Nacional Isiboro-Sécure en 4reas
s6lo de produccion agricola —coca, fundamentalmente— y
centros densamente poblados donde la prioridad familiar es
el nexo comercial con los mercados urbanos, las antenas de
television y las terminales de buses, el camino.

Son también estos hombres y mujeres —los coloniza-
dores del sur del TIPNIS—, la materializacién mas reciente,
en carne y hueso, de una las mas viejas ideas de las politicas

estatales en el pais—Ias de ayer y las de hoy—: las tierras ba-

jas, la amazonia, el oriente y el chaco, son tierras para ocupar
y conquistar, tierras para colonizar.

Las cifras pueden ser utiles para remachar la insufi-
ciencia de las palabras: el Parque Nacional Isiboro-Sécure
—en cifras redondas y didacticas— tiene un millén 200 mil
hectareas; en casi 30 afios, los colonizadores han conquista-
do una sexta parte de ese territorio: 200 mil hectareas. En
esas 200 mil hectareas colonizadas viven 20 mil familias co-
caleras’; en el millén de hectédreas restantes viven poco mas

7 20 mil familias organizadas en 52 sindicatos agrarios, conformando
ocho centrales campesinas afiliadas a la Federacién del Trépico de
Cochabamba, una de las seis organizaciones de cocaleros del Chapa-
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de 12 mil indigenas yuracaré, mojefio trinitatios y chimane®;
si asumimos que cada familia indigena del area protegida
tiene como promedio seis personas, en el Parque Nacional
Isiboro-Sécure viven dos mil familias indigenas.

Las mismas cifras, pero esta vez relacionadas y com-
paradas: en un millén de hectireas de tierra y bosque viven
dos mil familias indigenas; en 200 mil hectireas —esto es,
cinco veces menos el territorio que ocupan las familias indi-
genas— viven 20 mil familias colonizadoras.

Dicho de otra forma: si dividimos el millén 200 mil
hectareas del Parque Nacional Isiboro-Sécure en seis partes,
en una de esas seis partes —las 200 mil hectareas conquista-
das por los colonizadores— vive una poblacién de campesi-
nos cultivadores de coca diez veces mayor a la que vive en las
cinco partes restantes, en el millén de hectareas en que viven
dos mil familias indigenas.

Dejando las cifras y volviendo a los conceptos: los
hombres del tio necesitan cinco veces mas tierra y bosque
para vivir en paz; para sus vecinos, los hombres del camino,
los colonizadores —que han renegado reciente e inutilmente
de su nombre— las miles de hectareas de tierra y bosque
nunca les seran suficientes.

Puestas asi las cosas, tres premisas y una certeza: si las
condiciones materiales de existencia son las que determinan
la manera de obrar y de pensar de los hombres; si el régimen

re (“Territorios Indigenas Originarios y Campesinos: Entre la
Loma Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundacién Tierra).

8 En el TIPNIS viven 1.809 yuracarés, 4.228 mojefios y 6.351 chimanes,
sumando un total de 12.388 indigenas; Fuente: Censo 2001 y Funda-
cién Tierra: “Territorios Indigenas Originarios y Campesinos: Entre la
Loma Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundacién Tierra.
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de propiedad de la tierra es determinante en la configura-
ci6én del régimen politico en todo pais, cualquiera que fuera;
y finalmente, si la relacién del hombre con la materia (con la
tierra, con el bosque) es lo que moldea su petrfil dltimo, su
condicién de existencia en el mundo, lo que esta ocurriendo
en el TIPNIS no es sino la mas antigua de las batallas que la
historia conoce, la batalla por la tierra.

Y no es una batalla que se libra sélo en territorio indi-
gena. La batalla ha tomado el pafs y llega hasta el Palacio de
Gobierno, en donde se ha decidido construir una carretera
que atraviesa el corazén de los hombres del tio, para bene-
placito de los otros, los hombres del camino’.

Breve travesia por el Parque. Durante 25 afos, en-
tre 1965 y 1990, el territorio donde hoy viven los yuracaré,
mojefio trinitarios y chimane se conocia bajo la sigla PNIS,
Parque Nacional Isiboro-Sécure. Un curioso Decreto Ley del
gobierno del general René Barrientos Ortufio, de fecha 22 de
noviembre de 1965, lo definié asi'.

Curioso Decreto Ley porque no era ese, precisamen-
te, un gobierno preocupado por los asuntos medioambien-
tales. ¢Cémo fue posible, entonces, que tal cosa ocurriera?
Un explorador de nombre Hans Hoffman y un misionero je-
suita, ambos vinculados a las comunidades indigenas —nos

9 La carretera planificada tiene 306 kilémetros y unirfa los municipios de
Villa Tunari (Cochabamba) y San Ignacio de Moxos (Beni); requiere
una inversion de 436,2 millones de dolares, de los cuales 332 millones
provienen de un crédito del gobierno de Brasil.

10 El 4rea toma el nombre de los dos principales rios amazénicos que
discurren en la zona, el Isiboro y el Sécure, este ultimo, tributatrio del
Mamoré; los dos son rios navegables y por ello principales vias de co-
municacién en el patque.
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cuenta, otra vez, Sarela Paz—, fueron los que concibieron la
idea de tramitar ante el Estado la delimitacién de un lugar de
refugio para esas comunidades ante el irrefrenable avance de
los procesos de colonizacion de la época.

No nos cuenta la antropéloga qué mecanismos utili-
zaron o que sensibles “resortes” tocaron el explorador y el
misionero jesuita para que el gobierno de Barrientos decidie-
ra la creacién del PNIS, pero puede afirmarse hoy que se tra-
t6 de una medida absolutamente circunstancial y episodica,
pues no era ese el tiempo en que las “tribus selvaticas” —asi
se nombraba a los pueblos indigenas en esos afios—ocupa-
ran algo de la atencién de los gobernantes.

Tanto es asi, como nos informa la Fundacién Tierrall,
que apenas unos afnos después de la creacién del PNIS, en
1980, y debido a que el area suftria los devastadores impactos
de los mencionados procesos de colonizacion, la deforesta-
cion, la caza y la pesca ilegales, el area fue eliminada de las
listas de parques nacionales de las Naciones Unidas.

En todo caso, hay que decir que el PNIS fue la ter-
cera de las areas protegidas en el pais. Hace medio siglo, en
1962, se cred el Parque Nacional Tunari, y hace 73, otro
militar, el teniente coronel Germin Busch, habia decre-
tado en 1939 la creacién del Parque Nacional Sajama en
el departamento de Oruro. El propdsito del gobierno de
Bush —vale la pena contarlo — fue proteger los bosques
de kefiua situados en las faldas del nevado Sajama. La kefiua
es un pequefio arbol con flores, pariente de las rosas, cuya
extraordinaria virtud es vivir en uno de los bosques mas

11 “Territorios Indigenas Originarios y Campesinos: Entre la Loma
Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundacién Tierra.
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altos del mundo (a 5.200 metros sobre el nivel del mar),
el que queda en las faldas del que fuera volcan y hoy es el
imponente Sajama.

Fue recién en la década de los afios 90 cuando el
Estado boliviano comienza a ocuparse seriamente de los
asuntos medioambientales y de las Areas Protegidas. Fue en
esos afios cuando naci6 la todavia vigente Ley del Medio
Ambiente que crea el Sistema Nacional de Areas Protegidas
(SNAP) y declara que esas areas estan bajo la proteccion del
Estado (abril de 1992, gobierno de Jaime Paz Zamora).

Fue también en ese periodo en el que se instituciona-
liza el funcionamiento del Servicio Nacional de Areas Pro-
tegidas, SERNAP (septiembre de 1998, gobierno de Hugo
Banzer Suarez) como 6érgano desconcentrado del entonces
Ministerio de Desarrollo Sostenible y con el principal pro-
pésito de “planificar, administrar y fiscalizar el manejo” de la
biodiversidad del pais'.

Dos décadas después de la creacién del SNAP, en
Bolivia existen 22 4areas protegidas de caricter nacional
que abarcan poco mas de 17 millones de hectareas, el 15,5
por ciento del territorio nacional. Todas esas areas se en-
cuentran bajo gestién y administracién del SERNAP, y
varias de ellas, como es el caso del TIPNIS, sujetas a un
Plan de Manejo concertado entre las organizaciones de los
pueblos indigenas que viven en esos territorios y el Estado,
es decir el SERNAP.

12 A partir de febrero de 2009, el SERNAP pasa a ser una instancia estatal
desconcentrada del actual Ministerio de Medio Ambiente y Agua, bajo
dependencia funcional del Viceministerio de Medio Ambiente, Biodi-
versidad y Cambio Climatico.
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El afio 2007, en un informe nacional’, el SERNAP
identifico las ocho “principales amenazas” que ponen en ries-
go la conservacion de la biodiversidad de esas 22 areas. El Par-
que Nacional Isiboro-Sécure aparece mencionado en cinco de
esas amenazas: amenazas “hidrocarburiferas”, “madereras”,
“camineras y ferroviarias”, “incendios forestales” y “coloniza-
cién”, tal como las denomina y clasifica el SERNAP.

En el caso de las “amenazas hidrocarburiferas” —las
mas extensas y significativas de todas— el Isiboro-Sécure
comparte esa situacion con siete areas protegidas donde se
reporta la sobreposiciéon de esas areas con bloques de ex-
plotacién y exploracién hidrocarburifera. Esas siete areas,
ademas de la del Isiboro-Sécure, son: Madidi, Pilén Lajas,
Ambord, Carrasco, Manuripi, Ifiao y Aguaragiie.

Y claro, el Parque Nacional Isiboré-Secure figura en
este informe del SERNAP de 2007 como la primera de las
areas protegidas amenazada por una carretera, aquella que
unirfa Villa Tunari —centro neuralgico del Chapare cocha-
bambino y cocalero— con San Ignacio de Moxos, la impor-
tante capital amazonica del departamento del Beni. La carre-
tera ya no solo es una “amenaza”, tiene contrato firmado y
financiamiento brasilefio asegurado.

La otra historia. Y asi, mientras en la década de los
90 el Estado boliviano comenzaba a ensayar politicas de pro-
teccion medioambiental, una década antes, en los afios 80, se
fraguaba en las selvas y los bosques, lenta y pacientemente,

13 “Bolivia, Informe sobre el Sistema Nacional de Areas Protegi-
das” (Preparado para el II Congreso Latinoamericano de Parques Na-
cionales y otras Areas Protegidas, Bariloche, del 30 de septiembre al 6
de octubre de 2007); SERNAP, 2007.
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como es la manera de ser de los pueblos indigenas de tie-
rras bajas, un hecho que no solo actué como detonante de
esos primeros esbozos de politicas estatales hacia el medio
ambiente, un hecho que luego —hoy mismo— resultaria
verdaderamente trascendente: la unificaciéon y movilizacion
nacional de las organizaciones de los pueblos de la amazonfa,
el oriente y el chaco bolivianos.

Fue un largo proceso de unificacién de las organi-
zaciones indigenas regionales y subregionales —asambleas,
centrales, coordinadoras, consejos, capitanias y cabildos—
que forjo, en 1982, la Confederaciéon de Pueblos Indigenas
de Bolivia, CIDOB.

Ocho afios después, en agosto de 1990, partié desde
Trinidad hacia La Paz la primera marcha de esos pueblos,
la “Marcha por el Territorio y la Dignidad”, la marcha que
le afiade al Parque Nacional Isibiro-Sécure (PNIS) su con-
dicién de Territorio Indigena, para dar lugar, finalmente, al
TIPNIS que conocemos hoy.

Esa primera marcha inicié la larga caminata con que
los pueblos indigenas interpelan al Estado boliviano para
que reconozca su distinta manera de vivir, su distinta manera
de entender el territorio, su propia territorialidad". Y algo
mas: fueron las marchas indigenas iniciadas en 1990 las que
le propusieron al pafs ampliar las ideas de democracia, el reto
de construir la igualdad —no solo juridica—entre pueblos y

14 El fil6sofo y politdlogo boliviano Luis Tapia, en un licido ensayo que
debe ser el de mayor alcance analitico, histérico y politico que se ha
escrito hasta ahora sobre el tema, define el concepto de territorialidad
indigena como “un modo de pensar la unidad de naturaleza, cultura,
politica [y] tiempo social”: “La victoria indigena del TIPNIS”, mar-
z0 2012, La Paz, Bolivia.
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culturas distintos, y la reforma de las instituciones través de
una Asamblea Constituyente, esa que, una vez ocurrida, nos
ha convertido en un “Estado Plurinacional”".

Si, fue en 1990, hace 21 afios, cuando unos decretos
apresurados del gobierno de entonces, el de Paz Zamora, le
entregan al TIPNIS su “certificado de nacimiento” como te-
rritorio indigena ademads de Parque Nacional. Siete afios mds
tarde, en 1997, las comunidades yuracaré, mojefio trinitarias
y chimane que viven en un millén de hectareas del TIPNIS
recibieron un tnico titulo de propiedad colectiva que convir-
ti6 su tierra y sus bosques en Tierra Comunitaria de Origen,
TCO. Las 200 mil hectireas restantes del Parque Nacional
Isiboro-Sécure, donde viven las 20 mil familias de coloniza-
dores aymaras y quechuas, denominadas “Poligono 7” por el
Instituto Nacional de Reforma Agraria INRA), fueron defi-
nidas como “propiedad de terceros”, es decir, que recibirin
titulos individuales y familiares al margen de la TCO'.

15 Las siete marchas indigenas previas: 1990: I Marcha por el Terri-
torio y la Dignidad; 1996: II Marcha por el reconocimiento a la titula-
cién colectiva de las TCO, el derecho a los recursos naturales y para
ampliar los alcances de los articulos 1 y 172 de la CPE reformada en
1994 y exigir su incorporacioén al proceso de descentralizacién muni-
cipal y Participaciéon Popular; 2000: ITI Marcha por el Territotio y los
Recursos Naturales con Autonomia de Gestion; 2002: IV Marcha por
la convocatoria a una Asamblea Constituyente para reformar la CPE;
2006: V Marcha por el apoyo a la participacién indigena en la Asam-
blea Constituyente y por la Reconduccién Comunitaria de la Reforma
Agraria; 2008: VI Marcha por el Referendo Aprobatorio de la nueva
Constitucién Politica del Estado; 2010: VII Marcha por la Defensa de
los Derechos Indigenas y por la inclusién de las Autonomias Indigenas
en la Ley Marco de Autonomias.

16 En 1997 se entregd a las comunidades indigenas del TIPNIS un titulo
ejecutorial provisional sujeto a saneamiento; el 2009, el presidente Evo
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Pero fue otra marcha, la mas reciente, la “VIII Gran
Marcha Indigena por la defensa del TIPNIS y la Dignidad
de los Pueblos Indigenas de la Amazonfa, Oriente y Chaco”
(agosto, septiembre y octubre de 2011), la que verdaderamen-
te nos permitio, a la inmensa mayoria de bolivianos y bolivia-
nas, conocer mejor a esos hombres, mujeres y nifios del tio.

Ahora sabemos que el TIPNIS es ese territorio indi-
gena amazonico que por sus condiciones ambientales y de
conservaciéon cobija unos extraordinarios y Gnicos ecosiste-
mas que conforman una parte importante del patrimonio de
biodiversidad del planeta; sabemos también —para citar solo
un dato— que es el lugar donde mis llueve en el continente,
y que por eso funciona como una “esponja” proveedora y
reguladora de humedad a la regién.

Ahora sabemos también que en el TIPNIS hay unos
pueblos dispuestos a pagar el precio de su propia vida en la
defensa de sus territorios, de su soberania y de sus formas
de autogobierno.

Ahora los bolivianos conocemos mejor a los pueblos
indigenas de la amazonfa, el oriente y el chaco, a los pueblos
del bosque y del tio; ahora conocemos mejor —mucho me-
jor—, a los otros hombres, a los hombres del camino.

Lo que no sabemos es si la construccién de la carre-
tera Villa Tunari — San Ignacio de Moxos que pretende
atravesar ese territorio indigena sera el punto de partida de
un nuevo proceso de expropiacion de las tierras comunita-
rias en el pafs.

Morales les entregé el titulo ejecutorial definitivo, el area ya habfa sido
saneada. E]l INRA designé esta zona como “Poligono 77 para proceder
al saneamiento y la entrega de titulos.
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Lo que no sabemos es si el actual Estado boliviano se
despojara, definitivamente y en nombre del “desarrollo eco-
némico”, de su atributo de “plurinacionalidad” para ser el
Hstado boliviano de siempre, el Estado de la ocupacién terri-
torial bajo la colonial idea de la colonizacién y la explotacion
depredadora de los recursos naturales en territorios indigenas.

No sabemos, en suma, si los hombres de los que ha-
blaba don Silverio Muiba, los hombres que se acaban cuan-
do se acaba el camino, estan plenamente dispuestos a que la
batalla por la tierra se libre en medio del bosque y los rios.
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4.
Nazareth 11

Estamos en Yolosa, ya vamos por el tercer café y quién
sabe cuantos cigarrillos. Nazareth Flores Cabao, vicepre-
sidenta de la Central que representa a la mayoria de los
pueblos indigenas del Beni, la CPIB, desde febrero de 2011,
tiene la vocacién de una narradora incansable, detallista y
memortiosa. Escucharla es un placer. Ahi, a la vera del “ca-
mino viejo” que lleva a Coroico, en un puestito de ventas
donde en la noche venden aji de fideo, y café, alguien con-
voca a Nazareth para que resuelva el lugar donde dormira
una numerosa delegacion de universitarios, estudiantes de
medicina, que acaba de llegar. La charla se interrumpe du-
rante unos minutos...

—Doénde nos quedamos? —me dice Nazareth,
acomodandose otra vez en un banquito de madera. —Es-
tabamos alld en Magdalena, después de que usted traba-
jara un afio en el CEJIS, después de que me contara que
aquél alférez de un puesto militar de frontera la definié

como “la negringa leyuda esa” —le digo, y Nazareth se
rie... —Me decia usted que en ese tiempo decidié volver
a Trinidad...
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¢De qué afio estamos hablando Nazareth?

Era a fines de los 90, si, porque me acuerdo que una
vez en Trinidad sali6 un proyecto, el Proyecto de Desarrollo
Sostenible de los Pueblos Indigenas del Beni, el PRODESIB,
asf se llamaba. Era un proyecto grande, con siete afios de vi-
gencia, y algunos compaferos nos dijeron que presentemos
nuestros curriculos. Yo ya habia hecho el curso del CEJIS,
habfa terminado mi bachillerato y habia sacado secretaria-
do comercial. Eramos unos cuatro los técnicos juridicos que
presentamos nuestros papeles y salimos seleccionados los
cuatro. Yo, sinceramente, lo hallaba dificil que pueda ser ele-
gida, porque habia con nosotros muchos profesionales con
titulo. Pero mire, cuando ya nomas nos dicen que vayamos a
ver los resultados, resulta que los dos primeros lugares éra-
mos dos técnicos juridicos: el primero era Erlan Dominguez
de Riberalta, del CIRABO", y la segunda era yo. No podia-
mos creerlo, yo casi me caigo de espaldas. Fue una felicidad.

El proyecto estaba asentado en el TIPNIS, en San
Botja con los chimanes, en Riberalta con CIRABO, y la cen-
tral estaba en Trinidad. El proyecto consist{a en microinicia-
tivas productivas y se trabajaba con todo lo que produzcan
las comunidades, especialmente la castafia y el palmito; se
trabajaba también en el tema organizativo y de fortaleci-
miento, y en la formacién de recursos humanos. Mandamos
a estudiar a muchos jovenes a las universidades, institutos y
normales, muchos de ellos ahora son profesionales. También
trabajamos el tema de saneamiento y titulaciéon de tierras; se

17 CIRABO: Central Indigena de la Region Amazoénica de Bolivia.
Retne alos pueblos Chacobo, Pacahuara, Cavinefio, Tacana y Araona. Re-
presenta las etnias del Departamento de la provincia Vaca Diez del Beni.
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titul6, en esos afios, el TIM, el Territorio Indigena Multiét-
nico de Riberalta, pero el proyecto se cerrd por cuestiones
politicas. En ese tiempo era ADN' el que lo agartd y tumbé
a la cabeza. Y usted sabe, se tumba a la cabeza y lo demas
cae. Entonces la financiera dijo que si el proyecto se politiza,
el proyecto no va més. Y as{ sucedio, después de cuatro afios.

Salimos de alli, pero CIRABO no me dejé venir, toda-
via me quedé trabajando con ellos; me contrataron para ser
capacitadora en la reforma educativa, para trabajar con las
juntas escolares y capacitar a los padres de familia. Trabajé
con el CEAM, el Consejo Educativo Amazénico Multiétni-
co, que fue el que nos contratd, alld en Santa Cruz. Tenfamos
que llegar a todas y cada una de las comunidades. Asi es que
me conozco todas las comunidades de Riberalta, jme las co-
nozco asi, como la palma de mi mano! Por eso es que todos
los matchistas de Riberalta que estan aqui me conocen. Siete
afios estuve entonces trabajando con CIRABO como técni-
co. También fue en ese tiempo cuando...

iSe casol...

iMe casé...! Si, conocf un hombre muy bueno. Primero
me comprendia, pero después ya no me comprendio. ;Y a pe-
sar de que no me entendia yo igualingo segui trabajando ocho
afios con mis hermanos! Si, fueron ocho. Después él me hizo
retirar del trabajo: —Que no quiero, que no sé cuantos...—.
¢Sabe qué?, al final de cuentas, ¢l no era parte del movimiento
indigena y eso fue muy duro para mi, ver que ¢l no me entien-
da... Y entonces sucedi6 lo que sucede con toda pareja. ..

18 Accion Democratica Nacionalista, partido fundado por Hugo Ban-
zer Sudrez, dictador en los aflos 70 y presidente de la Republica entre
1997 y 2000. Murié de cancer.
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¢Y tuvo nifios?

No, no tengo... Y eso para mi fue muy, muy doloroso.
Eso me derrumbé mucho, me aferré a mi hogar y no quise
saber mucho tiempo del movimiento indigena.

Se replego...

Si, mas que todo también por él... Ya mas después,
¢l se volvié amargo y celoso y llegamos al limite de la se-
paracion. La que pidi6 la separacion fui yo. Le dije que nos
separaramos como buenos amigos. —Como decidimos jun-
tarnos, casarnos, jasi nos separemos! —le dije. Mi vida a su
lado se habfa tornado insoportable, y asi se lo dije. —No me
estaras hablando en serio — dijo él. —Nunca hable tan en
serio en mi vida como lo hago ahora, te juro —le dije. —
Me estas matando a tu lado, me estas inutilizando, me estas
aplastando. Yo no soy nadie a tu lado, porque asi me lo hacés
sentir. Y me fui apenas terminé unos cursos de belleza inte-
gral. Cuando llegué alla, a Magadalena, después de unos 20
dias, él me dice: —Negrita te estoy mandando dinero para
que te vengas. —No me mandés porque no me voy a ir —
respond{. Cumpli el mes: —Venite —me decfa. —jNo me
voy a it! Pasé el tiempo, tres meses y mas, hasta que le dije
definitivamente que yo no me iba, no me iba y jno me ibal Y
no volvi mas.

Pero si, hasta ahora me llama todos los fines de sema-
na, y con esto de La Marcha, cuando supo de la represion,
muy preocupado por mi, hasta llorando me llamé: —S¢é lo
que ha pasado, por favor cuidate—. Somos muy buenos ami-
gos por teléfono, si... El me dice que recién se dio cuenta lo
valioso que era mi trabajo, que ahora ve lo importante que
son los pueblos indigenas, el aporte que hacen al pafs. —Yo
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no te supe valorar —me dijo. Pues tarde... [Y aqui termina
el cuento de mi vida personal!

Volvié a Magdalena entonces...

Si, volvi a Magdalena, me puse a trabajar con Yanbal y
me fue muy bien, me dediqué a eso, a la belleza integral. Puse
mi pequefio salén y todo eso. Pero la Subcentral indigena de
mi pueblo siempre me buscaba, me pedfan que los apoya-
ra. Y entonces salié una convocatoria para estudiar recursos
naturales en la Universidad de San Simén, en Cochabamba.
Me seleccionaron y me fui a estudiar. Sali como técnico ope-
rativo en recursos naturales. Eramos como 50 estudiantes y
del Beni yo era la unica. Te vuelvo a decir, modestia aparte,
ipero me los venteé a todingos! y fui la primera alumna con
el mejor promedio, 81 de promedio saqué.

Asi es como volvi6 a la dirigencia...

Si, de esa forma volv{ a trabajar con los pueblos in-
digenas, en la Subcentral. Y entonces salié la convocatoria
al Congreso, este febrero [de 2011]. Yo le habfa dicho a mi
Presidente que deseaba postular a la presidencia de la Central
de mujeres, pero cuando salié la convocatoria para el Con-
greso de la CPIB", me dice el Presidente —William Soza
es el Presidente de la Sucentral Itonama— que le fallé uno
de los representantes de las comunidades y que habia un es-
pacio para viajar. —Es ya nomads, porque la avioneta estd
aqui —me dice William. Habrd sido el destino, pensé yo, y
partimos a Trinidad.

El Congreso era en Caritas, del 18 al 20 de febrero
de este aflo. Nosotros {bamos para apoyar a Pedro Bare,

19 CPIB: Central de Pueblos Indigenas del Beni, fundada en 1987,
representa a la mayoria de las etnias indigenas del Beni.
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querfamos que él fuera el Presidente. A la hora de presentar
las ternas, todos apoyamos a Pedro, Pedro ya la tenfa ga-
nada. Y cuando ya se debia completar la terna, ahi nomas
aparecié mi nombre. Yo no me sentia preparada para la
dirigencia a nivel regional. Habfa ademas otros candidatos
que ya eran dirigentes y que estaban pugnando también por
la cabeza. Entre ellos estaba un sefior con mucha trayecto-
ria, don Victor Yamara.

Nunca me habian dicho que me propondrian, y asi
fui entonces la candidata sorpresa, y cuando tocé la vota-
cién sall segunda. {Le gané con un voto al otrol, jcon un
voto! No sabes la que se arm6... El hombre, bravisimo, pi-
di6 la segunda vuelta, pero todingos dijeron no, —porque
aqui con un voto se gana y con un voto se pierde, Nazareth
es la Vicepresidenta.

Nos ha costado levantar la CPIB a los que estamos
ahora. Nuestra primera propuesta, como nuevo Directo-
rio —todos muy jévenes—, fue la de levantar nuestra or-
ganizacion y reorganizar las subcentrales. Y es eso lo que
estamos haciendo. Asi es que ahora la CPIB; a través de una
de las subcentrales, la del Sécure —uno de los afectados
en esta cuestion del TIPNIS— es uno de los principales
gestores de esta marcha.
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5.
Los Hombres IT?

Los yuracaré. Son un pueblo itinerante. Viven en los bos-
ques, siempre muy cerca de los rfos. Su habitat tradicional mas
antiguo, la zona montafiosa de la Cordillera de Mosetenes, se
encuentra entre los rios Ichilo (Santa Cruz) y Sécure (Beni),
que se unen con el Isiboro en las nacientes del rio Mamoré.

En las dltimas décadas, la presion constante de los co-
lonizadores en las provincias Chapare y Carrasco del depar-
tamento de Cochabamba, ha empujado a los yuracaré hacia
el norte, a las tierras bajas de la vecina provincia Mojos del
departamento del Beni.

La migracion de los yuracaré los ha obligado a aban-
donar su tradicional independencia y a establecer relaciones
interétnicas con los pueblos mojefio y chimane en el Terri-
torio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, TIPNIS.
Tienen su propia TCO, de poco mas de 240 mil hectareas,

20 Los textos aqui presentados proceden de un hermoso libro: “Com-
pendio de etnias indigenas y ecoregiones, Amazonia, Oriente y
Chaco”, de Alvaro Diez Astete [Centro de Servicios Agropecuarios
y Socio-comunitarios (CESA), septiembre de 2011]. Al autor se le ha
anunciado el buen uso de su libro, y ha accedido gentilmente.
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en las provincias Chapare y Carrasco de Cochabamba. Su
modo de vida, su natural expansiéon como pueblo indigena
itinerante, como se advierte, excede los limites de su TCO.

Un estudio de Ramiro Molina y Xavier Alb6 de 2000,
basado en los datos del Censo 2001, determina que en los
departamentos de Cochabamba y Beni viven 2.829 indigenas
yuracaré. Estos hombres, mujetes y nifios se han visto obli-
gados, cada vez mas, a convertirse en agricultores estables,
a abandonar la itinerancia. La creciente sedentarizaciéon de
sus comunidades los ha incorporado al cultivo tradicional del
arroz y el maiz, al de los citricos, café, mani, frejol y zapallo,
y a los cultivos no menos tradicionales de platano, guineo y
yuca, todos cultivos fundamentales de su dieta diaria.

Los yuracaré no han dejado de cazar con arco y flecha,
aunque algunos ya usan armas de fuego, como sus vecinos
colonizadores; la caza, la pesca y la recoleccion se combinan
estacionalmente con las labores de la agricultura. Suelen ven-
der parte de su produccién para comprar insumos tan im-
portantes como medicamentos o fésforos. En algunas zonas
fronterizas interétnicas o en las que colindan con poblados
de colonos, existe la tendencia a producir para la venta.

Los yuracaré, como varios otros pueblos indigenas en
el pafs, no han podido sustraerse de la venta de su fuerza de
trabajo y han sido sometidos, frecuentemente, por hacen-
dados y empresarios madereros, a relaciones de explotacion
basadas en el endeudamiento forzado.

La organizacion social de los yuracaré se asienta en la
familia nuclear como base de una extensa red de relaciones
que empieza con un asentamiento que agrupa de dos a cinco
de estos nucleos familiares capaces de autosuficiencia para la
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produccién y de la subsistencia del grupo. Los asentamien-
tos, de caracter semipermanente, se desplazan a lo largo de
los rios de la region étnica.

La idea de la autoridad interna de los yuracaré es co-
lectivista y comunitaria —no reconocen un jefe tnico para
todo el pueblo— y depende de una red de interrelaciones
basada en un complejo sistema de normas, reglamentos y
mecanismos de interaccién. En situaciones de crisis o con-
flictos, sin embargo, suelen surgir eventualmente represen-
tantes que han ganado consideracién y prestigio porque son
los mas ancianos, los mas valientes, los mejores cazadores,
los mejores oradotes y, recientemente, los que sepan leer y
escribir. Los curanderos y chamanes (hay varios entre los yu-
racaré) gozan también de una importante influencia, pero no
concentran las decisiones de la comunidad.

Las primeras “noticias” de los yuracaré proceden de
hace 464 afios (1548), cuando se los menciona como aliados
de los chitiguano®. Aparecen también en los escritos de dos
curas, los del dominico Tomas Chavez, en 1639, y en los de
José del Castillo, en 1676. Este ultimo dice haberlos encon-
trado sobre el rfo Yapacani, el amazénico rio afluente del rio
Grande y parte del Mamoré, que discurte por el departamen-
to de Santa Cruz.

Y ya desde entonces, es decir desde hace al menos
300 afios, se conocen los intentos de atravesar los territorios
de los yuracaré para llegar a la actual provincia de Mojos del
Beni desde Cochabamba. Se trataba, en ese tiempo, de co-
nectar el Chapare cochabambino con las misiones jesuiticas

21 Eva Konig, “Yuracaré”, Tesis Doctoral. Alemania: Universidad de
Colonia, 1993.
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del rio Mamoré. Un obispo de Santa Cruz, de sonoro apelli-
do —Hervoso—, propici6 la apertura de esa ruta®.

Con la Ley de Participacién Popular se establecieron
dos distritos municipales indigenas yuracaré, uno en el muni-
cipio de Villa Tunari, provincia Chapare, y otro en el muni-
cipio de Puerto Villarroel, provincia Carrasco. Algunos diri-
gentes consideran que estas experiencias pueden ser el punto
de partida para la elaboracion de sus estatutos autonémicos.

El yuracaré es una lengua que no pertenece a ningu-
na familia linglistica en el continente americano. El pueblo
indigena que la habla —los yuracaré— mantiene una “alta
lealtad linglistica” a su lengua originaria, lo que quiere decir
que seis de cada 10 yuracarés la habla como tal, como su
lengua originaria.

Esta “alta lealtad lingtifstica”, asi la nombran los antro-
pdlogos, es otra muestra de la fortaleza cultural de este pueblo
indigena amazénico, que suma su lengua a su profundo cono-
cimiento de los tfos y de la selva como medio ambiente.

Los yuracaré son parte de la Subcentral del TIPNIS,
de la Subcentral del Bosque de Chimanes y de la Subcen-
tral de San Ignacio de Mojos, todas afiliadas a la Central de
Pueblos Etnicos Mojefios del Beni, CPEMB v, por tanto, a
la CIDOB.

22 Tristan Platt ofrece sefias todavia mds precisas de ese viejo empefio co-
lonial: Ignacio Flores, militar espafiol y Gobernador de Mojos en 1780,
mas conocido por comandar las tropas que combatieron a Tomas Ka-
tari y tomaron presa a Bartolina Sisa en la sublevacién de los ayllus de
la provincia colonial de Chayanta, en una carta dirigida a un consejero
del Rey Carlos 111, informa que el primer trazo de la carretera Cahapa-
re-Mojos ya estaba acabado: http://paginasiete.info/web/20120304/
ideas/files/20120304ideas.pdf
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Los mojefios. Hay tres cosas que uno debe saber
para conocer al pueblo indigena mas importante y numeroso
de la Amazonia boliviana: el prestigio de su cultura hidrau-
lica, misteriosamente desaparecida antes de la llegada de los
espafioles, la profunda humanidad de las misiones jesuiticas
que determinaron su caricter y su estructura social, y la tra-
gedia que causé en el pueblo mojefio el auge de la explota-
ci6n del caucho.

La cultura de Moxos, y su pueblo, se asienta tradicio-
nalmente en el centro y sur del departamento del Beni, en
torno del mas importante, meandrico y mas largo rio de Bo-
livia (dos mil kilémetros), el rio Mamoré. El ya citado estudio
de Molina y Albé (2006) estima una poblacién de 81 mil
indigenas mojefios, trinitarios (los que viven en Trinidad, la
capital del Beni), ignacianos (los de San Ignacio), javerianos
(los de San Xavier) y loretanos (los que viven en Loreto). El
50 por ciento del pueblo mojefio vive en Trinidad.

Hombres, mujeres y nifios del rio, las comunidades
mojefias del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure, TIPNIS, viven a lo largo de rfos de hermoso nom-
bre: Isiboro, Sasama, Sécure, Ichoa, Chumimita, Chajmota,
Plantota, Tayota y Lojojota. Ademas del TIPNIS, los Terri-
torios Comunitarios de Origen (TCO) que ocupa el pueblo
mojefio son el Territorio Indigena Multiétnico 1 (TIM), de
mojefios y movimas, con poco mas de 350 mil hectareas, y
el Territorio Indigena Mojefio Ignaciano (TIMI), de cerca de
50 mil hectareas.

Las comunidades mojefias son basicamente agriculto-
ras. La produccién, unifamiliar y en chacos que no exceden
una o dos hectireas, esta destinada al autoconsumo. El arroz,
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maiz, yuca, platano, cafia, frejol, zapallo, camote, citricos, café,
cacao y tabaco son los productos nativos mojefios, muchas
veces entregados en trueque a los comerciantes riberefios
para obtener fésforos, querosén, azucar, ropa usada, herra-
mientas y balas de rifle calibre 22 o de escopeta 16 milimetros.

Los mojefios también producen objetos de madera
para la venta como ruedas de carretén, canoas, gavetas para
lavar ropa o para moler granos y otros utensilios para diversos
usos. También fabrican objetos de alfarerfa y ceramica. Son
muy conocidas, por su fina factura, las tinajas mojefias. Y no
son menos conocidas sus artesanias tejidas en fibras vegetales
o sus tejidos de hamacas en hilo de algodén, sus instrumentos
musicales, sombreros, mascaras, juguetes y también muebles
de carpinterfa. Hay que visitar el Centro Artesanal Moxos de
Trinidad, una iniciativa del Cabildo Indigenal de esa ciudad y
de las organizaciones indigenas, para conocetlas.

Las actividades de caza, pesca y recoleccion son, natu-
ralmente, parte de la cultura mojefia. Se practican a orillas de
todos los rios, arroyos y lagunas, alli donde se pueda, donde
todavia no han llegado ganaderos, madereros y colonizado-
res, avidos de la riqueza que provee una region préodiga en
recursos naturales, especies animales y vegetales. Un solo
ejemplo de esa riqueza: las varias especies de arboles de ma-
deras finas: mara, nogal, cedro, palo marfa, guayacan, ochoo,
curapau, laurel, palo balsa.

Los origenes del pueblo mojefio se pierden en el tiem-
po. Su lengua, el mojefio, originaria de un remoto Caribe y
perteneciente a la familia lingiifstica del Arawak, ha sido utili-
zada como lengua franca durante las misiones jesuiticas, im-
poniéndose sobre una gran cantidad de etnias menores con
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lenguas distintas entre si. Los impresionantes restos arqueo-
légicos que se han encontrado de la cultura mojefia expre-
san la existencia de un mundo indigena que alcanzoé un alto
grado evolutivo para detenerse misteriosamente en tiempos
prehispanicos.

Se sabe que los antiguos mojefios eran agricultores
y que levantaron impresionantes obras agrohidrolégicas
en aquellas regiones que constituyen “la mayor superficie

72 Se trataba de ca-

estacionalmente inundada del mundo
mellones, terraplenes, lomas, diques, plataformas elevadas,
campos de tablones, campos de monticulos, canales de nave-
gacion y drenaje que configuraban complejos de ingenieria
para el control del medio ambiente y la biodiversidad. Una
sabidurfa muy dificil de comprender hoy desde la perspectiva
de la racionalidad occidental.

Durante casi 150 afios, previos a la fundacién de la
primera misién jesuitica instalada en Moxos, los curas es-
pafioles realizaron numerosas expediciones y establecieron
relaciones amistosas con los indigenas mojefios. Tanto asi,
que en 1667 los mojefos solicitaron a los espafioles de Santa
Cruz ayuda militar para su guerra contra los Camacure. Hasta
que en 1675 los curas José Castillo, Pedro Marban y Cipriano
Barace entraron en Moxos y fundaron la primera misién de
Loreto en 1682%.

Casi un siglo permanecieron los jesuitas en la Ama-
zonia central. Salieron de Moxos en 1767, cuando los ex-
pulsaron de toda América del Sur. Levantaron 21 misiones

23 Kenneth Lee, “Arqueologia de Moxos”. Trinidad (inédito), 1996.
24 William Denevan, “La geografia cultural de los llanos de Moxos”.
La Paz: Juventud, 1980.
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semipermanentes y sobrevivian 15 cuando se marcharon.
Establecieron un régimen de vida que transformé la cultura
de los indigenas mojefios: cambiaron la libertad de la vida en
medio del bosque y los tios por el aprendizaje de disciplinas
de trabajo y produccion, autogobierno comunitario, recipro-
cidad y redistribucién econémicas; aprendieron artes y arte-
sanfas, agricultura y ganaderfa; aprendieron las esperanzas y
desesperanzas de La Cruz.

William Denevan ofrece un ajustado retrato de la épo-
ca, resaltando que a pesar de que los jesuitas, como en toda
invasioén, produjeron una drasticas reduccién poblacional a
causa de las enfermedades introducidas por ellos, “crearon
nuevos esquemas politicos y de poblamiento al reunir las al-
deas indigenas dispersas en poblaciones misionales numero-
sas”; y si bien “destruyeron buena parte de la cultura nativa,
sustituyéndola con nuevas lenguas, nuevos cultivos, nuevos
oficios y habilidades nuevas y tradicionales”, se trataba, a fin
de cuentas, de la construccion de misiones prosperas y con
un alto contenido humanistico.

De ese mundo de los siglos XVII y XVIII nacieron
las actuales poblaciones mayores de los llanos de Moxos:
Trinidad, San Borja, San Ignacio, Loreto, San Xavier, San
Pedro, Baures, Magdalena, Exaltacién, Santa Ana, Reyes y
San Joaquin.

Y llegaron los nuevos tiempos, llegaron los goberna-
dores, militares y comerciantes, los otros, los nuevos ricos,
a los que combati6 el mojefio Pedro Ignacio Muiba y el ca-
nichana Juan Maraza. Llegaron como llegé el caucho y los
fatidicos métodos del “enganche” (reclutamiento forzado de
mano de obra indigena) que provocaron la desaparicion y
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desestructuracién de poblaciones indigenas enteras. Huye-
ron entonces los mojeflos para recuperar la libertad en la
selva, buscando “La Tierra sin Mal”.

Hoy, las comunidades mojefias estan formadas por 10
a 30 unidades domésticas; cada comunidad esta regida por
un Cabildo, la forma de organizacién de la autoridad que les
dejaron los curas jesuitas en todas las Misiones. El Cabildo
tiene a la cabeza un Corregidor, que es la autoridad maxi-
ma de la comunidad. En marzo de 1987, luego del Primer
Encuentro de Corregidores Indigenas Mojefios, se formé la
Central de Cabildos Indigenales Mojefios (CCIM), se crea-
ron las subcentrales de San Ignacio y del Isiboro Sécure, y se
produjo la primera movilizacién indigenas en el Bosque de
Chimanes como primera accion de defensa ante el avasalla-
miento de los madereros.

Bajo el influjo de la CCIM, en el Primer Congreso de
Cabildos Indigenales y Pueblos Nativos del Beni, en noviem-
bre de 1989, naci6 la CPIB, Central de Pueblos Indigenas del
Beni que hasta hoy representa a la mayoria de las etnias del
Beni. La CPIB es una de las 12 organizaciones regionales de
la CIDOB.

Los chimane®. No se conoce el otigen del nombre
de este pueblo. No se sabe si es una autodesignacion ances-
tral o un nombre atribuido por los carayana (los blancos). La
palabra “Chimane” no aparece en los escritos de los curas
jesuitas. Tampoco se sabe si el rio que lleva el mismo nombre
y que desemboca sobre el Maniqui —el mas importante en la

25 El mencionado libro de Alvaro Diez Astete prefiere utilizar “Chimane”
y no el actualizado “Tsimane” porque asi figura aun en todas las refe-
rencias documentales por ¢l consultadas.
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vida de los chimane— fue bautizado asi por quienes vivian
en sus orillas o a la inversa, que sus habitantes adquirieran el
nombre del rio.

Los chimane deben ser uno de los pueblos al que mas
nombres se le han atribuido. En 1693, cuando se fundé la
Mision jesuitica San Francisco de Borja, se menciona la exis-
tencia de los indios “chutrimanes” cerca del tio Maniqui. Mu-
cho después, Alcides D’Orbigny, el sabio y naturalista fran-
cés, en su muy difundido libro “El hombre americano”, dice
que los yuracaré los llamaban “Maniquis” y que también se
los nombraba como “Magdalenos”, “Chimanisisas” o “Chi-
manis”; y algo mas que apunta D’Orbigny: “los espafioles de
Bolivia” los nombraban “muy impropiamente Chunchos”.

De lo que no hay duda alguna es que los chimane con-
servan una riquisima mitologia que alimenta su cosmogonia.
Es una cultura chamanica. Entre sus dioses tutelares estin
los sefiores de los cerros, los duefios 0 amos de los animales
y los espiritus de los muertos. Son creadores de poesia en
forma de canciones® que expresan sentimientos e intuicio-
nes profundamente humanas y de gran creatividad.

Kukuitzi es el nombre del conductor espiritual itine-
rante de este pueblo. Es el chaman, es la autoridad de los
chimane por su vinculo temido y privilegiado con el mundo
sobrenatural de los espiritus del medio ambiente y de los
muertos. El kukuitzi es quien vigila la identidad cultural de
un pueblo siempre atento y temeroso de la intervencién de

los extranjeros en sus territorios.

26 Juergen Riester, “Cancion y producciéon en la vida de un pueblo
indigena. Los Chimane, tribu de laselva oriental”, 1978. La Paz,
Los Amigos del Libro.
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Los chimane son otro de los pueblos indigenas que
tiene una lengua —el chimane—no clasificada en ninguna de
las familias lingtifsticas en el pais ni el continente. Cuatro de
cada diez chimane es monolinglie en su propia lengua y siete
de cada diez la mantiene como su lengua principal.

El centro del habitat tradicional de los chimane es la
actual zona del municipio de San Botja, en la provincia Balli-
vian del departamento del Beni, y se extiende hacia dos otras
provincias benianas, Moxos y Yacuma. La mayor densidad
poblacional chimane se encuentra en el mencionado muni-
cipio y después en los de Pilén Lajas, Rurrenabaque y en el
TIPNIS. Sus asentamientos mas tradicionales no sobrepasan
las cinco familias y se mueven permanentemente por su te-
rritorio. Cuando muere un familiar, tienen la costumbre de
quemar la casa en que vivia, con todas sus pertenencias, para
luego marcharse lejos.

Los chimane manejan los recursos naturales de su
territorio en base a una idea propia del tiempo, entendido
como un ciclo circular en el que se suceden tres fases dis-
tintas y complementarias: el tiempo de los frios (surazos), el
tiempo de la sequia y el tiempo de las lluvias. Son un pue-
blo que mantiene una profunda relacién hombre-naturaleza,
hombre-animal y hombre-sociedad que le permite tener una
petspectiva de equilibro ecolégico. Viven de la caza, la pesca,
la recoleccion y la agricultura.

Los productos que mas cultivan los chimane en sus
chacos y para consumo propio son el arroz, maiz, yuca, pla-
tano, guineo, cafia de azuicar, cebolla, tomate y palta. Los cul-
tivos de tabaco, algodon, limén y jatata los usan para el co-
mercio por intercambio. En sus huertos familiares, alrededor
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de la casa, cultivan arboles frutales (citricos, mangos, ocoro,
cacao, cafia, pifia, papaya, joco y sandfa), plantas medicinales
(tabaco, paja cedrén, toronjil y otros) y plantas para uso tex-
til (algodén, chuchio, palmera, chonta fina, urucy, tutumo y
mate). De esta huerta se ocupan las mujeres, jovenes y niflos.

La crfa de animales domésticos y la domesticacién de
animales de la selva es también practica frecuente entre los
chimane. Los animales domésticos mas comunes son los pe-
rros (para la caceria), cerdos, gallinas, patos (para la alimen-
tacién), monos, loros, maticos y tordos (pata recreacion y
mascota de los nifios y la familia).

Tradicionalmente, el chimane caza con arco y flecha,
pero también utiliza una variedad de trampas, especialmente
para cazar al tigre. Es reciente y creciente el uso de escopetas
de 16 milimetros o rifle de 22 milimetros para la caza. Los ar-
cos que usan tienen, en general, 1,70 metros, y las flechas son
de diversas clases: flecha con hoja de tacuara para animales
grandes; flecha larga con cabeza de chonta para animales pe-
quefios y peces; flechas con cabeza de madera para golpear y
no penetrar a las aves; y la flecha-arpén para peces grandes.

La pesca es la base de la alimentacién de los chimane.
Es su actividad mas importante y la practican indistintamen-
te hombres, mujeres y nifios. Los adolescentes pescan con
arco y flecha para el primer alimento del dia, y los nifios son
expertos en extraer sardina de las orillas de los rfos. Las es-
pecies de peces que mas se conocen en territorio chimane
son el sabalo, dorado, tachaca, pacu, palometa, surubi, bagre,
blanquillo, bentén, armado y toro. Los chimane recolectan
huevos de tortuga, miel silvestre, frutos del monte, motact y
jatata, la hoja de palma que tiene gran demanda en San Botja.
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Los tres territorios indigenas y Tierras Comunitarias
de Origen legalmente reconocidos donde viven los chimane
son: el Territorio Indigena Chimane (TICH), el Territorio
Indigena y Reserva de la Bidsfera Pilon-Lajas, compartido
con los Mosetene, y el Territorio Indigena Multiétnico (TIM)
compartido con los mojefio, movimas y yuracaré. Las co-
munidades chimane en el TIPNIS se asientan a lo largo del
tio Sécure. Los dirigentes del Gran Consejo Chimane han
registrado la existencia de 115 comunidades de su pueblo y
el estudio citado de Molina y Alb6 estima una poblacién de
8.615 indigenas de esta etnia.

Recién en 1989, y como respuesta a los abusos de
madereros y colonos, los chimane eligieron una autoridad
politica étnica. Y es que en su tradicional organizacién social
no existen autoridades jerarquicas, ni jefes ni caciques; el jefe
de familia es a la vez el jefe politico, y generalmente es el
hombre mas viejo del grupo, que ademas es considerado por
su experiencia como konsasiki o “Consejero”, encargado de
velar por las buenas relaciones sociales en la comunidad. En
matzo de ese aflo, y también por la influencia de la naciente
Central de Pueblos Indigenas del Beni, CPIB, y de la propia
CIDOB, 81 delegados chimane eligieron al Gran Consejo
Chimane, presidido por el Gran Jefe e integrado por corre-
gidores, uno por cada comunidad. Este Consejo se afiliaria
primero a la CPIB y luego, en noviembre de 2010, en la Gran
Asamblea de los Pueblos Indigenas, a la CIDOB, convirtién-
dose en la doceava organizacion regional de la entidad matriz
de los pueblos indigenas.
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6.
Las Palabras

Copenhague, viernes 18 de diciembre de 2009. “No he
venido a hablar, sino a actuar”, dijo el presidente Barack
Obama en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el cam-
bio climatico en la capital de Dinamarca. “Si queremos ac-
tuar, quiero peditle al presidente Obama que a partir de este
momento cumpla con el Protocolo de Kioto, y asi vamos
a creer que venimos a actuar y no a hablar”, replicé el pre-
sidente Evo Morales, desde otra vereda, pero en la misma
Conferencia, ese mismo viernes 18 de diciembre.

La Cumbre del Clima se habia iniciado el lunes 7 de
diciembre y sus sesiones debfan concluir 12 dias después, ese
viernes 18, cuando el presidente de Estados Unidos atertizé
en Dinamarca.

Obama tenfa pensado estar solo ocho horas en Co-
penhague, pero necesité 12 para pronunciar su discurso,
sostener dos reuniones con el primer ministro chino, reu-
nirse con 25 representantes de los 192 paises presentes en
la reunién, forzar la firma de una declaracion —el llamado
“Acuerdo de Copenhague”— y volver rapidamente a Wash-
ington antes que la nieve complique su aterrizaje.
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El presidente boliviano cumplia ese viernes 18 de di-
ciembre su tercer dia de estancia en la capital de Dinamar-
ca, y cumplia también cuatro afios —desde 2006 hasta ese
2009— proclamando los derechos de la Madre Tierra en
distintos los foros de Naciones Unidas.

Siete veces, en esos cuatro afnos, hablé Morales en
Nueva York: cuatro en las sesiones regulares de la Asamblea
General de la ONU que se realizan en septiembre, una vez
en la Reunién de Alto Nivel sobre el Cambio Climatico, otra
en el Foro Permanente patra las Cuestiones Indigenas y una
el dia en que Naciones Unidas declar6 el 22 de abril como
“Dia de la Madre Tierra”.

Hace falta, ahora en Bolivia, recordar las palabras que
pronuncié Evo Morales en esos foros durante cuatro afios
—los primeros cuatro aflos de su gobierno—, en los que
cimento, a partir de la discusion mundial sobre el cambio
climatico, su postura y su discurso de defensa de la Madre
Tierra y de los derechos de los pueblos indigenas.

“Estamos aqui para reparar un dafio histérico que tie-
ne mas de 500 afios”, dijo Morales en su primer discurso en
la Asamblea General de Naciones Unidas (Nueva York, 19
de septiembre de 20006); “Debemos ser sinceros y realistas: el
peor enemigo del planeta es el capitalismo”, afirmé un afio
después en su segunda participacion en la citada Asamblea
(Nueva York, 24 de septiembre de 2007).

El 23 de abril de 2008, en el Foro Permanente para
las Cuestiones Indigenas de Naciones Unidas, Morales dijo:
“Aqui hay dos caminos: o seguimos por el camino del capi-
talismo y la muerte, o avanzamos por el camino indigena de
la armonia con la naturaleza y la vida”. Y fue en esta reunion
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cuando el presidente Morales presentd, por primera vez,
“Los 10 Mandamientos para salvar el planeta, la humanidad
y la vida”?’; el primer de esos mandamientos se resumia en
cuatro palabras: “Acabat con el capitalismo”.

El 22 de abril de 2009 fue un dfa especialmente im-
portante para Evo Morales: la Asamblea General de Nacio-
nes Unidas declaté a esa fecha como “Dia de la Madre Tie-
rra”. Ese dia, el presidente Morales le planteé a esa Asamblea
consensuar una “Declaracién Universal de los Derechos de
la Madre Tierra” y propuso los primeros cuatro de esos de-
rechos: el derecho a la Vida de la Madre Tierra, el derecho
a la regeneracién de su bio-capacidad, el derecho a una vida
limpia y el derecho a la armonia y al equilibrio con todos y
entre todos y de todo. “La Tierra no nos pertenece, nosotros
pertenecemos a la Tierra”, dijo.

Ese mismo afio (2009), el 23 de septiembre, Morales
volvié a la carga: “Si luchamos y trabajamos por el bienestar
de nuestros pueblos, primero hay que garantizar el bienestar
de la Madre Tierra”, dijo. Pero ademas, afirmé que “los paises
desarrollados tienen que reconocer y pagar la deuda climatica
que tienen con toda la humanidad y el planeta Tierra”. Propu-
so, ademas, la creacion de un Tribunal de Justicia Climatica.

27 Los Diez Mandamientos son: 1: Acabar con el capitalismo; 2: Re-
nunciar a la guerra; 3: Un mundo sin imperialismos ni colonialismos;
4: El agua como derecho de todos los seres vivos; 5: Energfas limpias
y amigables con la naturaleza; 6: Respeto a la Madre Tierra; 7: Los ser-
vicios basicos como un derecho humano; 8: Consumir lo necesario y
ptiorizar el consumo de lo que producimos localmente; 9: Respeto a la
diversidad de culturas y economias; 10: Vivir Bien (Evo Morales Ayma,
Republica de Bolivia, Ministerio de Relaciones Exteriores y Cultos, Pri-
mera Edicién, 2008).
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Evo Morales construyé asf una sélida plataforma de
accion politica que sitdo a su gobierno en la escena interna-
cional. Tuvo la astucia de darle un giro a la discusién mun-
dial de la crisis climatica relacionandola con la defensa de la
Madre Tierra.

Pero todavia quedan dos momentos en esa trayecto-
ria: Copenhague, ya anunciado, y Tiquipaya.

El jueves 17 de diciembre de 2009, en la primera de
sus dos intervenciones abiertas en Copenhague, el presidente
boliviano sentencié: “El debate sobte el cambio climético es
el debate entre dos formas de vida y de cultura: la cultura de la
vida y la cultura de la muerte”. Propuso, luego, la realizacion de
un Referéndum Mundial sobte el Cambio Climatico e incluso
presentd las cinco preguntas de esa pretendida consulta®.

En su segunda intervencioén, al dia siguiente, el vier-
nes 18 de diciembre, Morales no solo interpel6 directamente
al presidente de Estados Unidos, sino que denuncié que se
fraguaba, entre bambalinas, “un documento de pocos, no de
todos los presidentes y menos de los pueblos del mundo que
luchan por la vida y por la humanidad”.

28 Estas son las cinco preguntas: 1: ¢Estd usted de acuerdo con restablecer
la armonia con la naturaleza reconociendo los derechos de la Madre
Tierra?; 2: ¢Esta usted de acuerdo con cambiar este modelo de sobre-
consumo y derroche que es el sistema capitalista?; 3: ¢Esta usted de
acuerdo con que los paises desarrollados reduzcan y absorban sus emi-
siones de gas invernadero de manera doméstica para que la temperatura
no suba mas de un grado centigrado?; 4: ¢Estd usted de acuerdo en
transferir todo lo que se gasta en las guerras y destinar un presupuesto
superior al presupuesto de defensa para el cambio climatico?; 5: ¢Esta
usted de acuerdo con la creacién de un Tribunal de Justicia Climatica
para juzgar a quienes destruyen la Madre Tierra? Los consultados, en
cada una de las preguntas, debian responder “Si”” o “NO”.
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Morales tenfa razén, no solo porque fue asi que se
logré el “Acuerdo de Copenhague”, sino porque la confe-
rencia de Naciones Unidas sobre el cambio climatico que
tantas expectativas habia producido durante al menos dos
afios de intensos debates en el mundo entero, simplemente
fue un fiasco.

Copenhague debia convertirse en la capital de una
ruta imaginaria de tres estaciones en la batalla por preservar
el Planeta: Kyoto, la del famoso Protocolo (1997); Bali, en
Indonesia (2007), donde se proyecté un segundo acuerdo,
sustitutivo del de Kyoto; y la capital de Dinamarca (diciem-
bre de 2009), la tercera de esas estaciones, que debia ser el
lugar donde los lideres y gobiernos del planeta asuman, a
través de un tratado vinculante, el compromiso de reduccién
de gases de efecto invernadero que sustituya al Protocolo de
Kyoto que fenece este 2012.

Se trataba de que alld, en Copenhague, en la XV
Conferencia de la Organizaciéon de Naciones Unidas sobre
el cambio climatico (CO15), Estados Unidos y China, los
dos paises responsables del 50 por ciento de las emisiones
de diéxido de carbono (CO?2), adhirieran al nuevo acuerdo
sustitutivo del Protocolo de Kyoto. Se trataba de que esos
dos paises y gobiernos, junto a los otros gobiernos y paises
ricos del planeta, asuman el compromiso no solo de reducir
sus emisiones de gases de efecto invernadero entre un 25
por ciento y un 40 por ciento en el afio 2020, sino de fijarse
objetivos de reduccién para el afio 2050, tal como se com-
prometieron en la isla de Bali el afio 2007.

Nada de eso sucedié en Copenhague, y todos estos
argumentos le fueron utiles al presidente Evo Morales para
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convocar, apenas a 18 dfas de concluida la Cumbre del Cli-
ma, el 5 de enero de 2010, a la “Conferencia Mundial de
los Pueblos sobre el Cambio Climatico y los Derechos de
la Madre Tierra”. El encuentro tendria sede en Tiquipaya,
Cochabamba, entre el 20 y el 22 de abril de 2010.

Cochabamba, jueves 22 de abril de 2010. Flanquea-
do por un fantasmal exguerrillero y todavia comandante de la
todavia llamada revolucion sandinista, Tomas Borge, de Ni-
caragua, y por el inevitable siempre presente presidente vene-
zolano Hugo Chavez, Evo Morales clausutd, el jueves 22 de
abril, en el estadio de futbol “Félix Capriles” de la ciudad de
Cochabamba, la Conferencia Mundial de los Pueblos que ha-
bia sesionado durante tres dias, desde el martes 20, y converti-
do a Tiquipaya, la sede oficial del evento, en un hormiguero de
activistas, organizaciones y movimientos sociales.

Allf en Tiquipaya, una poblacién de cerca de 20 mil
habitantes, situada a 10 kilémetros de la ciudad Cochabam-
ba, mas de 35 mil personas, representantes de 140 paises y
en 17 mesas de trabajo, participaron de la cumbre alternativa
sobre el cambio climatico y escucharon, en la tarde del jueves
22, 1a lectura del denominado “Acuerdo de los Pueblos”, un
documento de 13 paginas que recoge, plenamente, las ideas,
y propuestas que el presidente boliviano habia desarrollado
durante cuatro aflos en varios foros internacionales, princi-
palmente los de Naciones Unidas.

“Hoy, nuestra Madre Tierra esta herida y el futuro de
la humanidad estd en peligro”. Asi comienza el Acuerdo de
los Pueblos. El documento ofrece luego datos sobre el ca-
lentamiento global, seflala que “existe el 50 por ciento de
probabilidades de que los dafios provocados a nuestra Madre
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Tierra sean totalmente irreversibles” y presenta una primera
conclusion: “La humanidad esta frente a una gran disyuntiva:
continuar por el camino del capitalismo, la depredacion y la
muerte, o emprender el camino de la armonia con la natura-
leza y el respeto a la vida”.

El documento anuncia también que la Conferencia
Mundial de los Pueblos ha preparado un proyecto de la De-
claracién Universal de Derechos de la Madre Tierra y que
son los paises desarrollados, principales causantes del cam-
bio climatico, quienes, “asumiendo su responsabilidad histo-
rica y actual, deben reconocer y honrar su deuda climatica en
todas sus dimensiones, como base para una solucién justa,
efectiva y cientifica al cambio climatico”.

El “Acuerdo de los Pueblos”, en otra de sus partes
sustanciales, denuncia que “el modelo capitalista impone
megaproyectos de infraestructura, invade territorios con
proyectos extractivistas, privatiza y mercantiliza el agua y mi-
litariza los territorios expulsando a los pueblos indigenas y
campesinos de sus territorios, impidiendo la Soberanfa Ali-
mentaria y profundizando la crisis socioambiental”.

Aseguran los firmantes de la también llamada “Decla-
racion de Tiquipaya”, que la mejor estrategia para proteger
los bosques nativos y la selva “es reconocer y garantizar los
derechos colectivos de las tierras y territorios considerando
especialmente que la mayoria de los bosques y selvas estan
en los territorios de pueblos y naciones indigenas, comuni-
dades campesinas y tradicionales”.

Insiste luego el documento en la proteccién de los
bosques y selvas afirmando que los “gobiernos deben elimi-
nar las concesiones forestales y apoyar la conservacioén del
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petrdleo bajo la tierra y que se detenga urgentemente la ex-
plotacién de hidrocarburos en las selvas”.

El documento, ademas, exige a los Estados el res-
peto a la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas, al Convenio 169 de la
Organizaciéon Internacional del Trabajo, OIT, y demanda
“la plena y efectiva aplicacion del derecho a la consulta,
la participacién y el consentimiento previo, libre e infor-
mado de los Pueblos Indigenas en todos los procesos de
negociacioén asi como en el disefio e implementacién de las
medidas relativas al cambio climatico”.

Aboga finalmente el pronunciamiento por la creacién
de un Tribunal Internacional de Justicia Climatica y Am-
biental, por la realizacién de un Referéndum Mundial sobre
el cambio climatico y convoca a construir un Movimiento
Mundial de los Pueblos por la Madre Tierra.

El “Acuerdo de los Pueblos”, puede decirse, es indu-
dablemente obra del presidente boliviano.

Dos veces mas hablé Evo Morales en Nueva York, en
las asambleas generales de Naciones Unidas. En el primero
de esos discursos, el del 23 de septiembre de 2010, en su
quinta participacion en el mas importante foro de Naciones
Unidas, el mandatario se refirid, principalmente, a los logros
de su gestién en el primer afio del Estado Plurinacional de
Bolivia, y le dedico, como siempre, un espacio importante y
significativo a los Derechos de la Madre Tierra proponien-
do, esta vez, una alianza universal “para salvar a la humani-
dad salvando al planeta Tierra”. Morales propuso también el
eslogan que debia acompafiar tal cometido: “Las Naciones
Unidas deben tener un eslogan pata salvar a la humanidad,;
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propongo a la Asamblea, al Presidente y a ustedes, que el
grito de guerra para salvar la humanidad debe ser ‘{Planeta o
muerte!, jvenceremos!””.

En el discurso del miércoles 21 de septiembre de
2011, el entusiasmo presidencial por los temas que se ha-
bian constituido en el centro de sus preocupaciones decae
sensiblemente. Efectivamente, en una intervencién que dura
exactamente 37 minutos y 24 segundos, Evo Morales se ocu-
pa fundamentalmente de la necesidad de “refundar” la Orga-
nizaciéon de Naciones Unidas y solo en el minuto 35, inme-
diatamente después de referirse a la ocupacion capitalista en
Libia, y durante apenas un minuto, aborda tangencialmente
el que habfa sido eje sobre el que giraron todos sus dis-
cursos, esa secuencia retorica de tres componentes: la crisis
climatica, la responsabilidad del capitalismo en esa crisis y la
alternativa indigena de respeto a la Madre Tierra.

Por primera vez en cinco afios, el presidente boli-
viano “abandoné” la sustancia discursiva que lo habia si-
tuado en la escena internacional como el primer defensor
de la Madre Tierra y los derechos indigenas. Por primera
vez también, y cuatro dias mas tarde, el domingo 25 de
septiembre de 2011, la policia de su gobierno asalté un
pacifico campamento de marchistas indigenas, los golped
salvajemente e intento secuestrarlos.
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7.
Nazareth 111

Nazareth Flores Cabao, la “Negri”, como le gusta que la lla-
men, ha estado en el centro de una trifulca que ha tenido
como protagonista al sefior Canciller, que andaba de visita
a La Marcha. Fueron al menos una decena de mujeres, to-
das hartas del bloqueo policial, las que decidieron convertir
al sefior Canciller en marchista. Lo tomaron de los brazos,
arrugaron su camiseta y lo enfilaron hacia el hasta entonces
infranqueable pelotén de policias. (A ver si no las dejaban
pasar! Y pasaron. La “Negri” se ocup6, en medio de la triful-
ca, de evitar que uno de dos funcionarios que acompafiaban
al sefor Canciller, escapara. —{Y usted dénde va; —le dijo
Nazareth al Viceministro, lo agarré de los ojales de sus pan-
talones y —jzas, venga pa acal

El sefior Canciller aparecié con cara de susto en las
fotografias que publico la prensa, pero durante la caminata
se lo vefa afable y hasta sonriente; los marchistas charlaban
con ¢él, no le hicieron faltar agua y hasta le consiguieron un
sombrerito de paja. Caminé el Canciller marchista durante
casi tres horas, hasta que La Marcha se top6 con el segun-
do bloqueo de policias. Dijo el sefior Canciller que hablaria
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con los uniformados y que volverfa a L.a Marcha, a informar.
Nunca mas volvié. Sucedi6 el sabado 24 de septiembre, en
la mafiana. Al dia siguiente, la policia cobr6 sus cuentas, en
nombre de su gobierno.

Cuénteme con detalle lo que sucedi6 ese 25 de
septiembre, Nazareth...

iAy Dios mio! Volver a recordatlo es... es doloroso,
si. Mire, era un dia domingo, después de la misa toda la gente
empez6 a hacer actividades: unos que se iban al tio a lavar
y otros estaban haciendo deporte; otra gente descansando
con sus nifos bajo el camping; habfa un grupo recibiendo
logistica, viveres que estaban repartiendo, y otros grupos que
estaban carneando una res.

A mi se me habfa partido el talén por la caminata,
estaba muy dolorida y el doctor me estaba curando; estaba
con los pies arriba cuando le decfa a una de mis compafieras
que me parecia extraflo que pasaran tantos policias en carro
en direccién a San Borja. Pasaban y pasaban los policias. En-
tonces les digo yo a los compafieros que tendrfan que ir a ver
qué pasa, y se fueron. Y lo que pasaba es que jya estabamos
cercados por atras del campamento! Por eso la represion em-
pez6 por atras, porque ya estaban los policias por alld, por el
rio. Y fue allf que empezd.

¢Sabe quér, no me importé el pie dolorido, asi todo
lleno de crema yo sali corriendo cuando vimos que llega-
ron dos, tres, cuatro camiones llenos de policias. {Zas se
vinieronl, se llenaron y corrieron hacia la entrada del cam-
pamento. Ah{ yo corri y fue cuando vi a Olga —a Olgui-
ta Flores, la activista de derechos humanos—que gritaba:
—iNo, por favor nol, no vayan a entrar, no vayan a echar
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gas, hay niflos, hay mujeres embarazadas—. Yo escuché
eso, corri y me puse a la par de ella. Ellos estaban ahi con
sus cascos y nosotros empujandolos. Entonces empezé el
tiroteo y yo lo tengo bien presente que entré un hom-
bre, un moreno grandote cabeza pelada, que bajé de una
camioneta y gritaba: —jEntren, ataquen carajol, jno sean
cobardes que esa es la orden! Mira, la mayoria de hombres
no habia, nos pillaron desprotegidas, puro mujeres practi-
camente en el campamento.

Te juro que se escuchaban las balas por todos lados.
Disparaban, a ellos no les importaba dénde disparaban, no
les importaba a quién disparaban. Si bien eran balines, pero
igualingo iban a hacer dafio. Ya cuando entraron la empuja-
ron a dofia Olguita y a m{ me tumbaron. —iSalgan carajo—
nos decian. —¢Eso querfan?, seso era lo que querian? No
son ni de aqui, jfueral —gritaban. Yo no me dejé en ningin
momento, buscaba algo para darles pero no encontraba.
Entonces me echaron el gas en la cara. Creo que ese rato
pasé el viento y no me llegd tan directo, pero me inutilizé
y ya nomas me agarraron, pero reaccioné afuera, sobre la
carretera, y ahi no me dejé, comencé a repartir pufietes...
iNo me daba la gana de dejarme! Tuvieron que agarrarme
cuatro, y uno de ellos dijo: —Ella es dirigente, jagarrenla y
amarrenla!, y quitenle el celular—. Yo sent{ que metieron la
mano a mi bolsillo, me lo sacaron y me amarraron con las
manos atras, con cinta aislante...

Entonces me llevaron ahi, a la orilla de la carretera:
—Siéntese! —, me dijeron. —{No me da la gana, no me
voy a sentat! —les dije, y entonces me dieron una patada
y me volcaron. Me volcaron en el camino junto a Olguita,
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que estaba ya amarrada en el suelo. De alld yo miraba cémo
trafan a la gente, cémo corrian, como gritaban las madres
por sus nifios... Eran las cinco de la tarde, estaba todavia
de dfa. Te digo que era... Cada cual vivi6 ahi su calvario,
cada cual hacia lo que podia. Por todo ese campamento se
escuchaba el griterio, las balas... —jVenga acal— lo aga-
rraban a uno y paumm como a chancho lo ponfan en la
camioneta.

Después nos metieron al bus. ;Sabe quér, tras que
ellos entraron, ya no mas llegaron los buses, jestaba todo
planificado! Al primer bus no me dio la gana de subir, en el
segundo jtampocol, y en el tercero si ya lograron subirme:
—iNo me voy a ir mientras no vea a todos mis hermanos—,
gritaba. O sea yo asi, a grandes rasgos, miraba dénde estaba
la otra gente, qué hacfan... Era desesperante. Estaba todavia
sofocada por el gas, parece que se queda en la ropa y todo
eso ¢no? Primera vez en mi vida que supe de esto del gas. Y
entonces, jpuchal, desesperante ver ahi a otras madres: —jMi
hijo, déjenme ir a buscar a mi hijo...—. No tenfan compa-
sién, no tenfan compasion...

Cuando después se lleno el bus —al bus que me me-
tieron—, yo miro y ahi estaba Fernando Vargas, el presidente
del TIPNIS; ahi estaba amordazado, amarrado. Toditos los
hombres estaban asi, amarrados. A nosotras ya nos habfan
soltado. Cinco, siete policias habfan dentro de la flota, custo-
didndonos. Y dice un policia: —Si se portan bien, los voy a ir
soltando uno a uno; porque si no, no los voy a soltar en toda
la noche. Y entonces Fernando Vargas se para y le dice: —
Mire sefior policfa, hagamos un trato; suelte a mis hermanos
y si quiere mateme a mi, porque es a mi a quien buscan—. ¢Y
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sabe qué le contesto el policfar: —Con gusto lo harfa, pero
esas no son mis 6rdenes—. Asi le dijo y nosotros lloramos
de ver que Fernando le decia asi.

Algunos compafieros estuvieron asi amarrados toda
la noche. Y ahi nos quitaron los teléfonos: —jProhibido
hablar por teléfonol, gritaban. Y me acuerdo que yo le dije:
—Hasta eso nos va a prohibir?, ;somos sus rehenes? Y él
grité: —iSon rehenes! —Bien tirao, porque la prensa va
a saber estol, esto que usted dice que somos rehenes —le
respondi. ¢Sabe qué hicimos?: una compafiera tenia crédito
pero no tenfa baterfa; otro compafiero tenfa bateria pero
no tenfa crédito. Sacando asf los celulares, debajingo en un
bolsonsito que habfa, cambiamos los chips y mandamos
mensajes donde podiamos. El dnico teléfono que me acor-
daba era el de mi hermana. Le escribi un mensaje y le dije
que nos agarraron los policias, que nos gasificaron y que no
sé donde nos estan llevando.

Cuando llegamos a San Borja, ya el pueblo estaba le-
vantado. Salié ese pueblo. Dice que la gente venia con armas
de verdad, con escopetas, con salones, a rescatarnos. Cuan-
do los buses se acercaron, el policia que comandaba grit6:
—iParen, paren! Todingas las flotas pararon. Eran cinco flo-
tas y varias camionetas. —Y ahora qué hacemos, mira el pue-
blo cémo esta —dijo el comandante. Yo iba adelante y por
eso iba escuchando todo lo que iban diciendo. Sus planes no
les salieron como tenfan que salir. Los policias consultaron
con sus mandos y ordenaron dar la vuelta.

¢No intentaron pasar el bloqueo en San Borja?

iNadal, nada, fue media vuelta para atras, todo el
mundo a regresarse. As{ que ya no mas llegamos a Yucu-
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mo, directo al surtidor; echaron gasolina y todo el mundo
gritaba, sacaban su cabeza de las ventanas buscando a sus
familiares. Otra gente, gente yo dirfa sin corazon, quiza
eran los bloqueadores que estaban por alli, nos gritaban:
—Eso querfan no?, ¢Querfan ir a La Paz no? [Vayan pues
ahoral Aplaudian y se refan.

De ahi todo fue incierto para nosotros. Arrancaron
esos buses y sinceramente no supimos dénde nos llevaban.
De ahf nos trajeron agua y comenzaron a decirnos:—No se
preocupen, nosotros los vamos a tratar bien, los que los re-
primieron fueron los policias de La Paz; nosotros somos po-
licfas del Beni, solamente nos entregaron a ustedes. Y yo les
decia: —{Todingos son iguales ustedes, desgraciados, maldi-
tos —les decia. —jCallese que la vamos a amordazar, sefiora.
—iNo les tengo miedo, atrévanse a ponerme una mano en-
cimal Después nos trajeron soda, nos trajeron pan, sardina.
Yo ni siquiera les miré. —Sefiora, sirvase. Niles miré. Yo no
tomé ni agua, ni les recibi nada. Y asi.

Fue terrible hasta que a las cinco de la manana llega-
mos a Rurrenabaque. Ahi nos dimos cuenta que era Rurre-
nabaque. Toda la gente ya estaba ahi. Creo que les fallaron
sus planes o qué fue lo que fallarfa, pero Dios nos libré.
Eramos rehenes porque ese aeropuerto, alli en la parte
donde llegamos, estaba verdeado de pacos. No nos per-
mitfan que bajemos de la flota, pero nosotros decidimos
bajarnos a buscar a nuestros familiares. Ahi nos bajamos
todingos, de la nuestra y de las otras flotas. {Toditingos
nos bajamos!, aunque ellos no hayan querido: buscando-
nos, encontrandonos, buscando, preguntando. Cuando en
eso llegaron los aviones.
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—Van a ir en el avién por las buenas o por las malas!
—decian los policfas. Estabamos todos reunidos ahi junto
a la flota. Ahi nos miramos con otros dirigentes —estaba
Celso, estaba Pedro Nuni, estaba Fernando—y acordamos
que no fbamos a subir a esos aviones.

— jLas mujeres y nifios a un avién, y jlos hombre
a otro avion! —ordenaban los policfas. —jSobre nuestro
cadaver nos sacan ustedes en un avién! —dijo una com-
pafiera. —jAqui nosotros nos sentamos y si los hombres
no van con nosotros no nos levantamos de aquil Asi que
agarramos, hicimos una alfombra humana, todingos, y nos
pusimos a cantar el himno nacional.

—DMejor es que por las buenas suban, porque sino
por las malas igualingo van a subir al avién —insistfan los
policias. Cuando en ese rato ya se escuchaba a la gente, los
cohetes, la gente entrando por el lado de atris del aero-
puerto, alli en Rurrenabaque. Los policias, al escuchar eso,
salieron y se escuchaba un tiroteo pam, pom, pam, y los ni-
flos comenzaron a llorar otra vez. Al rato se notd que los
policias no podian reprimir a la gente y que mas bien los
avanzaban a ellos. Entonces comenzaron a retroceder y los
policias que estaban con nosotros comenzaron a escapar.
La gente nos gritaba para que salgamos por una partecita
ahi de atras que estaba abierta. Y salimos.

Ahi nos hubiera visto huyendo, saliendo a la carre-
ra; unos botaban por encima del alambre sus bultitos que
tenfan para salir corriendo. Y en eso llegaban las motos,
llegaban las movilidades. —jSuban, suban! —nos decia la
gente. —jA la plaza que alla estos nos los van a alcanzarl—
gritaba la gente de Rurrenabaque. Nos llevaron en moto y
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llegamos a la plaza, alli habia harta gente que estaba espe-
randonos. ¢Sabe quér, era un llanto unico de esa gente y
de nosotros, de vernos asi. Mira, yo era descalza, mi ropa
estaba deshecha porque al no poder agarrarme me jalaron
la blusa, me soltaron la ropa interior... Estabamos sucios
porque nos tenfan en el suelo. {No logramos sacar nadal,
ni documentos ni nada.

Llegamos alla y la gente de Rurre lloraba al vernos asi.
Nos hicieron un acto, nos dijeron que alli no nos iba a fal-
tar nada. Y de verdad asi fue. Esa misma noche, ese mismo
rato, empezaron a cocinar, a buscar comida, a buscar fraza-
das, ropa, camping para que la gente duerma; nos dieron un
espacio en la Parroquia; toda la gente ahi bien resguardada.
El Alcalde muy buena gente, pendiente de nosotros. No nos
falté nada, le juro, jque gente mas buena...!

Demos un salto Nazareth: si llegamos a La Paz y
si usted es designada para entrar a Palacio, y entonces
ve a Evo Morales, ¢qué le diria?

¢Qué le dirfa...? [un largo silencio] Pues le dirfa que
si €l hubiera sido un buen Gobierno no nos harfa eso... no
hubiera mandado a reprimirnos sin compasion... jTal vez
le gritarial, ino sé, no sél... Tal vez le gritarfa... Si, le dirfa
las verdades, que lo que nos mandé a hacer no es de ningun
humano... Cuando él subi6 hablaba de las reformas, hablaba
de un gobierno democratico, de un gobierno que iba a aten-
der todas las necesidades de la gente mds desprotegida. Ese
fue siempre su discurso, y todos pusimos la confianza en él,
crefmos que todo iba a cambiar. Y no se le quita los méritos
que ha tenido, pero esto dltimo que pasé es imperdonable,
ile juro que es imperdonable...!
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Un dltimo detalle, Nazareth: ¢qué es lo primero
que va a hacer cuando vuelva a su pueblo?

¢Qué voy a hacer...? :Sabe qué voy a hacer? Primero,
correr y abrazar a mi familia, a mis hermanas en Trinidad que
estan tan ansiosas, que han llorado tanto por mi. Después,
agarrar no sé qué movilidad y correr a mi casa a ver a mi
mama, porque mi mamd ha sido la que mas ha llorado, mi
mama ha sido la que me pedia que deje La Marcha, me pedia
que vuelva... Es lo primero que voy a hacer...
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66 dias de La Marcha’

Dia ‘ Hechos ‘ fecha

La Marcha, acompafiada por una imagen de la Vir-
gen de Urkupifia, emprende sus primeros 16 kil6-
metros desde la plaza principal 18 de Noviembre de lunes
01 | Trinidad hasta Los Puentes, una poblacion situa- 15
da a orillas del rio Mamoré. Son cerca de 500 mat- | AGOSTO
chistas y su plan es caminar entre 20 y 30 kilémetros
cada dfa para llegar a L.a Paz en 35 dfas.

Los marchistas dejan Los Puentes y avanzan 12
kilémetros mas para acampar junto a las orillas
del rio Tijamuchi, tributario del Mamoré. Es el se-
02 | gundo dia de caminata, y esta vez fue iniciada muy
temprano —a las tres de la madrugada— para evitar

martes
16

el asfixiante calor de la mafiana y la tarde (35 grados
centigrados).

Fatima de Moxos es una comunidad beniana si-
tuada a 42 kilémetros de Trinidad. Alld descansa
La Marcha después de su tercer dia de caminata y
luego de caminar 14 kilémetros. Los matchistas han | miércoles
duplicado su nimero —son cerca de mil— y sus 17
dirigentes anuncian que esperan dialogar con el Pre-
sidente Morales en San Ignacio de Moxos, adonde
llegaran el viernes.

03

* Esta resefia hubiera sido sencillamente imposible sin dos trabajos pe-
riodisticos extraordinarios: el de la Fundacion Tierra, su cobertura de
La Marcha y el libro “Marcha indigena por el TIPNIS”, febrero 2012; y
las 26 crénicas de la Comisién de Comunicacion de La Marcha publica-
das en Bolpress entre el 16 de agosto y el martes 19 de octubre de 2011.
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04

Una nueva, larga y agotadora jornada de caminata
bajo la luz de la luna sitda a La Marcha en la Comu-
nidad Samayairi, a 26 kilémetros de San Ignacio
de Moxos. Ante el anuncio del gobierno de enviar
a dos ministros para iniciar el didlogo, los marchistas
responden que con quien deben hablar es con el Pre-
sidente, porque es ¢l quien toma las decisiones.

jueves
18

05

Cerca de las 10 de la mafiana, La Marcha llega a
San Ignacio, situada a 92 kilémetros de Trinidad.
Los ministros Romero y Delgadillo habian llegado
poco antes y los vecinos han bloqueado la salida
del pueblo. El didlogo debia iniciarse a las dos de la
tarde, pero los marchistas insisten: es con el Presi-
dente con quien quieren hablar. Lo esperarin hasta
el domingo.

viernes
19

09

10

“Aceptamos el didlogo, pero debe realizarse con el
presidente Evo Morales, ¢l tiene que bajar a la mar-
cha, al punto que diga”, afirma el presidente de la
CIDOB Adolfo Chavez. Los marchistas, impacien-
tes por el lento avance de La Marcha, piden la ins-
talacién de 10 mesas de didlogo e igual numero de
ministros. La cita queda marcada para el jueves 25.

martes
23
y
miércoles
24

06

Un surazo azoté la noche en San Ignacio. Los mi-
nistros, antes de volver a La Paz, anuncian que quie-
ren conocer las demandas de los pueblos indigenas
y que esperan poder organizar un encuentro de los
dirigentes indigenas con el Presidente en Palacio de
Gobierno. Los vecinos levantan el bloqueo de la sa-
lida a San Borja. La Marcha descansa y espera a
Evo Morales.

sabado

20

1

La reunion se realiza en el puesto médico de Puerto
San Borja. Estdn solo dos ministros, dos vicemi-
nistros y el presidente de la ABC. El dialogo, tenso
y crispado, comienza a las 17.50 y concluye a poco
mas de las nueve de la noche, sin resultados. “Te-
nemos que seguir caminando. Si el presidente no
quiere venit, nosotros iremos a La Paz”, comenta
un marchista.

jueves

25

07

“Sospechosamente estos dfas algunos hermanos
dirigentes estin en contacto permanente por teléfo-
no con la embajada de los Estados Unidos”, afirma
Evo Morales en la television estatal. Los marchistas
reciben una mala noticia: ha muerto Pedro Moye
Noza, el nifio mojefio de 13 afios que unos dias
antes se cayé de una camioneta. Deciden partir al
dia siguiente.

domingo
21

12

La asamblea de la noche anterior decidié retomar
el camino muy temprano, a las 6.30. Los ministros
y viceministros tenfan que estar a las 6.00. No lle-
garon. “;Por qué tenemos que insistir en el didlogo
cuando nos siguen insultando?”, pregunta una mar-
chista. Santa Ana de Moseruna, un caserio para
viajeros de paso, recibe a La Marcha 18 kilémetros
mas adelante.

viernes

26

08

La Marcha reinicia su caminata. Parte temprano,
a las 6.30, con rumbo al pueblo mojefio de Puerto
San Borja, a 20 kilémetros de San Ignacio. Los
marchistas tenfan pensado volver al camino al dia
siguiente, el martes, pero los detiene el cansancio,
los estragos en la salud causados por el surazo de
dos noches atras y una nueva propuesta de didlogo
del gobierno.

lunes
22

13

La Marcha deja Santa Ana de Moseruna a la una
de la mafiana y emprende el desafio de recorrer
mas de 40 kilébmetros en un dia. Hasta entonces, el
promedio de kilémetros recorridos fue de 20 kil6-
metros cada dia. Después de 15 horas de caminata,
agotados y hambrientos, pero especialmente con-
tentos por haber vencido el desafio, los marchistas
llegan a Totaizal.

sabado
27

74

14

La Marcha descansa. Totaizal es una pequefia co-
munidad de 60 familias indigenas, forma parte del
municipio de Santa Ana del Yacuma y es vecina de
la TCO Movima II. Y lo mas importante para los
marchistas: tiene decenas de arboles de toronjas que
sus duefios les ofrecen amablemente para atenuar
el mas setio y a veces angustiante problema de La
Marcha: la sed.

domingo
28
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15

16

Frente a la comunidad de Totaizal se encuentra
la Estacién Biolégica del Beni, un area protegida
que debia ser el escenatio de un nuevo intento de
didlogo con el gobierno. No ocurrié. La Marcha
recupera fuerzas y planifica los siguientes dias de
caminata. San Borja, a 53 kilémetros de Totaizal,
espera a los mas de mil marchistas.

lunes
29
y
martes
30

17

Una torrencial lluvia obliga a La Marcha a detener-
se en Villa Hermosa, un predio privado situado a
20 kilometros de San Borja. Los ministros Rome-
ro, Pefia y Llorenti llegan a esa ciudad para reini-
ciar el dialogo. Los marchistas rechazan la presencia
de Romero y, en Yucumo, a 25 kilémetros de San
Borja, los colonizadores campesinos inician el blo-
queo de la carretera.

miércoles
31

22

“Si el presidente Evo Morales dice que aqui los
indigenas estamos como turistas, yo como mujer
de Beni lo invito a que venga de turismo conmigo,
as{ va a saber qué comemos, cémo dormimos y
cuanto andamos a diatio”, declara Haydé Ortiz, la
mojefia trinitaria que encabeza la columna de La
Marcha portando siempre una gigantesca bande-
ra boliviana.

lunes

18

La Marcha llega a San Borja. Ha recorrido 245 ki-
lémetros desde Trinidad. La recibe una espontanea
y calida manifestacién de borjanos. Los marchistas
arman su campamento en predios de la Universidad
Auténoma del Beni y en el Centro Catdlico Emaus.
Permanecerfa alli durante largos siete dias. Hay
fecha para el reinicio del didlogo con el gobierno:
martes 6 de septiembre.

jueves
1
SEPTIEM-
BRE

23

La reunién pactada con el gobierno se inicia en
la mafiana sin avances. A medio dia se declara un
cuarto intermedio hasta las tres de la tarde. Los
ministros no vuelven pero entregan una carta en la
que sefialan el encuentro con el presidente Mora-
les debe producirse “en otro escenatio y en otras
circunstancias”. Anuncian también la realizacién de
una Consulta.

martes

6

19

El carifio que San Borja le ha ofrecido a La Marcha
queda plasmado en una cancién de don Antonio
Soto Huatara, el cronista de todas las marchas:
“San Botja linda y querida / Fuiste el punto de con-
centracién / De mis hermanos marchistas / Que
son el orgullo de la nacién. / A mi San Botja que-
rida / Yo le canto con el corazén / Que Dios mi
Padre querido / Les eche su bendicion”.

viernes
2

24

La Marcha delega a un grupo de dirigentes la tarea
de establecer el didlogo con los colonizadores que
bloquean la carretera. El encuentro se realiza en La
Embocada, a medio camino entre San Borja y Yu-
cumo. Los colonizadores se niegan a abrirle paso a
los marchistas. Mantienen el bloqueo en el puente
San Lorenzo, en las puertas de Yucumo. San Borja
despide a La Marcha.

miércoles
7

25

La Marcha deja San Borja y parte hacia La Em-
bocada, pero se detiene en Horeb, una comunidad
del pueblo indigena chimane situada a cinco kil6-
metros del punto de partida. Alld en Horeb se rea-
liza un velorio simbélico del lider chiquitano Eddy
Martinez. La lluvia es otra de las razones que detie-
ne a La Marcha en territorio chimane.

jueves

8

20

21

Tristezas en La Marcha: José Uche, un nifio de
ochos meses, muere en San Borja debido a una
aguda diarrea. El nifio fue enterrado en el cemen-
tetio de esa localidad. Eddy Martinez, dirigente de
los chiquitanos, pierde la vida cuando el avién que lo
traslada de Santa Cruz a Trinidad, para sumarse a La
Marcha, se estrella en el monte, a pocos minutos
de aterrizar.

sabado
3
y
domingo

4

26

La Marcha ya estd en la comunidad campesina La
Embocada, a 22 kilémetros del bloqueo de Yu-
cumo. Y allf se quedard nuevamente durante seis
largos dfas, hasta el 15 de septiembre, cuando un
primer grupo de marchistas avanzaria cinco kiléme-
tros mas para situarse en la hacienda Limoncito, a
solo 17 kilémetros del bloqueo de colonizadores en
las puertas de Yucumo.

viernes

9

76
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27

La Marcha cumple 27 dias desde que salié de Tri-
nidad. De esos 27 dias solo 11 fueron de camina-
ta. Cuando La Marcha vuelva a2 moverse —de La
Embocada a Limoncito—, el 15 de septiembre, se
cumpliran 30 dias de caminata. Si los calculos ini-
ciales de los marchistas se habrian cumplido, ese 15
de septiembre La Marcha deberfa estar en puertas
de La Paz.

sabado
10

28

“Si nos agreden en Yucumo no vamos a respon-
der, no vamos a entrar en ese circulo de violencia.
De todas maneras, estamos tomando nuestros pro-
pios recaudos para evitar cualquier enfrentamiento.
Si nos agreden, la respuesta de nosotros va a ser y
debe seguir siendo pacifica”, le dice el asambleista
indigena Pedro Nuni a la Comisién de Comunica-
cién de La Marcha.

domingo

1

32

Un contingente de La Marcha vuelve a moverse,
de La Embocada a la hacienda Limoncito. Es
solo una “avanzada” la que recorre cinco kiléme-
tros, para situarse a solo 17 del bloqueo de Yucu-
mo. Hay una intensa discusion entre los marchistas,
unos que prefieren esperar los resultados del dialo-
go con el Canciller y otros que quieren avanzar, de
una vez, sobre Yucumo.

jueves

15

29

Un vehiculo con una “bandera” blanca se asoma a
La Marcha. La “bandera” es en realidad una polera
blanca y rota amarrada a un palito. La portan unos
policias que les dicen a los marchistas que estan alli
con “el objetivo de evitar que contintie La Marcha,
para evitar que exista un enfrentamiento”. Ya son
450 los efectivos de la Policfa que acamparon en
Yucumo.

lunes
12

33

El Canciller vuelve al campamento de La Marcha
para entregar una carta del Presidente a los marchis-
tas. En la carta se reitera la decision del gobierno de
llevar adelante una Consulta a los pueblos indigenas
en base a las normas nacionales e internacionales.
Sugiere la misiva, ademds, reinstalar las mesas de
didlogo. Cinco minutos estuvo esta vez el Canciller
en La Embocada.

viernes

16

34

35

“Evo Morales se siente orgulloso de haber sido ele-
gido como Presidente en tres oportunidades. El de-
berfa un poquito mirar para atras y ver, primero, de
dénde viene; segundo, por quién esta ahi gobernan-
do ahora; y tercero, deberfa gobernar no solamen-
te para un sector, sino para todos los bolivianos™:
Fernando Vargas, dirigente mojefio de La Marcha.

sabado
17
y
domingo
18

30

“Vamos a contener esta marcha —hasta el dltimo
momento— sin el uso de ningin tipo de agentes
quimicos y equipo policial. Nuestro rol es de con-
tencién absolutamente, es de prevenciéon. No esta-
- . -
mos viniendo a reprimir a La Marcha”: palabras
del coronel Catlos Flores, jefe del operativo policial
en Yucumo.

martes
13

31

La Marcha recibe la visita del Canciller Choque-
huanca en La Embocada. “No podemos cambiar
lo que el Presidente ya ha decidido”, dice el Canci-
ller en la parte mas importante de su discurso. Con
esta frase, y de manera mucho mas clara que sus
colegas, Choquehuanca confirma, una vez mds, lo
que el presidente Morales habfa venido repitiendo
desde hace vatios dias.

miércoles

14

36

Se instala en ILa Paz, en el atrio de la céntrica Plaza
de San Francisco, una vigilia ciudadana de apoyo
a La Marcha. Con una ofrenda a la Pachamama a
cargo de los mallkus y mama tallas del CONAMAQ,
la vigilia se convertirfa en el principal centro urbano
de apoyo a los marchistas. Vigilias similares se ins-
talaron después en las principales plazas de Cocha-
bamba y Santa Cruz.

lunes
19

78

37

La Marcha vuelve al camino, pero esta vez sin los
guaranies y los chiquitanos, que decidieron quedarse
en La Embocada. En algo mas de hora y media
de caminata, desde Limoncito, La Marcha se topa
por primera vez con una densa barricada de efecti-
vos policiales situada en medio camino, frente a la
hacienda de nombre Villa Yenny, a seis kilémetros
de Yucumo.

martes
20
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38

39

Un grupo de activistas parte el miércoles de la plaza
del estadio Hernando Siles de La Paz y llega el jue-
ves a Yucumo. El grupo estd encabezado por Am-
paro Carvajal, conocida luchadora de la Asamblea
de Derechos Humanos. Luego de una negociacién
de mas de tres horas con los colonizadores, el grupo
“rompe” el bloqueo de Yucumo y llega al campa-
mento de La Marcha.

miércoles
21
y
jueves

22

40

Vuelve al Canciller a La Marcha. En una lar-
ga reuniéon en medio del camino y la noche, dice
que viene a oficiar de “intermediario” entre los
marchistas y los campesinos colonizadores que
bloquean el camino en el ingreso a2 Yucumo. Sus
q g

palabras enojan a los matchistas. Promete volver
temprano, al dfa siguiente, después de hablar con
los bloqueadores.

viernes

23

47

Los marchistas llegan desde San Borja y Rurre-
nabaque a Quiquibey, para reiniciar La Marcha.
Quiquibey es el limite entre los departamentos de
Beni y La Paz. Esta a 36 kilémetros de Yucumo. Los
marchistas arman campamento en la cancha de fut-
bol del colegio de la comunidad. Se preparan para
volver al camino al dfa siguiente. Son poco mas de
600. Eran 1.500 en San Borja.

viernes
30

41

A las 9.15 llega otra vez el Canciller al campamen-
to de La Marcha. Insiste en su papel de “media-
dor” entre los bloqueadores campesinos vy los
marchistas. Un grupo de mujeres, cansadas de tan-
ta impostura, lo toman de los brazos y atraviesan
la muralla de policias que detenia a La Marcha.
El ministro de Gobierno dice que el Canciller fue
“secuestrado”.

sabado
24

48

La Marcha vuelve a la carretera, con rumbo a Villa
Las Delicias, situada a 24 kilémetros de Quiqui-
bey. Después de dos horas de caminata y cuatro
kilémetros recorridos, La Marcha cruza el puente
Quiquibey e ingresa al departamento de La Paz. Los
senadores Montafio, Antonio y Mendoza llegan a la
Villa, quieren dialogar y discutir un proyecto de ley
sobre el TIPNIS.

sabado
1
OCTUBRE

42

Poco después de las cinco de la tarde, la policfa in-
terviene brutalmente La Marcha, en el puente San
Lorenzo de Chaparina, a unos cuantos kilémetros
de Yucumo. Buscaba el gobierno apresar a los diri-
gentes indigenas y disolver La Marcha. Un espon-
taneo y masivo levantamiento popular en San Borja
y Rurrenabaque se lo impide. La Marcha seguira
su camino.

domingo
25

49

La Marcha parte a Marimonos, situada a 20 kil6-
metros de Villa Las Delicias y a casi mil metros
sobre el nivel del mar. Es la primera caminata domi-
nical en casi 50 dfas. Un delegacién de concejales y
civicos del municipio de Palos Blancos invita a los
marchistas a descansar en esa localidad. La consigna
de La Marcha es: “Caminar todos los dfas hasta
llegar a La Paz”.

domingo
2

Del
43
al
46

La Marcha se reagrupa. Ha decidido retomar la ca-
minata desde Quiquibey, un tranquilo pueblo que
se encuentra a 323 kilémetros de Trinidad y a 279
de la ciudad de La Paz. La Marcha, entonces, esta
a poco mas de la mitad de su camino y ha vencido
la dura represion policial que ninguna de las siete
marchas indigenas antetiores habfa suftido.

del lunes
26
al
jueves

29

50

La Marcha ya esta en Palos Blancos y es el ani-
versario de la CIDOB. Los vecinos les obsequian
a los marchistas una res, agua y otros alimentos. La
banda escolar les ofrece un pequefio recital de mu-
sica tipica de las tierras bajas. En la noche se lleva a
cabo un sencillo acto de recordacién del aniversario
que se convierte en un homenaje a los fallecidos en
La Marcha.

lunes

80

51

Sapecho se encuentra a 11 kilémetros de Palos
Blancos y a casi 70 de Caranavi, la poblacién mas
importante del norte pacefio. Alli esta La Marcha
y allf recibe a una comitiva de vecinos de Caranavi
que les asegura a los marchista que seran bien recibi-
dos. La préxima parada es la localidad Entre Rios-
Kilémetro 52.

martes

4
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52

17 kilémetros separan a Sapecho de Entre Rios-
Kilémetro 52. La Marcha salié a las seis de la
mafiana y la recibieron los pobladores y los nifios
de la escuela con aplausos, cerca de medio dfa. Los
marchistas han recuperado el ritmo de la caminata
y cada vez se suman mas delegaciones. El alcalde de
Caranavi anuncia que no dejard que La Marcha
descanse en esa ciudad.

miércoles
5

53

Después de 30 kilémetros de recorrido, La Mar-
cha llega a Carrasco, una comunidad de la reserva
de ese mismo nombre situada a solo 20 kilémetros
de Caranavi. En la Asamblea Legislativa se anuncia
el tratamiento de la llamada “Ley Corta” que busca
suspender la construccién del tramo de la carretera
que quiere romper el TIPNIS.

jueves

6

La Marcha descansa en Santa Barbara. Recupera
las fuerzas, lava su ropa en el rio Yolosa y discute
si llegara a La Paz el sabado 15 de octubre, un dia

54

Cuando La Marcha ingresé a la plaza principal
de Caranavi, a las 11.15, todos los temores de los
marchistas se diluyeron ante el calido y masivo re-
cibimiento de sus pobladores. “Mil gracias, herma-
nos del TIPNIS, por unirnos a los bolivianos”, dijo
emocionada una dirigente vecinal. La Marcha vol-
vi6 a sonreir después de mucho tiempo, y se tomé
dos dias de descanso.

viernes

7

55

Una nueva delegacién de asambleistas llega a Cara-
navi para discutir una propuesta alternativa a la “Ley
Corta”. Los marchistas acuerdan dejar en manos de
los asamblefstas indigenas la resolucién de la discusion.
A La Marcha le esperan duras jornadas: debe trepar
mas de tres mil metros y recorrer 165 kilémetros para
cumplir su principal objetivo: llegar a La Paz.

sabado

8

56

57

La Marcha adquiere un ritmo de vértigo: 66 kil6-
metros recorridos en dos jornadas continuas: desde
el solidario Caranavi hasta Santa Barbara, pasan-
do por El Choro. Solo una intensa lluvia, el soroj-
chi, el calambre y los resfrios la detienen en el cam-
pamento de la empresa constructora ARBOL, alli
donde se acaban los caminos de tierra anaranjada y
comienza el asfalto.

domingo

lunes
10
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antes de las elecciones populares de jueces paralos | martes
58 . A e

tribunales de justicia del pafs “No, no queremos 1

que digan que perdieron por nuestra culpa, porque

les quitamos votos”, dice una marchista. Zanjado

el asunto.

Camina La Marcha después del almuerzo. De San-

ta Barbara a Yolosa, 12 kilémetros de camino con | miércoles
59 | asfalto. Se ha decidido marchar por el “camino vie- 12
Y | jo” alos Yungas pacefios, también conocido con el y
60 | turistico nombre de “camino de la muerte”. No para | jueves

de llover y no para el flujo de nuevos contingentes 13

urbanos de marchistas.

Entre Yolosa y Sacramento hay 21 kilémetros de

distancia; y entre Sacramento y Chuspipata nue-

ve. La Marcha se sorprende: son tantos los mar-

chistas que no caben en el casetio de Sacramento. | viernes
61 . ) . . .

La mitad se queda alli, y la otra mitad sigue hacia 14

Chuspipata. Allf se unirfan todos el sdbado 15. Son

mas de dos mil los hombres, mujeres y nifios que

han llegado hasta alli.

Tiembla de frio La Marcha en Chuspipata. Dos

largos dias en que la lluvia doblega al sol. Un fan- ,

. sabado

tasmal campamento abandonado de la ABC sirve
62 : . . . 15
y de refugio a los marchistas. El domingo, y durante y

ocho horas, funcionatios del Tribunal Electoral en- .
63 . . domingo

tregan certificados de sufragio. La carretera asfalta- 16

da a La Paz, el tramo final de La Marcha, esti a 40

minutos de caminata.

Pongo es un verdadero paraiso para La Marcha.

No solo porque es un vallecito abrigado, porque hay

un rfo cristalino y manso, porque los trabajadores

. ~ ; lunes

64 | de la Alcaldia pacefia han instalado un campamento 17

que hasta luz tiene en la noche, o por la sabrosura de
las truchas que sirven por ahi, sino porque La Paz
esta a solo 37 kilémetros de distancia.
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65

La Marcha toca las puertas de La Paz. Mas de
10 horas en el camino, desde Pongo a la tranca de
Urajara, remontando la Cumbre y sus casi cinco mil
metros de altura. Ha sido la mas dura y larga de las
27 jornadas de caminata. No le ha faltado nada a La
Marcha, sin embargo: la solidaridad pacefia le ha
regalado matecitos de coca, pasankalla, marraquetas
y hasta arroz con leche.

martes
18

66

Un inmenso e innumerable abrazo pacefio recibe
a La Marcha. Nunca antes, una sola y compacta
columna de marchistas de casi cinco kilémetros de
largo, une los suburbios urbanos con el centro de la
ciudad. Una sola columna de pueblos indigenas y
miles y miles de ciudadanos que le gritan a los sor-
dos: “Ni soya, ni coca, el TIPNIS no se toca”.

miércoles
19
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Los papeles de 1a Marcha

Documento
ABRIL de 2007

CARTA de la
Subcentral del
TIPNIS al
Presidente Morales

Descripciéon
Denuncia el avasallamiento del TIPNIS por parte
de los cocaleros del tropico de Cochabamba y el
incumplimiento del desalojo de los colonos asen-
tados ilegalmente en ese territotio.

Le pide al Presidente Morales que haga cumplir
los acuerdos entre indigenas y cocaleros firma-
dos por él mismo para evitar mas conflictos y le
solicita una audiencia para tratar el problema y
encontrar soluciones.

ABRIL 8 de 2008

Documento de

Patricia Ballividn, presidenta de la Administrado-
ra Boliviana de Carreteras, ABC, susctibe con la
empresa brasilefia OAS el documento de adjudi-

Presidente Morales
(con copia a Patri-

cia Ballivian, Presi-
denta de la ABC)

ADJUDICACI()N cacion para la construccion de la carretera Villa
Tunari - San Ignacio de Moxos.

AGOSTO 4 de Expresa la preocupacion de la organizacion indi-

2008 gena por la firma del convenio para la construc-
cién de la carretera:

CARTA de la

Subcentral del “No queremos pensar que usted, Sefior Presi-

TIPNIS al dente, esta vulnerando las leyes que respaldan

plenamente nuestro detecho a ser consultados y
a participar de todo proyecto de infraestructura y
mas ain de un camino que parte en dos nuestro
territorio”.

“Acuérdese que usted mismo reconocié con ran-
go de ley la Declaracién de los Derechos de los
Pueblos Indigenas de las Naciones Unidas. No
los evada, no dé la espalda a su pueblo”.

* Elaborado con datos de la Fundacién Tierra y Pagina Siete.
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FEBRERO 13 de
2009

CONTRATO

El Decreto Supremo 06 del gobierno del Presi-
dente Morales instruye el inicio del proceso de
contratacién de la OAS para la construccién de
la carretera.

JUNIO 13 de 2009

TITULO de pro-
piedad

El Presidente Morales entrega del titulo ejecu-
torial de propiedad a la Subcentral del TIPNIS.
La propiedad comunitaria se consolida con una
superficie de 1.091.656 hectareas; el Area Prote-
gida tiene 1.215.585 hectareas; la zona de coloni-
zadores, dentro del Area Protegida, es de 124.000
hectareas. Los datos proceden del INRA-Beni,
institucién que, ademas, informa que hace fal-
ta delimitar 137.783 hectireas a favor de terce-
ros (estancias ganaderas) que estan dentro de la
TCO-TIPNIS, en el norte.

MARZO 11 de
2010

PROTOCOLO

La Camara de Diputados del Congreso Nacional
aprueba el Protocolo suscrito por los gobiernos
de Bolivia y Brasil para el financiamiento de la
carretera por 332 millones de ddlares.

MAYO 18 de 2010

RESOLUCION

El XXIX Encuentro Extraordinario de Corregi-
dores del TIPNIS, reunido en la comunidad de
San Miguelito emite una resolucion:

“Estamos cansados de enviar cartas y resolucio-
nes con nuestra posicion de rechazo a la iniciativa
de construir una carretera que une Villa Tunari
con San Ignacio de Moxos”.

“Esas cartas y resoluciones jamas han sido aten-
didas ni escuchadas por los antetiores y por el
actual gobierno”, afirma el documento, y en su
parte resolutiva declara “estado de emergencia
y movilizacién inmediata y permanente para la
defensa de nuestros derechos, la integridad terri-
torial y los derechos de la Madre Tierra”.

ABRIL 7 de 2010

LEY

El gobierno del Presidente Morales promulga
la Ley 005 que aprueba el Protocolo de finan-
ciamiento suscrito por Bolivia y Brasil para la
construccion de la carretera Villa Tunari — San
Ignacio de Moxos-

ABRIL, 20 al 22,
2010

PRONUNCIA-
MIENTO

En el marco de la Conferencia Mundial de los
Pueblos sobre el Cambio Climatico, realizada en
Tiquipaya, mas de 60 organizaciones se pronun-
cian en contra de la construccion de la carretera.

JUNIO 3 de 2011

INAUGURA-
CION

En acto realizado en la localidad de Eterazama,
en el trépico de Cochabamba, el Presidente Mo-
rales inaugura las obras de la carretera que pre-
tende unir Villa Tunari y San Ignacio atravesando
por el TIPNIS.

“Ya tenemos plata del Gobierno de Brasil como
también la contraparte boliviana. La empresa
OAS no tiene por qué quejarse y tiene que empe-
zar a trabajar y ustedes controlen a la empresa”,
recomendd el presidente a los cocaleros presen-
tes en el acto.
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JUNIO 25 de 2011

RESOLUCION

La IIT Comision de la CIDOB, reunida en Trini-
dad, decide emprender L.a Marcha hacia La Paz:

“Cansados de la exclusién, manipulacién y vio-
lacién de nuestros derechos, junto a nuestros
hermanos del Otriente, Chaco y Amazonia de
Bolivia, sus regionales y nuestra Confederacion,
hemos decidido tomar acciones de hecho en de-
fensa de nuestro territorio, nuestras vidas, nues-
tra selva y nuestros derechos”.
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“LA MARCHA"

[Protesta social y libertad de expresion en América Latina]

;Quiénes son estos hombres, mujeres y ninos que buscan en el camino el en-
cuentro con la vida y la dignidad que se les niega? ;Por qué lo hacen? ;Cémo
transcurren las horas en un dia de marcha? ;Qué hay en el fondo del fondo del
debate nacional sobre el destino del Territorio Indigena y Parque Nacional Isi-
boro-Sécure, TIPNIS? ;La construccién de una carretera en medio del TIPNIS serd
el punto de partida de un nuevo proceso de expropiacién de las tierras comu-
nitarias en el pais? ;Se despojara el Estado boliviano, en nombre del “desarrollo
econémico’, de su atributo de “plurinacionalidad” para ser el Estado boliviano
de siempre, el Estado de la ocupacion territorial bajo la colonial idea de la colo-
nizacion y la explotacion depredadora de los recursos naturales en territorios
indigenas? ;Estan dispuestos los hombres del camino a librar la batalla por la
tierra en medio del bosque y los rios?

Gustavo Guzman (La Paz, 1957) es periodista.
Ha trabajado como Jefe de Redaccién en los di-
arios “La Razén"y “La Prensa’, y en el semanario
“Pulso”. Ha sido Embajador de Bolivia en Esta-
dos Unidos y se ocupa de la edicion de textos.
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