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La Marcha

Hay, en Bolivia, un par de par de palabras que explican el 
sentido de La Marcha: “vida” y “dignidad”. Así ha ocurrido 
en tres de las quizá más importantes marchas de los últimos 
25 años. Por eso puede decirse, sin falta, que La Marcha en 
Bolivia es el encuentro colectivo de la vida en el camino, el 
encuentro de los hombres en un acto de dignidad contra el 
poder establecido.

Una marcha proletaria de miles de mineros despedi-
dos, en 1986, se llamó a sí misma “La Marcha por la Vida”; 
cuatro años después, en 1990, una marcha indígena —la pri-
mera marcha los pueblos indígenas— quiso llamarse “Mar-
cha por el Territorio y la Dignidad”; y también cuatro años 
después, en 1994, los campesinos cocaleros nombraron a su 
primera y más emblemática caminata como “Marcha por la 
Vida, la Coca y la Soberanía Nacional”. 

La primera de esas tres marchas marcó el fin de una 
época, las otras dos —junto a otras movilizaciones cam-
pesinas y urbanas de principios de siglo—, el principio de 
otra distinta. 
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La marcha minera, detenida, cercada y vencida por mi-
litares y policías en Calamarca, a 57 kilómetros de la ciudad de 
La Paz, sobre la carretera a Oruro, fue el último y dramático 
acto político de la clase obrera en Bolivia. La primera mar-
cha indígena y sus más de 600 kilómetros de caminata, desde 
Trinidad a La Paz, le abrió los ojos a un país mutilado por 
la ignorancia de su diversidad política y cultural. La marcha 
cocalera, acosada y perseguida con saña por las fuerzas repre-
sivas de la época, fue uno de los muchos episodios previos a 
la conquista del poder, apenas 12 años después, en 2006.

Ha sido pues, La Marcha, en Bolivia, protagonista in-
discutible de la historia política reciente. Y lo es todavía hoy, 
año 2012, cuando se siente el eco de la VIII Marcha indígena 
de 2011, de la que se da cuenta en estas páginas, y cuando ya 
se escuchan los pasos de la IX Marcha.

La Marcha continúa, y todo indica que será larga, muy 
larga.

Gustavo Guzmán
Periodista

1.

La Marcha

Faltan cinco minutos para las cinco de la mañana. Y llueve. 
Ha llovido toda la noche en el campamento de Santa Bárbara. 
Suenan los petardos, a modo de “despertador”. El violín de 
don Celso se rinde ante una ranchera mexicana que se escucha 
desde una radio a transistores. —¡Desayuno de la ce-pem-be!, 
¡está listo el desayuno de la ce-pem-be! —anuncia la voz de un 
marchista. —¡Mierda! —comenta otro, todavía soñoliento y 
con un cepillo de dientes en las manos —a qué hora se habrán 
levantao estos pa que esté listo el desayuno…—. El desayu-
no de la “ce-pem-be” —CPEMB, Central de Pueblos Étnicos 
Mojeños del Beni— consiste en “café con frito”, esto es: cafe-
cito destilado, seguramente yungueño, y plátano frito en aceite.

Es miércoles de madrugada, miércoles 12 de octubre. 
Día 59 de La Marcha, 492 kilómetros recorridos desde Trini-
dad, la capital del departamento del Beni; 110 que la separan 
de la ciudad de La Paz y 64 kilómetros de paso forzado en 
las dos últimas jornadas (Caranavi – El Choro; El Choro – 
Santa Bárbara). Se percibe una serena tensión en los rostros y 
gestos de los marchistas y sus dirigentes, y una más que razo-
nable certeza: La Marcha llegará a la capital política del país. 
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Y es que esta marcha, como ninguna otra de las que 
han emprendido los pueblos indígenas de tierras bajas1 des-
de 1990, ha tenido, entre sus muchos  avatares, uno en es-
pecial: la policía se le ha puesto en frente. Primero, a mitad 
de camino, cerca de Yucumo, un pálido y anónimo pueblo 
hasta entonces, situado a poco más de 300 kilómetros de 
la ciudad de La Paz, todavía en territorio beniano. Allá la 
policía detuvo a La Marcha durante siete días, y ahí mismo, 
cerca de 500 de sus efectivos, en un brutal y ominoso ope-
rativo, intentaron disolverla.  

La Marcha, también como ninguna otra, ha sabido 
del apoyo incondicional de varios pueblos, hasta el grado 
de un verdadero levantamiento popular. Fue eso lo que 
ocurrió en San Borja y Rurrenabaque, cuyos pobladores, en 
una explosiva mezcla de ira y solidaridad ante la represión 
sucedida en Yucumo, liberaron a los marchistas de manos 
de la policía e impidieron que sean embarcados en aviones 
y devueltos a sus pueblos. 

Otro silencioso y solidario pueblo, Quiquibey, fronte-
ra entre los departamentos del Beni y La Paz, le ha prestado 
a La Marcha su preciada cancha de fútbol de césped natural 
para que allá se reagrupe y retome el camino hacia Caranavi, 
otro de los pueblos que con su calurosa bienvenida le ha 
regalado a La Marcha esa serena tensión que ahora, en el 
campamento de Santa Bárbara, se ha convertido en certeza.

Los niños son los personajes más silenciosos en este 
gigantesco “dormitorio”. Están despiertos porque tienen 

1	 La expresión “tierras bajas” debe remitirnos a las regiones geográficas 
de la Amazonía, el Oriente y el Chaco en Bolivia, en contraste con las 
“tierras altas”, que son los valles y el altiplano del país.

los ojos abiertos, pero miran lento y despacio, con esa au-
sencia del que todavía está dormido. Miran a sus madres y 
abuelas, que doblan cuidadosamente la ropa y la colocan en 
unas bolsas celestes, tejidas con fibras de plástico, llamadas 
“quintaleras”. Dicen los que han llevado escrupulosamente 
las cuentas de La Marcha, que cada familia de marchistas ha 
recibido de la solidaridad ciudadana, como donación, al me-
nos tres de esas bolsas, llenas de ropa de abrigo. Las madres y 
abuelas escriben el apellido de la familia con marcador negro 
en esas bolsas celestes y quintaleras. Es que hoy, miércoles 12 
de octubre, La Marcha vuelve a moverse.

El “dormitorio”, donde caben al menos unas 500 per-
sonas, muchas cobijadas en esas pequeñas tiendas de campa-
ña, colorinches y plásticas, que los marchistas llaman “cam-
pings”, es, en realidad, un galpón sin puertas de tres altas 
paredes de ladrillo, techo curvo de calamina y piso de cemen-
to. La lluvia ha obligado a los marchistas a colgar —quién 
sabe cómo, y en el espacio abierto que dejan las tres paredes 
del galpón —unas inmensas “cortinas” naranjas y celestes 
(los toldos que usan los camioneros para proteger su carga). 
Las “cortinas” tienen el nocturnal propósito de impedir que 
el viento empuje la lluvia hacia el sueño. 

Son las seis de la mañana y sigue lloviendo. Una jo-
ven ingresa al “dormitorio” empapada de pies a cabeza. Ha 
dormido —o ha intentado dormir, por lo que se ve— en el 
canchón inmediato al galpón, como la otra mitad de los mar-
chistas. El saludo de la delgada, espigada y guapa muchacha 
descubre su nacionalidad. Es española, y hay varias como ella 
en La Marcha. Están ahí “porque tienen que estar”, simple-
mente. La muchacha se descalza, exprime sus medias, toma 
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prestada una bolsa de dormir y se introduce completamente 
en ella. Segundos después, duerme profundamente. Afuera 
sigue lloviendo, pero poco importa, porque sin ella —sin la 
lluvia— el “cafecito con frito” no tendría el mismo sabor.

El campamento de Santa Bárbara está situado a orillas 
del río Yolosa y a 20 minutos de Coroico, la capital turística 
de la provincia Nor Yungas del departamento de La Paz. Es 
ese lugar donde termina el asfalto de la carretera más cara del 
país (Cotapata – Santa Bárbara). Es también el lugar desde 
donde la Sociedad Accidental Argentina-Bolivia (ARBOL) 
coordina el diseño, construcción y pavimentación de la Ruta 
Nacional Número 3: Santa Bárbara – Caranavi – Quiquibey, 
por encargo de la Administradora Boliviana de Carreteras 
(ABC). La ruta en construcción es parte del llamado “co-
rredor amazónico” que conectará el norte del Brasil con los 
puertos chilenos y peruanos a través de territorio boliviano. 

La empresa constructora ARBOL les ha cedido a los 
marchistas el gran galpón que ellos han convertido en dor-
mitorio y que la empresa usa como talleres mecánicos; les ha 
cedido también un canchón aledaño donde se ha instalado 
la otra mitad de los marchistas. El canchón termina en las 
orillas del río Yolosa y en uno de sus lados están las oficinas y 
viviendas para los obreros de ARBOL. Son pequeñas casitas, 
bien alineadas y con paredes del color de los adobes. Desde 
allá, y a través de un rústico alambrado, los obreros de la 
empresa, de uniforme color caqui y casco blanco, observan 
curiosos a los marchistas, que utilizan el alambrado como 
colgadero de sus ropas.

Allá, frente a ese alambrado, el más emblemático 
de los “guerreros del agua” de Cochabamba, sumado a La 

Marcha, busca afanosamente y sin éxito un par de calce-
tines lavados en el río el día anterior. —No se preocupe, 
compañero —le digo—acabo de llegar y tengo al menos 
tres pares de calcetines secos en la mochila. —Es que son 
unas medias especiales —me responde —las he comprado 
en “gringolandia”, me han costado 20 dólares y me sirven 
para las várices—.

Ha dejado de llover. La lluvia se ha llevado el canto 
de los grillos y ha traído al sol. Comienza la rutina diaria de 
La Marcha después del desayuno. Allí, en el canchón aleda-
ño al galpón-dormitorio, comienza a hervir el agua para el 
almuerzo. Se pelan unas papas inmensas para las no menos 
inmensas ollas de quechuas y aymaras; se preparan también 
los guineos —esos plátanos grandes y verdes— para las ollas 
de los chiquitanos. Y llega un nuevo contingente de marchis-
tas en esos buses grandes que circulan perezosos por estos 
caminos. Hombres, mujeres y niños, cansados y ansiosos, 
bajan del bus, reciben el abrazo de sus dirigentes, escuchan 
los gritos de bienvenida de sus compañeros, buscan a sus 
parientes y repiten, como todos los que llegan al encuentro 
de La Marcha, la emotiva ceremonia de las lágrimas. 

Cerca del medio día, llegan a Santa Bárbara los fun-
cionarios de chaleco amarillo de la alcaldía de la ciudad de La 
Paz. Vienen por encargo de la Asamblea de la Paceñidad, esa 
entidad que reúne a las más variopintas instituciones pace-
ñas, desde las juntas vecinales y vendedoras de los mercados, 
hasta empresarios y estudiantes; vienen para cumplir una de 
sus recientes resoluciones, el apoyo pleno a La Marcha. Ese 
apoyo se haría efectivo desde la siguiente estación de la cami-
nata, en Yolosa, a 12 kilómetros de Santa Bárbara. Desde allí, 
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un consultorio médico rodante, tres ambulancias, un puñado 
de médicos y enfermeras, y una veintena de obreros, duchos 
en montar y desmontar campamentos, acompañarán a La 
Marcha hasta su llegada a La Paz.

Los funcionarios del chaleco amarillo tienen que es-
perar. Los dirigentes de La Marcha se reúnen en Coroico, y 
ya llevan dos días debatiendo sobre cuándo llegar a La Paz. 
Los marchistas están desde hace dos días al campamento de 
Santa Bárbara, a donde arribaron el lunes 10. Y lo han hecho 
después de recorrer 32 kilómetros en nueve horas, desde la 
comunidad El Choro hasta Santa Bárbara, a un ritmo demo-
ledor. Si se mantiene ese ritmo, y saliendo este miércoles 12 
con rumbo a Yolosa, el jueves 13 los marchistas podrían es-
tar en Sacramento o Chuspipata; el viernes 14 en Pongo y el 
sábado 15 en la ciudad de La Paz, un día antes de la elección 
popular de jueces para los tribunales de justicia del país. Los 
marchistas y sus dirigentes presienten claramente el impacto 
político que supone llegar a La Paz un día antes de esos co-
micios. No. No es ese el temperamento de La Marcha. Llega-
rá a La Paz, sin duda, pero lo hará después de esas elecciones.

Los funcionarios del chaleco amarillo ya han contacta-
do a los dirigentes de La Marcha. El galpón-dormitorio está 
prácticamente vacío y limpio, gracias a la tarea de un grupo 
de marchistas barrenderos. En una de sus esquinas, los niños 
pintan, cantan y juegan, organizados por un grupo de mucha-
chos y muchachas que un buen día llegaron a La Marcha en 
un minibús blanco por encargo del UNICEF. Y ahí, en otra 
esquina del galpón, se acumulan, en una pequeña “montaña” 
celeste, las bolsas plásticas y quintaleras que guardan las per-
tenencias más íntimas de los marchistas. Un camión, especial-

mente contratado, las llevará —junto a las inmensas ollas de 
la cocina de La Marcha— a la próxima estación.  

Son cerca de las 12 de la mañana. El almuerzo está casi 
listo. De repente, y para gran sorpresa mía, encuentro en me-
dio de los marchistas a un viejo amigo, escritor, seguramente 
el más hondo e importante de los cronistas de la vida del mi-
nero en la narrativa boliviana. La pregunta, poco meditada, 
me sale de la garganta con no poca torpeza: —¡¿Qué haces 
aquí?! —Nada en especial —me responde con ironía— sim-
plemente creo que había que estar aquí… nada más.

El escritor lleva tres días en La Marcha, se ha hecho 
muy amigo de don Celso, el violinista, “el hermano Celso”. 
—Muy religioso él, toca en nacimientos, defunciones y ma-
trimonios, y ha recopilado toda una música de hace años, 
música religiosa del oriente; dormimos estas dos noches, 
como se duerme aquí, pegaditos— me dice mi amigo, y me 
cuenta que también ha conocido a don Antonio, el escritor 
canichana de La Marcha, a quien califica de “grafómano”: —
Ve y escribe, ve y escribe—, y me informa que don Antonio 
ha perdido sus cuadernos en el asalto de Yucumo.

Son las 15.30, hora de partir. Las grandes banderas y 
los petardos, en la cabeza de la Marcha, toman la carretera 
y anuncian la partida. El escritor y yo nos “encolumnamos”, 
atrás, muy atrás, donde nos corresponde. “Filas de dos, com-
pañeros, filas de dos”, nos dice un guardia, “armado” de arco 
y flechas. La Marcha vuelve a moverse, es una larga, larguísima 
serpiente, colorida, alegre y dicharachera, como dice mi amigo 
el escritor. Sí, había que estar aquí… ¡teníamos que estar aquí! 
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2.

Nazareth  I

Es imposible pasar 24 horas en medio de los marchistas sin 
percibir su presencia. Se ocupa de todo, pero especialmente 
de ofrecerle un plato de comida o un lugarcito para dormir 
al recién llegado. Es parte de la Comisión de Logística de La 
Marcha y su mejor arma es una hermosa sonrisa que dismi-
nuye el tamaño de sus ojos, pero agranda, siempre, el signi-
ficado de una palabra, mansa, desnuda e imprescindible en 
medio de un campamento de marchistas: solidaridad. 

¡Vaya nombre que usted tiene!, Nazareth…
Sí, mi nombre es Nazareth Flores Cabao, soy Vicepre-

sidente de la Central de Pueblos Indígenas del Beni, CPIB. 
Soy itonama, de Magdalena y… ¿puedo decirle que mi nom-
bre no me gustaba al principio?

¡Sí, claro!, de eso se trata…
Sí, no me gustaba mi nombre, lo hallaba muy religio-

so… prefería que me digan “Negri”, que es mi apodo. No 
sé… ¡lo odiaba a mi nombre! —Tan feo ese nombre que me 
pusieron —le decía a mamá, y tal vez fue porque no le tomé 



1716

sentido. Pero después, cuando ya crecí un poquito más, más 
jovencita, me di cuenta de que era un nombre tan hermo-
so… el nombre de la ciudad donde creció nuestro Señor. Vi 
entonces que no era un nombre común, me di cuenta que era 
un nombre bello, que nadie tenía ese nombre en mi pueblo, 
yo era la única Nazareth, pero ahora creo que hay algunas 
varias por ahí…

Es que mis padres son muy religiosos, católicos ellos. 
Mi mamá es profesional en sastrería, ha sido maestra; mi 
papá ya murió, fue agricultor. Mi mamá se llama Lorenza 
Cabao Walebe. Ella es bien descendiente itonama, y mi padre 
se llamaba Alejandro Flores Gutiérrez, era de Portachuelo, 
de Santa Cruz. Decía mi padre que el 10 de enero, cuando 
nací, era el bautismo de Jesús. En honor a eso me pusieron 
mi nombre; se guiaban ellos por el calendario, el Bristol y 
no sé cuántos más. De ahí salió mi nombre y el de mis otros 
hermanos. Somos once en total.

Cuénteme sobre su pueblo, que tiene otro nom-
bre bíblico…

Sí, mire, no lo había pensado… Magdalena es un pue-
blo muy bonito, tranquilo. No hay muchas movilidades, al-
guna que otra moto por ahí. Es un pueblo todavía sano, se 
respira el aire muy puro. Está a orillas del río Itonama, en 
la provincia Itenez, una de las más grandes del Beni. Tiene 
un paisaje hermoso, ojalá que algún día lo conozca. Desde 
mayo hasta octubre o noviembre se puede ir en movilidad, 
en flota, donde los pasajes son más baratos; pero después, 
de noviembre a mayo, solo se puede llegar en avioneta. Se 
va uno a Trinidad, y de allí en una hora se llega a Magdalena. 
Por la carretera se tarda entre ocho a diez horas… 

Seguro que es un camino terrible…
Es que es una carreterita no más, un “raspado” ¿no? 

Pero hay mucho que ver, se pasa por San Pedro, San Javier, 
San Ramón y se llega a Magdalena.

¿Cómo es que usted llegó a la dirigencia indíge-
na, Nazareth?

Hace años, el año 92, hubo el primer congreso de pue-
blos indígenas itonamas en Magdalena. Y bueno, lo invitaron 
a mi padre a participar. Yo tenía 20 años y mi mamá me dice: 
—Tiene que ir allá a la Parroquia a ver a su padre, vaya a verlo, 
vaya a participar—. Y yo voy. En ese tiempo era bien delgadita. 
Era el último día de Congreso, y cuando estaban eligiendo a las 
directivas, de repente y unánimemente me proponen como par-
te de la directiva. Durante ese día que fui ya me habían mirado 
a mí. Y yo dije: —¡¿Yo?!, ¡pero yo no sé nada de movimientos 
indígenas!, yo estoy estudiando, ¡cómo me van a poner!—. Es-
taba a punto de sacar mi bachillerato, estaba en tercero medio.

¿Y qué hizo para conseguir tamaña unanimidad?
Siempre fui amiga de la gente, me conocían por mi for-

ma de ser. Me gustaba cantar y en el colegio siempre anduve 
actuando, era la artista del colegio. Me conocían así, y así es 
como conocí a mucha gente. Pero además, fueron don Ernes-
to y doña Carmencita los que terminaron por convencerme. 

¿Quiénes son ellos?
Don Ernesto Noe Tamo fue uno de los principales 

dirigentes de la primera marcha de 1990 —él está aquí con 
nosotros ahora—, y su esposa era doña Carmencita Perei-
ra, la que fundó la CEMIB2. Entonces, no me quedó otra 

2	 CEMIB: Central de Mujeres Indígenas del Beni; fundada el año 
2000, representa a las mujeres indígenas mojeñas de ese departamento.
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que aceptar, y cuando llegamos a mi casa mi papá le dijo 
a mamá: —Te cuento que a tu hija la eligieron de vicepre-
sidente de los indígenas. Mi mamá se rió: —Bueno, por 
algo será; ella sabrá desenvolverse en lo que la han elegido 
—dijo mamá.

En ese tiempo yo trabajaba de secretaria en la federa-
ción de ganaderos del pueblo. Ya era secretaria y estudiaba 
en la noche, y ya estaba el apoyo que teníamos nosotros los 
pueblos indígenas desde la primera marcha, en 1990. Y en-
tonces tenía que viajar muy seguido; mi profesora y directora 
me apoyaba, pero tuve que dejar el trabajo de secretaria por-
que la dirigencia me demandaba tiempo. Así comencé.

¿Recuerda usted algún evento en especial de esos 
primeros años en la dirigencia?

Sí, claro. Después de estar un año de gestión, salió un 
curso de derecho en el CEJIS3; su director en ese tiempo era 
el doctor Alejandro Almaraz; lo conocí ahí mismo a Rome-
ro [Carlos Romero, actual ministro de Gobierno]. Eran dos 
años de estudios para hacernos técnicos jurídicos indígenas. 

Entonces dejé en la dirigencia a la compañera Ma-
riana, la que ahora está en la CIDOB4 [Mariana Guasania 
Cabao, Secretaria de Género y Generacional], y me fui a Tri-
nidad, los cursos eran allí. Éramos 45 estudiantes y llegué a 
ser una de las mejores —siempre me gustó ser una de las más 
aplicadas—. Le cuento que casi dejo el estudio porque era 

3	 CEJIS: Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social. Or-
ganización No Gubernamental fundada en 1978. Trabaja en la asesoría 
legal a indígenas y campesinos.

4	 CIDOB: Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, funda-
da en 1982. Es la principal organización de los pueblos indígenas de 
tierras bajas.

muy duro. Pero conseguí hacer las dos cosas, mi bachillerato 
y el curso este del CEJIS.

Después me volví a Magdalena, ya no estaba en la diri-
gencia, había otra gente… Lógico, no podía reclamar lo que 
había dejado ¿no? Comencé a trabajar como técnico de apo-
yo con el CEJIS. Pero antes de eso quiero contarle algo… 

Cuente, cuente…
Tres mil bolivianos en ese tiempo era un platal, y eso 

fue lo que conseguimos para un proyecto de salud a través de 
UNICEF. Se trataba de llegar a las comunidades con botiqui-
nes de primeros auxilios, además de capacitar a los hermanos 
y hermanas en algunos temas de salud. Pero además, acor-
damos que íbamos a organizar las comunidades en cabildos 
indigenales. Mira, nos llegaron los tres mil bolivianos y nos 
lanzamos. A mi me tocó ir por Río Blanco, que tiene diez co-
munidades; me fui por todas las comunidades organizando a 
los hermanos, hablándoles de los pueblos indígenas, hablán-
doles de qué significa ser indígenas, de la importancia de que 
se organicen y conformen sus directivas. Tuvimos una muy 
buena acogida. Y ahí es donde pasó lo que quiero contarle.

Llegando a una comunidad ya fronteriza con Brasil, se 
llama Nueva Brema, había asentado un puesto de control al 
mando de militares, y lo que me acuerdo es que fue allí que me 
trabé grave con el jefe del puesto ese. Nosotros estábamos ahí 
para hablar de varios rubros, de tierra y territorio, hablamos 
de educación, hablamos de salud, inclusive de organización. Y 
entonces, en medio de la reunión me dice el militar: —¿Quién 
es usted para venir a alborotar a la gente y prometerles tierra? 

Yo no le di importancia cuando me preguntó así, pero 
volvió a pedir la palabra. —Le estoy preguntando y no me 
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responde —me dijo. —No hay que meterse a camisa de once 
varas si no se la sabe poner. 

Ahí nomás lo paré y le respondí: —Mire alférez, ¡por-
que me la sé poner bien, y me la sé sacar, por eso es que estoy 
hablando! —¿Y saben porqué este señor dicen que lo que 
estamos hablando es una mentira? —les dije a los compa-
ñeros,  —porque ellos quieren hacerse dueños de toda esta 
tierra. Eso es lo que ellos quieren. 

Y ahí saltaron los hermanos: —Sí, ahorita mismo 
como comunidad estamos cercados, ellos nos prohíben ir a 
cazar y hasta a sacar leña. —Ahí está, por eso tenemos que 
organizarnos como comunidad, para pelear por territorio, 
no para pelear por pequeños pedazos de tierra, va a ser por 
territorio. Y estos que son buenos para nada van a tener que 
salir y irse a otro lado —dije yo.  Fue bravo. 

Después me contaron que el militar —era un alférez 
el militar ese—le había dicho a un profesor: “Hecha la leyuda 
la negringa esa, ¿no?”.

¿Que le dijo qué?
“Leyuda”…
Ah, claro…
Así empezó mi liderazgo. Después me vine a Magda-

lena como apoyo técnico al CEJIS. Nuestro compromiso era 
trabajar un año con ellos después del curso. Volví después 
a Trinidad para buscar mejores perspectivas, porque, claro, 
durante ese año trabajé ad honorem con ellos.

3.

Los Hombres I

“Nosotros los yuracarés y trinitarios somos hombres que vi-
vimos en los ríos, hacemos nuestras comunidades cerca a 
las orillas. En cambio los quechuas siempre están donde hay 
camino: donde se acaba el camino, ahí se acaban los collas”.

Son palabras de don Silverio Muiba, pronunciadas 
hace poco más de 20 años en la comunidad mojeño trinita-
ria Santísima Trinidad, y han sido recogidas por la antropó-
loga boliviana Sarela Paz en un trabajo titulado “Hombres 
de río, hombres de camino: relaciones interétnicas en las 
nacientes del río Mamoré»5.

Y son, quizá, las palabras que mejor nos aproxi-
man a entender el actual debate nacional sobre el destino 
del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, 
TIPNIS.

Dos clases de hombres —los del río y los del cami-
no—, dos maneras de ser y estar en el mundo; dos modos 
de vida, dos maneras de entender la tierra y el bosque; dos 
lógicas de desarrollo, dos lógicas productivas. 

5	 Universidad Mayor de San Simón (UMSS), Cochabamba, 1991.
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Es esto lo que está en el fondo de las palabras de Silve-
rio Muiba, y en el fondo del fondo del debate sobre el TIPNIS.

Unos, los hombres del río —las comunidades indíge-
nas yuracaré, mojeño trinitarias y chimane—, tienen como 
modo de vida el uso, acceso y aprovechamiento colectivo 
de los bienes del bosque. La caza, la pesca, la recolección y 
la agricultura son sus tradicionales actividades económicas. 
Producen para vivir.

Para los otros, para los hombres del camino —los co-
lonizadores andinos, quechuas y aymaras—, el bosque encie-
rra su bien más preciado: la tierra. Estos hombres son el eco 
de las olas migratorias de ocupación de las tierras bajas que 
impulsó el Estado boliviano después de la Revolución del 52. 
La base material de su vida es la hoja de coca. Producen para 
vivir, y para vender.

La economía de los hombres del río —“economía ét-
nica” le llama la citada antropóloga Sarela Paz6—consiste en 
garantizar la seguridad alimentaria de sus familias; por eso 
la llaman también “economía de subsistencia”, por eso el 
carácter colectivo del uso del bosque y la existencia de áreas 
compartidas —comunales e intercomunales— donde todos 
cazan, pescan y recolectan los productos del bosque; por eso 
la necesidad de grandes extensiones de bosque y de tierra; 
por eso la necesidad imperativa del territorio. 

Por eso, para estos hombres y mujeres, el bosque es 
tan importante como las parcelas de beneficio familiar. Por 
eso, para estos hombres y mujeres del río, los bosques, sus 

6	 “La marcha indígena del TIPNIS en Bolivia y su relación con los 
modelos extractivos de América del Sur”, febrero 2012. [texto que 
todavía no ha visitado la imprenta]

animales y sus frutos son tan importantes como la tierra. Por 
eso la propiedad colectiva.

La economía de los hombres del camino es la economía 
de los que vieron empobrecida y degradada su tierra andina y 
campesina; es la economía de la expulsión y de la ocupación 
de nuevas tierras, la economía que nace del “ajuste estructu-
ral” y la “relocalización” de los años 80 del siglo pasado. Es la 
economía del colonizador. Es la racionalidad económica del 
campesino migrante que en casi 30 años ha convertido el sur 
del Área Protegida y Parque Nacional Isiboro-Sécure en áreas 
sólo de producción agrícola —coca, fundamentalmente— y 
centros densamente poblados donde la prioridad familiar es 
el nexo comercial con los mercados urbanos, las antenas de 
televisión y las terminales de buses, el camino.

Son también estos hombres y mujeres —los coloniza-
dores del sur del TIPNIS—, la materialización más reciente, 
en carne y hueso, de una las más viejas ideas de las políticas 
estatales en el país—las de ayer y las de hoy—: las tierras ba-
jas, la amazonía, el oriente y el chaco, son tierras para ocupar 
y conquistar, tierras para colonizar. 

Las cifras pueden ser útiles para remachar la insufi-
ciencia de las palabras: el Parque Nacional Isiboro-Sécure 
—en cifras redondas y didácticas— tiene un millón 200 mil 
hectáreas; en casi 30 años, los colonizadores han conquista-
do una sexta parte de ese territorio: 200 mil hectáreas. En 
esas 200 mil hectáreas colonizadas viven 20 mil familias co-
caleras7; en el millón de hectáreas restantes viven poco más 

7	 20 mil familias organizadas en 52 sindicatos agrarios, conformando 
ocho centrales campesinas afiliadas a la Federación del Trópico de 
Cochabamba, una de las seis organizaciones de cocaleros del Chapa-
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de 12 mil indígenas yuracaré, mojeño trinitarios y chimane8; 
si asumimos que cada familia indígena del área protegida 
tiene como promedio seis personas, en el Parque Nacional 
Isiboro-Sécure viven dos mil familias indígenas. 

Las mismas cifras, pero esta vez relacionadas y com-
paradas: en un millón de hectáreas de tierra y bosque viven 
dos mil familias indígenas; en 200 mil hectáreas —esto es, 
cinco veces menos el territorio que ocupan las familias indí-
genas— viven 20 mil familias colonizadoras. 

Dicho de otra forma: si dividimos el millón 200 mil 
hectáreas del Parque Nacional Isiboro-Sécure en seis partes, 
en una de esas seis partes —las 200 mil hectáreas conquista-
das por los colonizadores— vive una población de campesi-
nos cultivadores de coca diez veces mayor a la que vive en las 
cinco partes restantes, en el millón de hectáreas en que viven 
dos mil familias indígenas.

Dejando las cifras y volviendo a los conceptos: los 
hombres del río necesitan cinco veces más tierra y bosque 
para vivir en paz; para sus vecinos, los hombres del camino, 
los colonizadores —que han renegado reciente e inútilmente 
de su nombre— las miles de hectáreas de tierra y bosque 
nunca les serán suficientes.

Puestas así las cosas, tres premisas y una certeza: si las 
condiciones materiales de existencia son las que determinan 
la manera de obrar y de pensar de los hombres; si el régimen 

re (“Territorios Indígenas Originarios y Campesinos: Entre la 
Loma Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundación Tierra).

8	 En el TIPNIS viven 1.809 yuracarés, 4.228 mojeños y 6.351 chimanes, 
sumando un total de 12.388 indígenas; Fuente: Censo 2001 y Funda-
ción Tierra: “Territorios Indígenas Originarios y Campesinos: Entre la 
Loma Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundación Tierra.

de propiedad de la tierra es determinante en la configura-
ción del régimen político en todo país, cualquiera que fuera; 
y finalmente, si la relación del hombre con la materia (con la 
tierra, con el bosque) es lo que moldea su perfil último, su 
condición de existencia en el mundo, lo que está ocurriendo 
en el TIPNIS no es sino la más antigua de las batallas que la 
historia conoce, la batalla por la tierra.

Y no es una batalla que se libra sólo en territorio indí-
gena. La batalla ha tomado el país y llega hasta el Palacio de 
Gobierno, en donde se ha decidido construir una carretera 
que atraviesa el corazón de los hombres del río, para bene-
plácito de los otros, los hombres del camino9.

Breve travesía por el Parque. Durante 25 años, en-
tre 1965 y 1990, el territorio donde hoy viven los yuracaré, 
mojeño trinitarios y chimane se conocía bajo la sigla PNIS, 
Parque Nacional Isiboro-Sécure. Un curioso Decreto Ley del 
gobierno del general René Barrientos Ortuño, de fecha 22 de 
noviembre de 1965, lo definió así10.

Curioso Decreto Ley porque no era ese, precisamen-
te, un gobierno preocupado por los asuntos medioambien-
tales. ¿Cómo fue posible, entonces, que tal cosa ocurriera? 
Un explorador de nombre Hans Hoffman y un misionero je-
suita, ambos vinculados a las comunidades indígenas —nos 

9	 La carretera planificada tiene 306 kilómetros y uniría los municipios de 
Villa Tunari (Cochabamba) y San Ignacio de Moxos (Beni); requiere 
una inversión de 436,2 millones de dólares, de los cuales 332 millones 
provienen de un crédito del gobierno de Brasil.

10	El área toma el nombre de los dos principales ríos amazónicos que 
discurren en la zona, el Isiboro y el Sécure, este último, tributario del 
Mamoré; los dos son ríos navegables y por ello principales vías de co-
municación en el parque.
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cuenta, otra vez, Sarela Paz—, fueron los que concibieron la 
idea de tramitar ante el Estado la delimitación de un lugar de 
refugio para esas comunidades ante el irrefrenable avance de 
los procesos de colonización de la época.

No nos cuenta la antropóloga qué mecanismos utili-
zaron o que sensibles “resortes” tocaron el explorador y el 
misionero jesuita para que el gobierno de Barrientos decidie-
ra la creación del PNIS, pero puede afirmarse hoy que se tra-
tó de una medida absolutamente circunstancial y episódica, 
pues no era ese el tiempo en que las “tribus selváticas” —así 
se nombraba a los pueblos indígenas en esos años—ocupa-
ran algo de la atención de los gobernantes.

Tanto es así, como nos informa la Fundación Tierra11, 
que apenas unos años después de la creación del PNIS, en 
1980, y debido a que el área sufría los devastadores impactos 
de los mencionados procesos de colonización, la deforesta-
ción, la caza y la pesca ilegales, el área fue eliminada de las 
listas de parques nacionales de las Naciones Unidas.

En todo caso, hay que decir que el PNIS fue la ter-
cera de las áreas protegidas en el país. Hace medio siglo, en 
1962, se creó el Parque Nacional Tunari, y hace 73, otro 
militar, el teniente coronel Germán Busch, había decre-
tado en 1939 la creación del Parque Nacional Sajama en 
el departamento de Oruro. El propósito del gobierno de 
Bush —vale la pena contarlo — fue proteger los bosques 
de keñua situados en las faldas del nevado Sajama. La keñua 
es un pequeño árbol con flores, pariente de las rosas, cuya 
extraordinaria virtud es vivir en uno de los bosques más 

11	 “Territorios Indígenas Originarios y Campesinos: Entre la Loma 
Santa y la Pachamama”; Informe 2010, Fundación Tierra.

altos del mundo (a 5.200 metros sobre el nivel del mar), 
el que queda en las faldas del que fuera volcán y hoy es el 
imponente Sajama. 

Fue recién en la década de los años 90 cuando el 
Estado boliviano comienza a ocuparse seriamente de los 
asuntos medioambientales y de las Áreas Protegidas. Fue en 
esos años cuando nació la todavía vigente Ley del Medio 
Ambiente que crea el Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
(SNAP) y declara que esas áreas están bajo la protección del 
Estado (abril de 1992, gobierno de Jaime Paz Zamora).

Fue también en ese periodo en el que se instituciona-
liza el funcionamiento del Servicio Nacional de Áreas Pro-
tegidas, SERNAP (septiembre de 1998, gobierno de Hugo 
Banzer Suárez) cómo órgano desconcentrado del entonces 
Ministerio de Desarrollo Sostenible y con el principal pro-
pósito de “planificar, administrar y fiscalizar el manejo” de la 
biodiversidad del país12.

Dos décadas después de la creación del SNAP, en 
Bolivia existen 22 áreas protegidas de carácter nacional 
que abarcan poco más de 17 millones de hectáreas, el 15,5 
por ciento del territorio nacional. Todas esas áreas se en-
cuentran bajo gestión y administración del SERNAP, y 
varias de ellas, como es el caso del TIPNIS, sujetas a un 
Plan de Manejo concertado entre las organizaciones de los 
pueblos indígenas que viven en esos territorios y el Estado, 
es decir el SERNAP.

12	A partir de febrero de 2009, el SERNAP pasa a ser una instancia estatal 
desconcentrada del actual Ministerio de Medio Ambiente y Agua, bajo 
dependencia funcional del Viceministerio de Medio Ambiente, Biodi-
versidad y Cambio Climático.
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El año 2007, en un informe nacional13, el SERNAP 
identificó las ocho “principales amenazas” que ponen en ries-
go la conservación de la biodiversidad de esas 22 áreas. El Par-
que Nacional Isiboro-Sécure aparece mencionado en cinco de 
esas amenazas: amenazas “hidrocarburíferas”, “madereras”, 
“camineras y ferroviarias”, “incendios forestales” y “coloniza-
ción”, tal como las denomina y clasifica el SERNAP.

En el caso de las “amenazas hidrocarburíferas” —las 
más extensas y significativas de todas— el Isiboro-Sécure 
comparte esa situación con siete áreas protegidas donde se 
reporta la sobreposición de esas áreas con bloques de ex-
plotación y exploración hidrocarburífera. Esas siete áreas, 
además de la del Isiboro-Sécure, son: Madidi, Pilón Lajas, 
Amboró, Carrasco, Manuripi, Iñao y Aguaragüe. 

Y claro, el Parque Nacional Isiboró-Secure figura en 
este informe del SERNAP de 2007 como la primera de las 
áreas protegidas amenazada por una carretera, aquella que 
uniría Villa Tunari —centro neurálgico del Chapare cocha-
bambino y cocalero— con San Ignacio de Moxos, la impor-
tante capital amazónica del departamento del Beni. La carre-
tera ya no solo es una “amenaza”, tiene contrato firmado y 
financiamiento brasileño asegurado.

La otra historia. Y así, mientras en la década de los 
90 el Estado boliviano comenzaba a ensayar políticas de pro-
tección medioambiental, una década antes, en los años 80, se 
fraguaba en las selvas y los bosques, lenta y pacientemente, 

13	“Bolivia, Informe sobre el Sistema Nacional de Áreas Protegi-
das” (Preparado para el II Congreso Latinoamericano de Parques Na-
cionales y otras Áreas Protegidas, Bariloche, del 30 de septiembre al 6 
de octubre de 2007); SERNAP, 2007.

como es la manera de ser de los pueblos indígenas de tie-
rras bajas, un hecho que no solo actuó como detonante de 
esos primeros esbozos de políticas estatales hacia el medio 
ambiente, un hecho que luego —hoy mismo— resultaría 
verdaderamente trascendente: la unificación y movilización 
nacional de las organizaciones de los pueblos de la amazonía, 
el oriente y el chaco bolivianos.

Fue un largo proceso de unificación de las organi-
zaciones indígenas regionales y subregionales —asambleas, 
centrales, coordinadoras, consejos, capitanías y cabildos— 
que forjó, en 1982, la Confederación de Pueblos Indígenas 
de Bolivia, CIDOB.

Ocho años después, en agosto de 1990, partió desde 
Trinidad hacia La Paz la primera marcha de esos pueblos, 
la “Marcha por el Territorio y la Dignidad”, la marcha que 
le añade al Parque Nacional Isibiro-Sécure (PNIS) su con-
dición de Territorio Indígena, para dar lugar, finalmente, al 
TIPNIS que conocemos hoy. 

Esa primera marcha inició la larga caminata con que 
los pueblos indígenas interpelan al Estado boliviano para 
que reconozca su distinta manera de vivir, su distinta manera 
de entender el territorio, su propia territorialidad14. Y algo 
más: fueron las marchas indígenas iniciadas en 1990 las que 
le propusieron al país ampliar las ideas de democracia, el reto 
de construir la igualdad —no solo jurídica—entre pueblos y 

14	 El filósofo y politólogo boliviano Luis Tapia, en un lúcido ensayo que 
debe ser el de mayor alcance analítico, histórico y político que se ha 
escrito hasta ahora sobre el tema, define el concepto de territorialidad 
indígena como “un modo de pensar la unidad de naturaleza, cultura, 
política [y] tiempo social”: “La victoria indígena del TIPNIS”, mar-
zo 2012, La Paz, Bolivia.
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culturas distintos, y la reforma de las instituciones través de 
una Asamblea Constituyente, esa que, una vez ocurrida, nos 
ha convertido en un “Estado Plurinacional”15.

Sí, fue en 1990, hace 21 años, cuando unos decretos 
apresurados del gobierno de entonces, el de Paz Zamora, le 
entregan al TIPNIS su “certificado de nacimiento” como te-
rritorio indígena además de Parque Nacional. Siete años más 
tarde, en 1997, las comunidades yuracaré, mojeño trinitarias 
y chimane que viven en un millón de hectáreas del TIPNIS 
recibieron un único título de propiedad colectiva que convir-
tió su tierra y sus bosques en Tierra Comunitaria de Origen, 
TCO. Las 200 mil hectáreas restantes del Parque Nacional 
Isiboro-Sécure, donde viven las 20 mil familias de coloniza-
dores aymaras y quechuas, denominadas “Polígono 7” por el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), fueron defi-
nidas como “propiedad de terceros”, es decir,  que recibirán 
títulos individuales y familiares al margen de la TCO16.

15	Las siete marchas indígenas previas: 1990: I Marcha por el Terri-
torio y la Dignidad; 1996: II Marcha por el reconocimiento a la titula-
ción colectiva de las TCO, el derecho a los recursos naturales y para 
ampliar los alcances de los artículos 1 y 172 de la CPE reformada en 
1994 y exigir su incorporación al proceso de descentralización muni-
cipal y Participación Popular; 2000: III Marcha por el Territorio y los 
Recursos Naturales con Autonomía de Gestión; 2002: IV Marcha por 
la convocatoria a una Asamblea Constituyente para reformar la CPE; 
2006: V Marcha por el apoyo a la participación indígena en la Asam-
blea Constituyente y por la Reconducción Comunitaria de la Reforma 
Agraria; 2008: VI Marcha por el Referendo Aprobatorio de la nueva 
Constitución Política del Estado; 2010: VII Marcha por la Defensa de 
los Derechos Indígenas y por la inclusión de las Autonomías Indígenas 
en la Ley Marco de Autonomías.

16	En 1997 se entregó a las comunidades indígenas del TIPNIS un título 
ejecutorial provisional sujeto a saneamiento; el 2009, el presidente Evo 

Pero fue otra marcha, la más reciente, la “VIII Gran 
Marcha Indígena por la defensa del TIPNIS y la Dignidad 
de los Pueblos Indígenas de la Amazonía, Oriente y Chaco” 
(agosto, septiembre y octubre de 2011), la que verdaderamen-
te nos permitió, a la inmensa mayoría de bolivianos y bolivia-
nas, conocer mejor a esos hombres, mujeres y niños del río.

Ahora sabemos que el TIPNIS es ese territorio indí-
gena amazónico que por sus condiciones ambientales y de 
conservación cobija unos extraordinarios y únicos ecosiste-
mas que conforman una parte importante del patrimonio de 
biodiversidad del planeta; sabemos también —para citar solo 
un dato— que es el lugar donde más llueve en el continente, 
y que por eso funciona como una “esponja” proveedora y 
reguladora de humedad a la región.

Ahora sabemos también que en el TIPNIS  hay unos 
pueblos dispuestos a pagar el precio de su propia vida en la 
defensa de sus territorios, de su soberanía y de sus formas 
de autogobierno.

Ahora los bolivianos conocemos mejor a los pueblos 
indígenas de la amazonía, el oriente y el chaco, a los pueblos 
del bosque y del río; ahora conocemos mejor —mucho me-
jor—, a los otros hombres, a los hombres del camino.

Lo que no sabemos es si la construcción de la carre-
tera Villa Tunari — San Ignacio de Moxos que pretende 
atravesar ese territorio indígena será el punto de partida de 
un nuevo proceso de expropiación de las tierras comunita-
rias en el país.

Morales les entregó el título ejecutorial definitivo, el área ya había sido 
saneada. El INRA designó esta zona como “Polígono 7” para proceder 
al saneamiento y la entrega de títulos.
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Lo que no sabemos es si el actual Estado boliviano se 
despojará, definitivamente y en nombre del “desarrollo eco-
nómico”, de su atributo de “plurinacionalidad” para ser el 
Estado boliviano de siempre, el Estado de la ocupación terri-
torial bajo la colonial idea de la colonización y la explotación 
depredadora de los recursos naturales en territorios indígenas.

No sabemos, en suma, si los hombres de los que ha-
blaba don Silverio Muiba, los hombres que se acaban cuan-
do se acaba el camino, están plenamente dispuestos a que la 
batalla por la tierra se libre en medio del bosque y los ríos.

4.

Nazareth II

Estamos en Yolosa, ya vamos por el tercer café y quién 
sabe cuántos cigarrillos. Nazareth Flores Cabao, vicepre-
sidenta de la Central que representa a la mayoría de los 
pueblos indígenas del Beni, la CPIB, desde febrero de 2011, 
tiene la vocación de una narradora incansable, detallista y 
memoriosa. Escucharla es un placer. Ahí, a la vera del “ca-
mino viejo” que lleva a Coroico, en un puestito de ventas 
donde en la noche venden ají de fideo, y café, alguien con-
voca a Nazareth para que resuelva el lugar donde dormirá 
una numerosa delegación de universitarios, estudiantes de 
medicina, que acaba de llegar. La charla se interrumpe du-
rante unos minutos…

—¿Dónde nos quedamos? —me dice Nazareth, 
acomodándose otra vez en un banquito de madera. —Es-
tábamos allá en Magdalena, después de que usted traba-
jara un año en el CEJIS, después de que me contara que 
aquél alférez de un puesto militar de frontera la definió 
como “la negringa leyuda esa” —le digo, y Nazareth se 
ríe… —Me decía usted que en ese tiempo decidió volver 
a Trinidad… 
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¿De qué año estamos hablando Nazareth?
Era a fines de los 90, sí, porque me acuerdo que una 

vez en Trinidad salió un proyecto, el Proyecto de Desarrollo 
Sostenible de los Pueblos Indígenas del Beni, el PRODESIB, 
así se llamaba. Era un proyecto grande, con siete años de vi-
gencia, y algunos compañeros nos dijeron que presentemos 
nuestros currículos. Yo ya había hecho el curso del CEJIS, 
había terminado mi bachillerato y había sacado secretaria-
do comercial. Éramos unos cuatro los técnicos jurídicos que 
presentamos nuestros papeles y salimos seleccionados los 
cuatro. Yo, sinceramente, lo hallaba difícil que pueda ser ele-
gida, porque había con nosotros muchos profesionales con 
título. Pero mire, cuando ya nomás nos dicen que vayamos a 
ver los resultados, resulta que los dos primeros lugares éra-
mos dos técnicos jurídicos: el primero era Erlán Domínguez 
de Riberalta, del CIRABO17, y la segunda era yo. No podía-
mos creerlo, yo casi me caigo de espaldas. Fue una felicidad. 

El proyecto estaba asentado en el TIPNIS, en San 
Borja con los chimanes, en Riberalta con CIRABO, y la cen-
tral estaba en Trinidad. El proyecto consistía en microinicia-
tivas productivas y se trabajaba con todo lo que produzcan 
las comunidades, especialmente la castaña y el palmito; se 
trabajaba también en el tema organizativo y de fortaleci-
miento, y en la formación de recursos humanos. Mandamos 
a estudiar a muchos jóvenes a las universidades, institutos y 
normales, muchos de ellos ahora son profesionales. También 
trabajamos el tema de saneamiento y titulación de tierras; se 

17	CIRABO: Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia. 
Reúne a los pueblos Chácobo, Pacahuara, Cavineño, Tacana y Araona. Re-
presenta las etnias del Departamento de la provincia Vaca Díez del Beni.

tituló, en esos años, el TIM, el Territorio Indígena Multiét-
nico de Riberalta, pero el proyecto se cerró por cuestiones 
políticas. En ese tiempo era ADN18 el que lo agarró y tumbó 
a la cabeza. Y usted sabe, se tumba a la cabeza y lo demás 
cae. Entonces la financiera dijo que si el proyecto se politiza, 
el proyecto no va más. Y así sucedió, después de cuatro años. 

Salimos de allí, pero CIRABO no me dejó venir, toda-
vía me quedé trabajando con ellos; me contrataron para ser 
capacitadora en la reforma educativa, para trabajar con las 
juntas escolares y capacitar a los padres de familia. Trabajé 
con el CEAM, el Consejo Educativo Amazónico Multiétni-
co, que fue el que nos contrató, allá en Santa Cruz. Teníamos 
que llegar a todas y cada una de las comunidades. Así es que 
me conozco todas las comunidades de Riberalta, ¡me las co-
nozco así, como la palma de mi mano! Por eso es que todos 
los marchistas de Riberalta que están aquí me conocen. Siete 
años estuve entonces trabajando con CIRABO como técni-
co. También fue en ese tiempo cuando…

¡Se casó!...
¡Me casé…!  Sí, conocí un hombre muy bueno. Primero 

me comprendía, pero después ya no me comprendió. ¡Y a pe-
sar de que no me entendía yo igualingo seguí trabajando ocho 
años con mis hermanos! Si, fueron ocho. Después él me hizo 
retirar del trabajo: —Que no quiero, que no sé cuántos…—. 
¿Sabe qué?, al final de cuentas, él no era parte del movimiento 
indígena y eso fue muy duro para mí, ver que él no me entien-
da… Y entonces sucedió lo que sucede con toda pareja…

18	Acción Democrática Nacionalista, partido fundado por Hugo Ban-
zer Suárez, dictador en los años 70 y presidente de la República entre 
1997 y 2000. Murió de cáncer.
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¿Y tuvo niños?
No, no tengo… Y eso para mí fue muy, muy doloroso. 

Eso me derrumbó mucho, me aferré a mi hogar y no quise 
saber mucho tiempo del movimiento indígena. 

Se replegó…
Sí, más que todo también por él… Ya más después, 

él se volvió amargo y celoso y llegamos al límite de la se-
paración. La que pidió la separación fui yo. Le dije que nos 
separáramos como buenos amigos. —Como decidimos jun-
tarnos, casarnos, ¡así nos separemos! —le dije. Mi vida a su 
lado se había tornado insoportable, y así se lo dije. —No me 
estarás hablando en serio — dijo él. —Nunca hable tan en 
serio en mi vida como lo hago ahora, te juro —le dije. —
Me estás matando a tu lado, me estás inutilizando, me estás 
aplastando. Yo no soy nadie a tu lado, porque así me lo hacés 
sentir. Y me fui apenas terminé unos cursos de belleza inte-
gral. Cuando llegué allá, a Magadalena, después de unos 20 
días, él me dice: —Negrita te estoy mandando dinero para 
que te vengas. —No me mandés porque no me voy a ir —
respondí.  Cumplí el mes: —Venite —me decía. —¡No me 
voy a ir! Pasó el tiempo, tres meses y más, hasta que le dije 
definitivamente que yo no me iba, no me iba y ¡no me iba! Y 
no volví más.

Pero sí, hasta ahora me llama todos los fines de sema-
na, y con esto de La Marcha, cuando supo de la represión, 
muy preocupado por mí, hasta llorando me llamó: —Sé lo 
que ha pasado, por favor cuidate—. Somos muy buenos ami-
gos por teléfono, sí… Él me dice que recién se dio cuenta lo 
valioso que era mi trabajo, que ahora ve lo importante que 
son los pueblos indígenas, el aporte que hacen al país. —Yo 

no te supe valorar —me dijo. Pues tarde… ¡Y aquí termina 
el cuento de mi vida personal!

Volvió a Magdalena entonces…
Sí, volví a Magdalena, me puse a trabajar con Yanbal y 

me fue muy bien, me dediqué a eso, a la belleza integral. Puse 
mi pequeño salón y todo eso. Pero la Subcentral indígena de 
mi pueblo siempre me buscaba, me pedían que los apoya-
ra. Y entonces salió una convocatoria para estudiar recursos 
naturales en la Universidad de San Simón, en Cochabamba. 
Me seleccionaron y me fui a estudiar.  Salí como técnico ope-
rativo en recursos naturales. Éramos como 50 estudiantes y 
del Beni yo era la única. Te vuelvo a decir, modestia aparte, 
¡pero me los venteé a todingos! y fui la primera alumna con 
el mejor promedio, 81 de promedio saqué.

Así es como volvió a la dirigencia…
Sí, de esa forma volví a trabajar con los pueblos in-

dígenas, en la Subcentral. Y entonces salió la convocatoria 
al Congreso, este febrero [de 2011]. Yo le había dicho a mi 
Presidente que deseaba postular a la presidencia de la Central 
de mujeres, pero cuando salió la convocatoria para el Con-
greso de la CPIB19, me dice el Presidente —William Soza 
es el Presidente de la Sucentral Itonama— que le falló uno 
de los representantes de las comunidades y que había un es-
pacio para viajar. —Es ya nomás, porque la avioneta está 
aquí —me dice William. Habrá sido el destino, pensé yo, y 
partimos a Trinidad. 

El Congreso era en Caritas, del 18 al 20 de febrero 
de este año. Nosotros íbamos para apoyar a Pedro Bare, 

19	CPIB: Central de Pueblos Indígenas del Beni, fundada en 1987, 
representa a la mayoría de las etnias indígenas del Beni.



3938

queríamos que él fuera el Presidente. A la hora de presentar 
las ternas, todos apoyamos a Pedro, Pedro ya la tenía ga-
nada. Y cuando ya se debía completar la terna, ahí nomás 
apareció mi nombre. Yo no me sentía preparada para la 
dirigencia a nivel regional. Había además otros candidatos 
que ya eran dirigentes y que estaban pugnando también por 
la cabeza. Entre ellos estaba un señor con mucha trayecto-
ria, don Víctor Yamara.

Nunca me habían dicho que me propondrían, y así 
fui entonces la candidata sorpresa, y cuando tocó la vota-
ción salí segunda. ¡Le gané con un voto al otro!, ¡con un 
voto! No sabes la que se armó… El hombre, bravísimo, pi-
dió la segunda vuelta, pero todingos dijeron no, —porque 
aquí con un voto se gana y con un voto se pierde, Nazareth 
es la Vicepresidenta.

Nos ha costado levantar la CPIB a los que estamos 
ahora. Nuestra primera propuesta, como nuevo Directo-
rio —todos muy jóvenes—, fue la de levantar nuestra or-
ganización y reorganizar las subcentrales. Y es eso lo que 
estamos haciendo. Así es que ahora la CPIB, a través de una 
de las subcentrales, la del Sécure —uno de los afectados 
en esta cuestión del TIPNIS— es uno de los principales 
gestores de esta marcha.

5.

Los Hombres II20

Los yuracaré. Son un pueblo itinerante. Viven en los bos-
ques, siempre muy cerca de los ríos. Su hábitat tradicional más 
antiguo, la zona montañosa de la Cordillera de Mosetenes, se 
encuentra entre los ríos Ichilo (Santa Cruz) y Sécure (Beni), 
que se unen con el Isiboro en las nacientes del río Mamoré.

En las últimas décadas, la presión constante de los co-
lonizadores en las provincias Chapare y Carrasco del depar-
tamento de Cochabamba, ha empujado a los yuracaré hacia 
el norte, a las tierras bajas de la vecina provincia Mojos del 
departamento del Beni.

La migración de los yuracaré los ha obligado a aban-
donar su tradicional independencia y a establecer relaciones 
interétnicas con los pueblos mojeño y chimane en el Terri-
torio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, TIPNIS. 
Tienen su propia TCO, de poco más de 240 mil hectáreas, 

20	Los textos aquí presentados proceden de un hermoso libro: “Com-
pendio de etnias indígenas y ecoregiones, Amazonía, Oriente y 
Chaco”, de Álvaro Díez Astete [Centro de Servicios Agropecuarios 
y Socio-comunitarios (CESA), septiembre de 2011]. Al autor se le ha 
anunciado el buen uso de su libro, y ha accedido gentilmente.
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en las provincias Chapare y Carrasco de Cochabamba. Su 
modo de vida, su natural expansión como pueblo indígena 
itinerante, como se advierte, excede los límites de su TCO.

Un estudio de Ramiro Molina y Xavier Albó de 2006, 
basado en los datos del Censo 2001, determina que en los 
departamentos de Cochabamba y Beni viven 2.829 indígenas 
yuracaré. Estos hombres, mujeres y niños se han visto obli-
gados, cada vez más, a convertirse en agricultores estables, 
a abandonar la itinerancia. La creciente sedentarización de 
sus comunidades los ha incorporado al cultivo tradicional del 
arroz y el maíz, al de los cítricos, café, maní, frejol y zapallo, 
y a los cultivos no menos tradicionales de plátano, guineo y 
yuca, todos cultivos fundamentales de su dieta diaria.

Los yuracaré no han dejado de cazar con arco y flecha, 
aunque algunos ya usan armas de fuego, como sus vecinos 
colonizadores; la caza, la pesca y la recolección se combinan 
estacionalmente con las labores de la agricultura. Suelen ven-
der parte de su producción para comprar insumos tan im-
portantes como medicamentos o fósforos. En algunas zonas 
fronterizas interétnicas o en las que colindan con poblados 
de colonos, existe la tendencia a producir para la venta.

Los yuracaré, como varios otros pueblos indígenas en 
el país, no han podido sustraerse de la venta de su fuerza de 
trabajo y han sido sometidos, frecuentemente, por hacen-
dados y empresarios madereros, a relaciones de explotación 
basadas en el endeudamiento forzado. 

La organización social de los yuracaré se asienta en la 
familia nuclear como base de una extensa red de relaciones 
que empieza con un asentamiento que agrupa de dos a cinco 
de estos núcleos familiares capaces de autosuficiencia para la 

producción y de la subsistencia del grupo. Los asentamien-
tos, de carácter semipermanente, se desplazan a lo largo de 
los ríos de la región étnica. 

La idea de la autoridad interna de los yuracaré es co-
lectivista y comunitaria —no reconocen un jefe único para 
todo el pueblo— y depende de una red de interrelaciones 
basada en un complejo sistema de normas, reglamentos y 
mecanismos de interacción. En situaciones de crisis o con-
flictos, sin embargo, suelen surgir eventualmente represen-
tantes que han ganado consideración y prestigio porque son 
los más ancianos, los más valientes, los mejores cazadores, 
los mejores oradores y, recientemente, los que sepan leer y 
escribir. Los curanderos y chamanes (hay varios entre los yu-
racaré) gozan también de una importante influencia, pero no 
concentran las decisiones de la comunidad.

Las primeras “noticias” de los yuracaré proceden de 
hace 464 años (1548), cuando se los menciona como aliados 
de los chiriguano21. Aparecen también en los escritos de dos 
curas, los del dominico Tomás Chávez, en 1639, y en los de 
José del Castillo, en 1676. Este último dice haberlos encon-
trado sobre el río Yapacaní, el amazónico río afluente del río 
Grande y parte del Mamoré, que discurre por el departamen-
to de Santa Cruz.

Y ya desde entonces, es decir desde hace al menos 
300 años, se conocen los intentos de atravesar los territorios 
de los yuracaré para llegar a la actual provincia de Mojos del 
Beni desde Cochabamba. Se trataba, en ese tiempo, de co-
nectar el Chapare cochabambino con las misiones jesuíticas 

21	 Eva König, “Yuracaré”, Tesis Doctoral. Alemania: Universidad de 
Colonia, 1993.



4342

del río Mamoré. Un obispo de Santa Cruz, de sonoro apelli-
do —Hervoso—, propició la apertura de esa ruta22.

Con la Ley de Participación Popular se establecieron 
dos distritos municipales indígenas yuracaré, uno en el muni-
cipio de Villa  Tunari, provincia Chapare, y otro en el muni-
cipio de Puerto Villarroel, provincia Carrasco. Algunos diri-
gentes consideran que estas experiencias pueden ser el punto 
de partida para la elaboración de sus estatutos autonómicos.

El yuracaré es una lengua que no pertenece a ningu-
na familia lingüística en el continente americano. El pueblo 
indígena que la habla —los yuracaré— mantiene una “alta 
lealtad lingüística” a su lengua originaria, lo que quiere decir 
que seis de cada 10 yuracarés la habla como tal, como su 
lengua originaria.

Esta “alta lealtad lingüística”, así la nombran los antro-
pólogos, es otra muestra de la fortaleza cultural de este pueblo 
indígena amazónico, que suma su lengua a su profundo cono-
cimiento de los ríos y de la selva como medio ambiente.

Los yuracaré son parte de la Subcentral del TIPNIS, 
de la Subcentral del Bosque de Chimanes y de la Subcen-
tral de San Ignacio de Mojos, todas afiliadas a la Central de 
Pueblos Étnicos Mojeños del Beni, CPEMB y, por tanto, a 
la CIDOB.

22	Tristán Platt ofrece señas todavía más precisas de ese viejo empeño co-
lonial: Ignacio Flores, militar español y Gobernador de Mojos en 1780, 
más conocido por comandar las tropas que combatieron a Tomás Ka-
tari y tomaron presa a Bartolina Sisa en la sublevación de los ayllus de 
la provincia colonial de Chayanta, en una carta dirigida a un consejero 
del Rey Carlos III, informa que el primer trazo de la carretera Cahapa-
re-Mojos ya estaba acabado: http://paginasiete.info/web/20120304/
ideas/files/20120304ideas.pdf

Los mojeños. Hay tres cosas que uno debe saber 
para conocer al pueblo indígena más importante y numeroso 
de la Amazonía boliviana: el prestigio de su cultura hidráu-
lica, misteriosamente desaparecida antes de la llegada de los 
españoles, la profunda humanidad de las misiones jesuíticas 
que determinaron su carácter y su estructura social, y la tra-
gedia que causó en el pueblo mojeño el auge de la explota-
ción del caucho.

La cultura de Moxos, y su pueblo, se asienta tradicio-
nalmente en el centro y sur del departamento del Beni, en 
torno del más importante, meándrico y más largo río de Bo-
livia (dos mil kilómetros), el río Mamoré. El ya citado estudio 
de Molina y Albó (2006) estima una población de 81 mil 
indígenas mojeños, trinitarios (los que viven en Trinidad, la 
capital del Beni), ignacianos (los de San Ignacio), javerianos 
(los de San Xavier) y loretanos (los que viven en Loreto). El 
50 por ciento del pueblo mojeño vive en Trinidad.

Hombres, mujeres y niños del río, las comunidades 
mojeñas del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure, TIPNIS, viven a lo largo de ríos de hermoso nom-
bre: Isiboro, Sasama, Sécure, Ichoa, Chumimita, Chajmota, 
Plantota, Tayota y Lojojota. Además del TIPNIS, los Terri-
torios Comunitarios de Origen (TCO) que ocupa el pueblo 
mojeño son el Territorio Indígena Multiétnico I (TIM), de 
mojeños y movimas, con poco más de 350 mil hectáreas, y 
el Territorio Indígena Mojeño Ignaciano (TIMI), de cerca de 
50 mil hectáreas. 

Las comunidades mojeñas son básicamente agriculto-
ras. La producción, unifamiliar y en chacos que no exceden 
una o dos hectáreas, está destinada al autoconsumo. El arroz, 
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maíz, yuca, plátano, caña, frejol, zapallo, camote, cítricos, café, 
cacao y tabaco son los productos nativos mojeños, muchas 
veces entregados en trueque a los comerciantes ribereños 
para obtener fósforos, querosén, azúcar, ropa usada, herra-
mientas y balas de rifle calibre 22 o de escopeta 16 milímetros.

Los mojeños también producen objetos de madera 
para la venta como ruedas de carretón, canoas, gavetas para 
lavar ropa o para moler granos y otros utensilios para diversos 
usos. También fabrican objetos de alfarería y cerámica. Son 
muy conocidas, por su fina factura, las tinajas mojeñas. Y no 
son menos conocidas sus artesanías tejidas en fibras vegetales 
o sus tejidos de hamacas en hilo de algodón, sus instrumentos 
musicales, sombreros, máscaras, juguetes y también muebles 
de carpintería. Hay que visitar el Centro Artesanal Moxos de 
Trinidad, una iniciativa del Cabildo Indigenal de esa ciudad y 
de las organizaciones indígenas, para conocerlas.

Las actividades de caza, pesca y recolección son, natu-
ralmente, parte de la cultura mojeña. Se practican a orillas de 
todos los ríos, arroyos y lagunas, allí donde se pueda, donde 
todavía no han llegado ganaderos, madereros y colonizado-
res, ávidos de la riqueza que provee una región pródiga en 
recursos naturales, especies animales y vegetales. Un solo 
ejemplo de esa riqueza: las varias especies de árboles de ma-
deras finas: mara, nogal, cedro, palo maría, guayacán, ochoó, 
curapaú, laurel, palo balsa.

Los orígenes del pueblo mojeño se pierden en el tiem-
po. Su lengua, el mojeño, originaria de un remoto Caribe y 
perteneciente a la familia lingüística del Arawak, ha sido utili-
zada como lengua franca durante las misiones jesuíticas, im-
poniéndose sobre una gran cantidad de etnias menores con 

lenguas distintas entre sí. Los impresionantes restos arqueo-
lógicos que se han encontrado de la cultura mojeña expre-
san la existencia de un mundo indígena que alcanzó un alto 
grado evolutivo para detenerse misteriosamente en tiempos 
prehispánicos.

Se sabe que los antiguos mojeños eran agricultores 
y que levantaron impresionantes obras agrohidrológicas 
en aquellas regiones que constituyen “la mayor superficie 
estacionalmente inundada del mundo”23. Se trataba de ca-
mellones, terraplenes, lomas, diques, plataformas elevadas, 
campos de tablones, campos de montículos, canales de nave-
gación y drenaje que configuraban complejos de ingeniería 
para el control del medio ambiente y la biodiversidad. Una 
sabiduría muy difícil de comprender hoy desde la perspectiva 
de la racionalidad occidental.

Durante casi 150 años, previos a la fundación de la 
primera misión jesuítica instalada en Moxos, los curas es-
pañoles realizaron numerosas expediciones y establecieron 
relaciones amistosas con los indígenas mojeños. Tanto así, 
que en 1667 los mojeños solicitaron a los españoles de Santa 
Cruz ayuda militar para su guerra contra los Camacure. Hasta 
que en 1675 los curas José Castillo, Pedro Marbán y Cipriano 
Barace entraron en Moxos y fundaron la primera misión de 
Loreto en 168224.

Casi un siglo permanecieron los jesuitas en la Ama-
zonía central. Salieron de Moxos en 1767, cuando los ex-
pulsaron de toda América del Sur. Levantaron 21 misiones 

23	 Kenneth Lee, “Arqueología de Moxos”. Trinidad (inédito), 1996.
24	 William Denevan, “La geografía cultural de los llanos de Moxos”. 

La Paz: Juventud, 1980.
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semipermanentes y sobrevivían 15 cuando se marcharon. 
Establecieron un régimen de vida que transformó la cultura 
de los indígenas mojeños: cambiaron la libertad de la vida en 
medio del bosque y los ríos por el aprendizaje de disciplinas 
de trabajo y producción, autogobierno comunitario, recipro-
cidad y redistribución económicas; aprendieron artes y arte-
sanías, agricultura y ganadería; aprendieron las esperanzas y 
desesperanzas de La Cruz. 

William Denevan ofrece un ajustado retrato de la épo-
ca, resaltando que a pesar de que los jesuitas, como en toda 
invasión, produjeron una drásticas reducción poblacional a 
causa de las enfermedades introducidas por ellos, “crearon 
nuevos esquemas políticos y de poblamiento al reunir las al-
deas indígenas dispersas en poblaciones misionales numero-
sas”; y si bien “destruyeron buena parte de la cultura nativa, 
sustituyéndola con nuevas lenguas, nuevos cultivos, nuevos 
oficios y habilidades nuevas y tradicionales”, se trataba, a fin 
de cuentas, de la construcción de misiones prósperas y con 
un alto contenido humanístico.

De ese mundo de los siglos XVII y XVIII nacieron 
las actuales poblaciones mayores de los llanos de Moxos: 
Trinidad, San Borja, San Ignacio, Loreto, San Xavier, San 
Pedro, Baures, Magdalena, Exaltación, Santa Ana, Reyes y 
San Joaquín.

Y llegaron los nuevos tiempos, llegaron los goberna-
dores, militares y comerciantes, los otros, los nuevos ricos, 
a los que combatió el mojeño Pedro Ignacio Muiba y el ca-
nichana Juan Maraza. Llegaron como llegó el caucho y los 
fatídicos métodos del “enganche” (reclutamiento forzado de 
mano de obra indígena) que provocaron la desaparición y 

desestructuración de poblaciones indígenas enteras. Huye-
ron entonces los mojeños para recuperar la libertad en la 
selva, buscando “La Tierra sin Mal”.

Hoy, las comunidades mojeñas están formadas por 10 
a 30 unidades domésticas; cada comunidad está regida por 
un Cabildo, la forma de organización de la autoridad que les 
dejaron los curas jesuitas en todas las Misiones. El Cabildo 
tiene a la cabeza un Corregidor, que es la autoridad máxi-
ma de la comunidad. En marzo de 1987, luego del Primer 
Encuentro de Corregidores Indígenas Mojeños, se formó la 
Central de Cabildos Indigenales Mojeños (CCIM), se crea-
ron las subcentrales de San Ignacio y del Isiboro Sécure, y se 
produjo la primera movilización indígenas en el Bosque de 
Chimanes como primera acción de defensa ante el avasalla-
miento de los madereros.

Bajo el influjo de la CCIM, en el Primer Congreso de 
Cabildos Indigenales y Pueblos Nativos del Beni, en noviem-
bre de 1989, nació la CPIB, Central de Pueblos Indígenas del 
Beni que hasta hoy representa a la mayoría de las etnias del 
Beni. La CPIB es una de las 12 organizaciones regionales de 
la CIDOB.

Los chimane25. No se conoce el origen del nombre 
de este pueblo. No se sabe si es una autodesignación ances-
tral o un nombre atribuido por los carayana (los blancos). La 
palabra “Chimane” no aparece en los escritos de los curas 
jesuitas. Tampoco se sabe si el río que lleva el mismo nombre 
y que desemboca sobre el Maniqui —el más importante en la 

25	El mencionado libro de Álvaro Diez Astete prefiere utilizar “Chimane” 
y no el actualizado “Tsimane” porque así figura aún en todas las refe-
rencias documentales por él consultadas.
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vida de los chimane— fue bautizado así por quienes vivían 
en sus orillas o a la inversa, que sus habitantes adquirieran el 
nombre del río.

Los chimane deben ser uno de los pueblos al que más 
nombres se le han atribuido. En 1693, cuando se fundó la 
Misión jesuítica San Francisco de Borja, se menciona la exis-
tencia de los indios “churimanes” cerca del río Maniqui. Mu-
cho después, Alcides D’Orbigny, el sabio y naturalista fran-
cés, en su muy difundido libro “El hombre americano”, dice 
que los yuracaré los llamaban “Maniquis” y que también se 
los nombraba como “Magdalenos”, “Chimanisisas” o “Chi-
manis”; y algo más que apunta D’Orbigny: “los españoles de 
Bolivia” los nombraban “muy impropiamente Chunchos”.

De lo que no hay duda alguna es que los chimane con-
servan una riquísima mitología que alimenta su cosmogonía. 
Es una cultura chamánica. Entre sus dioses tutelares están 
los señores de los cerros, los dueños o amos de los animales 
y los espíritus de los muertos. Son creadores de poesía en 
forma de canciones26 que expresan sentimientos e intuicio-
nes profundamente humanas y de gran creatividad.

Kukuitzi es el nombre del conductor espiritual itine-
rante de este pueblo. Es el chamán, es la autoridad de los 
chimane por su vínculo temido y privilegiado con el mundo 
sobrenatural de los espíritus del medio ambiente y de los 
muertos. El kukuitzi es quien vigila la identidad cultural de 
un pueblo siempre atento y temeroso de la intervención de 
los extranjeros en sus territorios.

26	Juergen Riester, “Canción y producción en la vida de un pueblo 
indígena. Los Chimane, tribu de laselva oriental”, 1978. La Paz, 
Los Amigos del Libro.

Los chimane son otro de los pueblos indígenas que 
tiene una lengua —el chimane—no clasificada en ninguna de 
las familias lingüísticas en el país ni el continente. Cuatro de 
cada diez chimane es monolingüe en su propia lengua y siete 
de cada diez la mantiene como su lengua principal.

El centro del hábitat tradicional de los chimane es la 
actual zona del municipio de San Borja, en la provincia Balli-
vián del departamento del Beni, y se extiende hacia dos otras 
provincias benianas, Moxos y Yacuma. La mayor densidad 
poblacional chimane se encuentra en el mencionado muni-
cipio y después en los de Pilón Lajas, Rurrenabaque y en el 
TIPNIS. Sus asentamientos más tradicionales no sobrepasan 
las cinco familias y se mueven permanentemente por su te-
rritorio. Cuando muere un familiar, tienen la costumbre de 
quemar la casa en que vivía, con todas sus pertenencias, para 
luego marcharse lejos. 

Los chimane manejan los recursos naturales de su 
territorio en base a una idea propia del tiempo, entendido 
como un ciclo circular en el que se suceden tres fases dis-
tintas y complementarias: el tiempo de los fríos (surazos), el 
tiempo de la sequía y el tiempo de las lluvias.  Son un pue-
blo que mantiene una profunda relación hombre-naturaleza, 
hombre-animal y hombre-sociedad que le permite tener una 
perspectiva de equilibro ecológico. Viven de la caza, la pesca, 
la recolección y la agricultura. 

Los productos que más cultivan los chimane en sus 
chacos y para consumo propio son el arroz, maíz, yuca, plá-
tano, guineo, caña de azúcar, cebolla, tomate y palta. Los cul-
tivos de tabaco, algodón, limón y jatata los usan para el co-
mercio por intercambio. En sus huertos familiares, alrededor 
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de la casa, cultivan árboles frutales (cítricos, mangos, ocoró, 
cacao, caña, piña, papaya, joco y sandía), plantas medicinales 
(tabaco, paja cedrón, toronjil y otros) y plantas para uso tex-
til (algodón, chuchío, palmera, chonta fina, urucú, tutumo y 
mate). De esta huerta se ocupan las mujeres, jóvenes y niños.

La cría de animales domésticos y la domesticación de 
animales de la selva es también práctica frecuente entre los 
chimane. Los animales domésticos más comunes son los pe-
rros (para la cacería), cerdos, gallinas, patos (para la alimen-
tación), monos, loros, maticos y tordos (para recreación y 
mascota de los niños y la familia).

Tradicionalmente, el chimane caza con arco y flecha, 
pero también utiliza una variedad de trampas, especialmente 
para cazar al tigre. Es reciente y creciente el uso de escopetas 
de 16 milímetros o rifle de 22 milímetros para la caza. Los ar-
cos que usan tienen, en general, 1,70 metros, y las flechas son 
de diversas clases: flecha con hoja de tacuara para animales 
grandes; flecha larga con cabeza de chonta para animales pe-
queños y peces; flechas con cabeza de madera para golpear y 
no penetrar a las aves; y la flecha-arpón para peces grandes.

La pesca es la base de la alimentación de los chimane. 
Es su actividad más importante y la practican indistintamen-
te hombres, mujeres y niños. Los adolescentes pescan con 
arco y flecha para el primer alimento del día, y los niños son 
expertos en extraer sardina de las orillas de los ríos. Las es-
pecies de peces que más se conocen en territorio chimane 
son el sábalo, dorado, tachacá, pacú, palometa, surubí, bagre, 
blanquillo, bentón, armado y toro. Los chimane recolectan 
huevos de tortuga, miel silvestre, frutos del monte, motacú y 
jatata, la hoja de palma que tiene gran demanda en San Borja. 

Los tres territorios indígenas y Tierras Comunitarias 
de Origen legalmente reconocidos donde viven los chimane 
son: el Territorio Indígena Chimane (TICH), el Territorio 
Indígena y Reserva de la Biósfera Pilón-Lajas, compartido 
con los Mosetene, y el Territorio Indígena Multiétnico (TIM) 
compartido con los mojeño, movimas y yuracaré. Las co-
munidades chimane en el TIPNIS se asientan a lo largo del 
río Sécure. Los dirigentes del Gran Consejo Chimane han 
registrado la existencia de 115 comunidades de su pueblo y 
el estudio citado de Molina y Albó estima una población de 
8.615 indígenas de esta etnia.

Recién en 1989, y como respuesta a los abusos de 
madereros y colonos, los chimane eligieron una autoridad 
política étnica. Y es que en su tradicional organización social 
no existen autoridades jerárquicas, ni jefes ni caciques; el jefe 
de familia es a la vez el jefe político, y generalmente es el 
hombre más viejo del grupo, que además es considerado por 
su experiencia como konsasiki o “Consejero”, encargado de 
velar por las buenas relaciones sociales en la comunidad. En 
marzo de ese año, y también por la influencia de la naciente 
Central de Pueblos Indígenas del Beni, CPIB, y de la propia 
CIDOB, 81 delegados chimane eligieron al Gran Consejo 
Chimane, presidido por el Gran Jefe e integrado por corre-
gidores, uno por cada comunidad. Este Consejo se afiliaría 
primero a la CPIB y luego, en noviembre de 2010, en la Gran 
Asamblea de los Pueblos Indígenas, a la CIDOB, convirtién-
dose en la doceava organización regional de la entidad matriz 
de los pueblos indígenas.
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6.

Las Palabras

Copenhague, viernes 18 de diciembre de 2009. “No he 
venido a hablar, sino a actuar”, dijo el presidente Barack 
Obama en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el cam-
bio climático en la capital de Dinamarca. “Si queremos ac-
tuar, quiero pedirle al presidente Obama que a partir de este 
momento cumpla con el Protocolo de Kioto, y así vamos 
a creer que venimos a actuar y no a hablar”, replicó el pre-
sidente Evo Morales, desde otra vereda, pero en la misma 
Conferencia, ese mismo viernes 18 de diciembre.

La Cumbre del Clima se había iniciado  el  lunes 7 de 
diciembre y sus sesiones debían concluir 12 días después, ese 
viernes 18, cuando el presidente de Estados Unidos aterrizó 
en Dinamarca. 

Obama tenía pensado estar solo ocho horas en Co-
penhague, pero necesitó 12 para pronunciar su discurso, 
sostener dos reuniones con el primer ministro chino, reu-
nirse con 25 representantes de los 192 países presentes en 
la reunión,  forzar la firma de una declaración —el llamado 
“Acuerdo de Copenhague”— y volver rápidamente a Wash-
ington antes que la nieve complique su aterrizaje. 



5554

El presidente boliviano cumplía ese viernes 18 de di-
ciembre su tercer día de estancia en la capital de Dinamar-
ca, y cumplía también cuatro años —desde 2006 hasta ese 
2009— proclamando los  derechos de la Madre Tierra en 
distintos los foros de Naciones Unidas. 

Siete veces, en esos cuatro años, habló Morales en 
Nueva York: cuatro en las sesiones regulares de la Asamblea 
General de la ONU que se realizan en septiembre, una vez 
en la Reunión de Alto Nivel sobre el Cambio Climático, otra 
en el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas y una 
el día en que Naciones Unidas declaró el 22 de abril como 
“Día de la Madre Tierra”.

Hace falta, ahora en Bolivia, recordar las palabras que 
pronunció Evo Morales en esos foros durante cuatro años 
—los primeros cuatro años de su gobierno—, en los que 
cimentó, a partir de la discusión mundial sobre el cambio 
climático, su postura y su discurso de defensa de la Madre 
Tierra y de los derechos de los pueblos indígenas.

“Estamos aquí para reparar un daño histórico que tie-
ne más de 500 años”, dijo Morales en su primer discurso en 
la Asamblea General de Naciones Unidas (Nueva York, 19 
de septiembre de 2006); “Debemos ser sinceros y realistas: el 
peor enemigo del planeta es el capitalismo”, afirmó un año 
después en su segunda participación en la citada Asamblea 
(Nueva York, 24 de septiembre de 2007). 

El 23 de abril de 2008, en el Foro Permanente para 
las Cuestiones Indígenas de Naciones Unidas, Morales dijo: 
“Aquí hay dos caminos: o seguimos por el camino del capi-
talismo y la muerte, o avanzamos por el camino indígena de 
la armonía con la naturaleza y la vida”. Y fue en esta reunión 

cuando el presidente Morales presentó, por primera vez, 
“Los 10 Mandamientos para salvar el planeta, la humanidad 
y la vida”27; el primer de esos mandamientos se resumía en 
cuatro palabras: “Acabar con el capitalismo”.

El 22 de abril de 2009 fue un día especialmente im-
portante para Evo Morales: la Asamblea General de Nacio-
nes Unidas declaró a esa fecha como “Día de la Madre Tie-
rra”. Ese día, el presidente Morales le planteó a esa Asamblea 
consensuar una “Declaración Universal de los Derechos de 
la Madre Tierra” y propuso los primeros cuatro de esos de-
rechos: el derecho a la Vida de la Madre Tierra, el derecho 
a la regeneración de su bio-capacidad, el derecho a una vida 
limpia y el derecho a la armonía y al equilibrio con todos y 
entre todos y de todo. “La Tierra no nos pertenece, nosotros 
pertenecemos a la Tierra”, dijo.

Ese mismo año (2009), el 23 de septiembre, Morales 
volvió a la carga: “Si luchamos y trabajamos por el bienestar 
de nuestros pueblos, primero hay que garantizar el bienestar 
de la Madre Tierra”, dijo. Pero además, afirmó que “los países 
desarrollados tienen que reconocer y pagar la deuda climática 
que tienen con toda la humanidad y el planeta Tierra”. Propu-
so, además, la creación de un Tribunal de Justicia Climática.

27	 Los Diez Mandamientos son: 1: Acabar con el capitalismo; 2: Re-
nunciar a la guerra; 3: Un mundo sin imperialismos ni colonialismos; 
4: El agua como derecho de todos los seres vivos; 5: Energías limpias 
y amigables con la naturaleza; 6: Respeto a la Madre Tierra; 7: Los ser-
vicios básicos como un derecho humano; 8: Consumir lo necesario y 
priorizar el consumo de lo que producimos localmente; 9: Respeto a la 
diversidad de culturas y economías; 10: Vivir Bien (Evo Morales Ayma, 
República de Bolivia, Ministerio de Relaciones Exteriores y Cultos, Pri-
mera Edición, 2008).
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Evo Morales construyó así una sólida plataforma de 
acción política que sitúo a su gobierno en la escena interna-
cional. Tuvo la astucia de darle un giro a la discusión mun-
dial de la crisis climática relacionándola con la defensa de la 
Madre Tierra. 

Pero todavía quedan dos momentos en esa trayecto-
ria: Copenhague, ya anunciado, y Tiquipaya.

El jueves 17 de diciembre de 2009, en la primera de 
sus dos intervenciones abiertas en Copenhague, el presidente 
boliviano sentenció: “El debate sobre el cambio climático es 
el debate entre dos formas de vida y de cultura: la cultura de la 
vida y la cultura de la muerte”. Propuso, luego, la realización de 
un Referéndum Mundial sobre el Cambio Climático e incluso 
presentó las cinco preguntas de esa pretendida consulta28.

En su segunda intervención, al día siguiente, el vier-
nes 18 de diciembre, Morales no solo interpeló directamente 
al presidente de Estados Unidos, sino que denunció que se 
fraguaba, entre bambalinas, “un documento de pocos, no de 
todos los presidentes y menos de los pueblos del mundo que 
luchan por la vida y por la humanidad”.

28	Estas son las cinco preguntas: 1: ¿Está usted de acuerdo con restablecer 
la armonía con la naturaleza reconociendo los derechos de la Madre 
Tierra?; 2: ¿Está usted de acuerdo con cambiar este modelo de sobre-
consumo y derroche que es el sistema capitalista?; 3: ¿Está usted de 
acuerdo con que los países desarrollados reduzcan y absorban sus emi-
siones de gas invernadero de manera doméstica para que la temperatura 
no suba más de un grado centígrado?; 4: ¿Está usted de acuerdo en 
transferir todo lo que se gasta en las guerras y destinar un presupuesto 
superior al presupuesto de defensa para el cambio climático?; 5: ¿Está 
usted de acuerdo con la creación de un Tribunal de Justicia Climática 
para juzgar a quienes destruyen la Madre Tierra? Los consultados, en 
cada una de las preguntas, debían responder “SÍ” o “NO”.

Morales tenía razón, no solo porque fue así que se 
logró el “Acuerdo de Copenhague”, sino porque la confe-
rencia de Naciones Unidas sobre el cambio climático que 
tantas expectativas había producido durante al menos dos 
años de intensos debates en el mundo entero, simplemente 
fue un fiasco.

Copenhague debía convertirse en la capital de una 
ruta imaginaria de tres estaciones en la batalla por preservar 
el Planeta: Kyoto, la del famoso Protocolo (1997); Bali, en 
Indonesia (2007), donde se proyectó un segundo acuerdo, 
sustitutivo del de Kyoto; y la capital de Dinamarca (diciem-
bre de 2009), la tercera de esas estaciones, que debía ser el 
lugar donde los líderes y gobiernos del planeta asuman,  a 
través de un tratado vinculante, el compromiso de reducción 
de gases de efecto invernadero que sustituya al Protocolo de 
Kyoto que fenece este 2012.

Se trataba de que allá, en Copenhague, en la XV 
Conferencia de la Organización de Naciones Unidas sobre 
el cambio climático (CO15), Estados Unidos y China, los 
dos países responsables del 50 por ciento de las emisiones 
de dióxido de carbono (CO2), adhirieran al nuevo acuerdo 
sustitutivo del Protocolo de Kyoto. Se trataba de que esos 
dos países y gobiernos, junto a los otros gobiernos y países 
ricos del planeta, asuman el compromiso no solo de reducir 
sus emisiones de gases de efecto invernadero entre un 25 
por ciento y un 40 por ciento en el año 2020, sino de fijarse 
objetivos de reducción para el año 2050, tal como se com-
prometieron en la isla de Bali el año 2007.

Nada de eso sucedió en Copenhague, y todos estos 
argumentos le fueron útiles al presidente Evo Morales para 
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convocar, apenas a 18 días de concluida la Cumbre del Cli-
ma, el 5 de enero de 2010, a la “Conferencia Mundial de 
los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de 
la Madre Tierra”. El encuentro tendría sede en Tiquipaya, 
Cochabamba, entre el 20 y el 22 de abril de 2010. 

Cochabamba, jueves 22 de abril de 2010. Flanquea-
do por un fantasmal exguerrillero y todavía comandante de la 
todavía llamada revolución sandinista, Tomás Borge, de Ni-
caragua, y por el inevitable siempre presente presidente vene-
zolano Hugo Chávez, Evo Morales clausuró, el jueves 22 de 
abril, en el estadio de fútbol “Félix Capriles” de la ciudad de 
Cochabamba, la Conferencia Mundial de los Pueblos que ha-
bía sesionado durante tres días, desde el martes 20, y converti-
do a Tiquipaya, la sede oficial del evento, en un hormiguero de 
activistas, organizaciones y movimientos sociales. 

Allí en Tiquipaya, una población de cerca de 20 mil 
habitantes, situada a 10 kilómetros de la ciudad Cochabam-
ba, más de 35 mil personas, representantes de 140 países y 
en 17 mesas de trabajo, participaron de la cumbre alternativa 
sobre el cambio climático y escucharon, en la tarde del jueves 
22, la lectura del denominado “Acuerdo de los Pueblos”, un 
documento de 13 páginas que recoge, plenamente, las ideas, 
y propuestas que el presidente boliviano había desarrollado 
durante cuatro años en varios foros internacionales, princi-
palmente los de Naciones Unidas. 

“Hoy, nuestra Madre Tierra está herida y el futuro de 
la humanidad está en peligro”. Así comienza el Acuerdo de 
los Pueblos. El documento ofrece luego datos sobre el ca-
lentamiento global, señala que “existe el 50 por ciento de 
probabilidades de que los daños provocados a nuestra Madre 

Tierra sean totalmente irreversibles” y presenta una primera 
conclusión: “La humanidad está frente a una gran disyuntiva: 
continuar por el camino del capitalismo, la depredación y la 
muerte, o emprender el camino de la armonía con la natura-
leza y el respeto a la vida”.

El documento anuncia también que la Conferencia 
Mundial de los Pueblos ha preparado un proyecto de la De-
claración Universal de Derechos de la Madre Tierra y que 
son los países desarrollados, principales causantes del cam-
bio climático, quienes, “asumiendo su responsabilidad histó-
rica y actual, deben reconocer y honrar su deuda climática en 
todas sus dimensiones, como base para una solución justa, 
efectiva y científica al cambio climático”.

El “Acuerdo de los Pueblos”, en otra de sus partes 
sustanciales, denuncia que “el modelo capitalista impone 
megaproyectos de infraestructura, invade territorios con 
proyectos extractivistas, privatiza y mercantiliza el agua y mi-
litariza los territorios expulsando a los pueblos indígenas y 
campesinos de sus territorios, impidiendo la Soberanía Ali-
mentaria y profundizando la crisis socioambiental”.

Aseguran los firmantes de la también llamada “Decla-
ración de Tiquipaya”, que la mejor estrategia para proteger 
los bosques nativos y la selva “es reconocer y garantizar los 
derechos colectivos de las tierras y territorios considerando 
especialmente que la mayoría de los bosques y selvas están 
en los territorios de pueblos y naciones indígenas, comuni-
dades campesinas y tradicionales”.

Insiste luego el documento en la protección de los 
bosques y selvas afirmando que los “gobiernos deben elimi-
nar las concesiones forestales y apoyar la conservación del 
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petróleo bajo la tierra y que se detenga urgentemente la ex-
plotación de hidrocarburos en las selvas”.

El documento, además, exige a los Estados el res-
peto a la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas, al Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, OIT, y demanda 
“la plena y efectiva aplicación del derecho a la consulta, 
la participación y el consentimiento previo, libre e infor-
mado de los Pueblos Indígenas en todos los procesos de 
negociación así como en el diseño e implementación de las 
medidas relativas al cambio climático”.

Aboga finalmente el pronunciamiento por la creación 
de un Tribunal Internacional de Justicia Climática y Am-
biental, por la realización de un Referéndum Mundial sobre 
el cambio climático y convoca a construir un Movimiento 
Mundial de los Pueblos por la Madre Tierra.

El “Acuerdo de los Pueblos”, puede decirse, es indu-
dablemente obra del presidente boliviano.

Dos veces más habló Evo Morales en Nueva York, en 
las asambleas generales de Naciones Unidas. En el primero 
de esos discursos, el del 23 de septiembre de 2010, en su 
quinta participación en el más importante foro de Naciones 
Unidas, el mandatario se refirió, principalmente, a los logros 
de su gestión en el primer año del Estado Plurinacional de 
Bolivia, y le dedicó, como siempre, un espacio importante y 
significativo a los Derechos de la Madre Tierra proponien-
do, esta vez, una alianza universal “para salvar a la humani-
dad salvando al planeta Tierra”. Morales propuso también el 
eslogan que debía acompañar tal cometido: “Las Naciones 
Unidas deben tener un eslogan para salvar a la humanidad; 

propongo a la Asamblea, al Presidente y a ustedes, que el 
grito de guerra para salvar la humanidad debe ser ‘¡Planeta o 
muerte!, ¡venceremos!’”.

En el discurso del miércoles 21 de septiembre de 
2011, el entusiasmo presidencial por los temas que se ha-
bían constituido en el centro de sus preocupaciones decae 
sensiblemente. Efectivamente, en una intervención que dura 
exactamente 37 minutos y 24 segundos, Evo Morales se ocu-
pa fundamentalmente de la necesidad de “refundar” la Orga-
nización de Naciones Unidas y solo en el minuto 35, inme-
diatamente después de referirse a la ocupación capitalista en 
Libia, y durante apenas un minuto, aborda tangencialmente 
el que había sido eje sobre el que giraron todos sus  dis-
cursos, esa secuencia retórica de tres componentes: la crisis 
climática, la responsabilidad del capitalismo en esa crisis y la 
alternativa indígena de respeto a la Madre Tierra.

Por primera vez en cinco años, el presidente boli-
viano “abandonó” la sustancia discursiva que lo había si-
tuado en la escena internacional como el primer defensor 
de la Madre Tierra y los derechos indígenas. Por primera 
vez también, y cuatro días más tarde, el domingo 25 de 
septiembre de 2011, la policía de su gobierno asaltó un 
pacífico campamento de marchistas indígenas, los golpeó 
salvajemente e intentó secuestrarlos. 



63

7.

Nazareth III

Nazareth Flores Cabao, la “Negri”, como le gusta que la lla-
men, ha estado en el centro de una trifulca que ha tenido 
como protagonista al señor Canciller, que andaba de visita 
a La Marcha. Fueron al menos una decena de mujeres, to-
das hartas del bloqueo policial, las que decidieron convertir 
al señor Canciller en marchista. Lo tomaron de los brazos, 
arrugaron su camiseta y lo enfilaron hacia el hasta entonces 
infranqueable pelotón de policías. ¡A ver si no las dejaban 
pasar! Y pasaron. La “Negri” se ocupó, en medio de la triful-
ca, de evitar que uno de dos funcionarios que acompañaban 
al señor Canciller, escapara. —¡Y usted dónde va¡ —le dijo 
Nazareth al Viceministro, lo agarró de los ojales de sus pan-
talones y —¡zas, venga pa acá! 

El señor Canciller apareció con cara de susto en las 
fotografías que publicó la prensa, pero durante la caminata 
se lo veía afable y hasta sonriente; los marchistas charlaban 
con él, no le hicieron faltar agua y hasta le consiguieron un 
sombrerito de paja. Caminó el Canciller marchista durante 
casi tres horas, hasta que La Marcha se topó con el segun-
do bloqueo de policías. Dijo el señor Canciller que hablaría 
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con los uniformados y que volvería a La Marcha, a informar. 
Nunca más volvió. Sucedió el sábado 24 de septiembre, en 
la mañana. Al día siguiente, la policía cobró sus cuentas, en 
nombre de su gobierno.

Cuénteme con detalle lo que sucedió ese 25 de 
septiembre, Nazareth…

¡Ay Dios mío! Volver a recordarlo es… es doloroso, 
sí. Mire, era un día domingo, después de la misa toda la gente 
empezó a hacer actividades: unos que se iban al río a lavar 
y otros estaban haciendo deporte; otra gente descansando 
con sus niños bajo el camping; había un grupo recibiendo 
logística, víveres que estaban repartiendo, y otros grupos que 
estaban carneando una res. 

A mí se me había partido el talón por la caminata, 
estaba muy dolorida y el doctor me estaba curando; estaba 
con los pies arriba cuando le decía a una de mis compañeras 
que me parecía extraño que pasaran tantos policías en carro 
en dirección a San Borja. Pasaban y pasaban los policías. En-
tonces les digo yo a los compañeros que tendrían que ir a ver 
qué pasa, y se fueron. Y lo que pasaba es que ¡ya estábamos 
cercados por atrás del campamento! Por eso la represión em-
pezó por atrás, porque ya estaban los policías por allá, por el 
río. Y fue allí que empezó. 

¿Sabe qué?, no me importó el pie dolorido, así todo 
lleno de crema yo salí corriendo cuando vimos que llega-
ron dos, tres, cuatro camiones llenos de policías. ¡Zas se 
vinieron!, se llenaron y corrieron hacia la entrada del cam-
pamento. Ahí yo corrí y fue cuando vi a Olga —a Olgui-
ta Flores, la activista de derechos humanos—que gritaba: 
—¡No, por favor no!, no vayan a entrar, no vayan a echar 

gas, hay niños, hay mujeres embarazadas—. Yo escuché 
eso, corrí y me puse a la par de ella. Ellos estaban ahí con 
sus cascos y nosotros empujándolos. Entonces empezó el 
tiroteo y yo lo tengo bien presente que entró un hom-
bre, un moreno grandote cabeza pelada, que bajó de una 
camioneta y gritaba: —¡Entren, ataquen carajo!, ¡no sean 
cobardes que esa es la orden! Mira, la mayoría de hombres 
no había, nos pillaron desprotegidas, puro mujeres prácti-
camente en el campamento. 

Te juro que se escuchaban las balas por todos lados. 
Disparaban, a ellos no les importaba dónde disparaban, no 
les importaba a quién disparaban. Si bien eran balines, pero 
igualingo iban a hacer daño. Ya cuando entraron la empuja-
ron a doña Olguita y a mí me tumbaron. —¡Salgan carajo— 
nos decían. —¿Eso querían?, ¿eso era lo que querían? No 
son ni de aquí, ¡fuera! —gritaban. Yo no me dejé en ningún 
momento, buscaba algo para darles pero no encontraba. 
Entonces me echaron el gas en la cara. Creo que ese rato 
pasó el viento y no me llegó tan directo, pero me inutilizó 
y ya nomás me agarraron, pero reaccioné afuera, sobre la 
carretera, y ahí no me dejé, comencé a repartir puñetes… 
¡No me daba la gana de dejarme! Tuvieron que agarrarme 
cuatro, y uno de ellos dijo: —Ella es dirigente, ¡agárrenla y 
amárrenla!, y quítenle el celular—. Yo sentí que metieron la 
mano a mi bolsillo, me lo sacaron y me amarraron con las 
manos atrás, con cinta aislante…

Entonces me llevaron ahí, a la orilla de la carretera: 
—¡Siéntese! —, me dijeron. —¡No me da la gana, no me 
voy a sentar! —les dije, y entonces me dieron una patada 
y me volcaron. Me volcaron en el camino junto a Olguita, 



6766

que estaba ya amarrada en el suelo. De allá yo miraba cómo 
traían a la gente, cómo corrían, cómo gritaban las madres 
por sus niños… Eran las cinco de la tarde, estaba todavía 
de día. Te digo que era… Cada cuál vivió ahí su calvario, 
cada cual hacía lo que podía. Por todo ese campamento se 
escuchaba el griterío, las balas… —¡Venga acá!— lo aga-
rraban a uno y puumm como a chancho lo ponían en la 
camioneta. 

Después nos metieron al bus. ¿Sabe qué?, tras que 
ellos entraron, ya no más llegaron los buses, ¡estaba todo 
planificado! Al primer bus no me dio la gana de subir, en el 
segundo ¡tampoco!, y en el tercero sí ya lograron subirme: 
—¡No me voy a ir mientras no vea a todos mis hermanos—, 
gritaba. O sea yo así, a grandes rasgos, miraba dónde estaba 
la otra gente, qué hacían… Era desesperante. Estaba todavía 
sofocada por el gas, parece que se queda en la ropa y todo 
eso ¿no? Primera vez en mi vida que supe de esto del gas. Y 
entonces, ¡pucha!, desesperante ver ahí a otras madres: —¡Mi 
hijo, déjenme ir a buscar a mi hijo…!—. No tenían compa-
sión, no tenían compasión... 

Cuando después se llenó el bus —al bus que me me-
tieron—, yo miro y ahí estaba Fernando Vargas, el presidente 
del TIPNIS; ahí estaba amordazado, amarrado. Toditos los 
hombres estaban así, amarrados. A nosotras ya nos habían 
soltado. Cinco, siete policías habían dentro de la flota, custo-
diándonos. Y dice un policía: —Si se portan bien, los voy a ir 
soltando uno a uno; porque si no, no los voy a soltar en toda 
la noche. Y entonces Fernando Vargas se para y le dice: —
Mire señor policía, hagamos un trato; suelte a mis hermanos 
y si quiere máteme a mí, porque es a mí a quien buscan—. ¿Y 

sabe qué le contesto el policía?: —Con gusto lo haría, pero 
esas no son mis órdenes—. Así le dijo y nosotros lloramos 
de ver que Fernando le decía así. 

Algunos compañeros estuvieron así amarrados toda 
la noche. Y ahí nos quitaron los teléfonos: —¡Prohibido 
hablar por teléfono!, gritaban. Y me acuerdo que yo le dije: 
—¿Hasta eso nos va a prohibir?, ¿somos sus rehenes? Y él 
gritó: —¡Son rehenes! —¡Bien tirao, porque la prensa va 
a saber esto!, esto que usted dice que somos rehenes —le 
respondí. ¿Sabe qué hicimos?: una compañera tenía crédito 
pero no tenía batería; otro compañero tenía batería pero 
no tenía crédito. Sacando así los celulares, debajingo en un 
bolsonsito que había, cambiamos los chips y mandamos 
mensajes donde podíamos. El único teléfono que me acor-
daba era el de mi hermana. Le escribí un mensaje y le dije 
que nos agarraron los policías, que nos gasificaron y que no 
sé dónde nos están llevando.

Cuando llegamos a San Borja, ya el pueblo estaba le-
vantado. Salió ese pueblo. Dice que la gente venía con armas 
de verdad, con escopetas, con salones, a rescatarnos. Cuan-
do los buses se acercaron, el policía que comandaba gritó: 
—¡Paren, paren! Todingas las flotas pararon. Eran cinco flo-
tas y varias camionetas. —Y ahora qué hacemos, mirá el pue-
blo cómo está —dijo el comandante. Yo iba adelante y por 
eso iba escuchando todo lo que iban diciendo. Sus planes no 
les salieron como tenían que salir. Los policías consultaron 
con sus mandos y ordenaron dar la vuelta. 

¿No intentaron pasar el bloqueo en San Borja?
¡Nada!, nada, fue media vuelta para atrás, todo el 

mundo a regresarse. Así que ya no más llegamos a Yucu-



6968

mo, directo al surtidor; echaron gasolina y todo el mundo 
gritaba, sacaban su cabeza de las ventanas buscando a sus 
familiares. Otra gente, gente yo diría sin corazón, quizá 
eran los bloqueadores que estaban por allí, nos gritaban: 
—¿Eso querían no?, ¿Querían ir a La Paz no? ¡Vayan pues 
ahora! Aplaudían y se reían.

De ahí todo fue incierto para nosotros. Arrancaron 
esos buses y sinceramente no supimos dónde nos llevaban. 
De ahí nos trajeron agua y comenzaron a decirnos:—No se 
preocupen, nosotros los vamos a tratar bien, los que los re-
primieron fueron los policías de La Paz; nosotros somos po-
licías del Beni, solamente nos entregaron a ustedes. Y yo les 
decía: —¡Todingos son iguales ustedes, desgraciados, maldi-
tos —les decía. —¡Cállese que la vamos a amordazar, señora.  
—¡No les tengo miedo, atrévanse a ponerme una mano en-
cima! Después nos trajeron soda, nos trajeron pan, sardina. 
Yo ni siquiera les miré. —Señora, sírvase.  Ni les miré. Yo no 
tomé ni agua, ni les recibí nada. Y así. 

Fue terrible hasta que a las cinco de la mañana llega-
mos a Rurrenabaque. Ahí nos dimos cuenta que era Rurre-
nabaque. Toda la gente ya estaba ahí. Creo que les fallaron 
sus planes o qué fue lo que fallaría, pero Dios nos libró. 
Éramos rehenes porque ese aeropuerto, allí en la parte 
donde llegamos, estaba verdeado de pacos. No nos per-
mitían que bajemos de la flota, pero nosotros decidimos 
bajarnos a buscar a nuestros familiares. Ahí nos bajamos 
todingos, de la nuestra y de las otras flotas. ¡Toditingos 
nos bajamos!, aunque ellos no hayan querido: buscándo-
nos, encontrándonos, buscando, preguntando. Cuando en 
eso llegaron los aviones. 

—¡Van a ir en el avión por las buenas o por las malas! 
—decían los policías. Estábamos todos reunidos ahí junto 
a la flota. Ahí nos miramos con otros dirigentes —estaba 
Celso, estaba Pedro Nuni, estaba Fernando—y acordamos 
que no íbamos a subir a esos aviones.

— ¡Las mujeres y niños a un avión, y ¡los hombre 
a otro avión! —ordenaban los policías. —¡Sobre nuestro 
cadáver nos sacan ustedes en un avión! —dijo una com-
pañera. —¡Aquí nosotros nos sentamos y si los hombres 
no van con nosotros no nos levantamos de aquí! Así que 
agarramos, hicimos una alfombra humana, todingos, y nos 
pusimos a cantar el himno nacional.

—Mejor es que por las buenas suban, porque sino 
por las malas igualingo van a subir al avión —insistían los 
policías. Cuando en ese rato ya se escuchaba a la gente, los 
cohetes, la gente entrando por el lado de atrás del aero-
puerto, allí en Rurrenabaque. Los policías, al escuchar eso, 
salieron y se escuchaba un tiroteo pam, pom, pam, y los ni-
ños comenzaron a llorar otra vez. Al rato se notó que los 
policías no podían reprimir a la gente y que más bien los 
avanzaban a ellos. Entonces comenzaron a retroceder y los 
policías que estaban con nosotros comenzaron a escapar. 
La gente nos gritaba para que salgamos por una partecita 
ahí de atrás que estaba abierta. Y salimos. 

Ahí nos hubiera visto huyendo, saliendo a la carre-
ra; unos botaban por encima del alambre sus bultitos que 
tenían para salir corriendo. Y en eso llegaban las motos, 
llegaban las movilidades. —¡Suban, suban! —nos decía la 
gente. —¡A la plaza que allá estos nos los van a alcanzar!—
gritaba la gente de Rurrenabaque. Nos llevaron en moto y 
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llegamos a la plaza, allí había harta gente que estaba espe-
rándonos. ¿Sabe qué?, era un llanto único de esa gente y 
de nosotros, de vernos así. Mira, yo era descalza, mi ropa 
estaba deshecha porque al no poder agarrarme me jalaron 
la blusa, me soltaron la ropa interior… Estábamos sucios 
porque nos tenían en el suelo. ¡No logramos sacar nada!, 
ni documentos ni nada. 

Llegamos allá y la gente de Rurre lloraba al vernos así. 
Nos hicieron un acto, nos dijeron que allí no nos iba a fal-
tar nada. Y de verdad así fue. Esa misma noche, ese mismo 
rato, empezaron a cocinar, a buscar comida, a buscar fraza-
das, ropa, camping para que la gente duerma; nos dieron un 
espacio en la Parroquia; toda la gente ahí bien resguardada. 
El Alcalde muy buena gente, pendiente de nosotros. No nos 
faltó nada, le juro, ¡que gente más buena…!

Demos un salto Nazareth: si llegamos a La Paz y 
si usted es designada para entrar a Palacio, y entonces 
ve a Evo Morales, ¿qué le diría?

¿Qué le diría…? [un largo silencio] Pues le diría que 
si él hubiera sido un buen Gobierno no nos haría eso… no 
hubiera mandado a reprimirnos sin compasión… ¡Tal vez 
le gritaría!, ¡no sé, no sé!... Tal vez le gritaría… Sí, le diría 
las verdades, que lo que nos mandó a hacer no es de ningún 
humano… Cuando él subió hablaba de las reformas, hablaba 
de un gobierno democrático, de un gobierno que iba a aten-
der todas las necesidades de la gente más desprotegida. Ese 
fue siempre su discurso, y todos pusimos la confianza en él, 
creímos que todo iba a cambiar. Y no se le quita los méritos 
que ha tenido, pero esto último que pasó es imperdonable, 
¡le juro que es imperdonable…!

Un último detalle, Nazareth: ¿qué es lo primero 
que va a hacer cuando vuelva a su pueblo?

¿Qué voy a hacer…? ¿Sabe qué voy a hacer? Primero, 
correr y abrazar a mi familia, a mis hermanas en Trinidad que 
están tan ansiosas, que han llorado tanto por mí. Después, 
agarrar no sé qué movilidad y correr a mi casa a ver a mi 
mamá, porque mi mamá ha sido la que más ha llorado, mi 
mamá ha sido la que me pedía que deje La Marcha, me pedía 
que vuelva… Es lo primero que voy a hacer…
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66 días de La Marcha*

Día Hechos fecha

01

La Marcha, acompañada por una imagen de la Vir-
gen de Urkupiña, emprende sus primeros 16 kiló-
metros desde la plaza principal 18 de Noviembre de 
Trinidad hasta Los Puentes, una población situa-
da a orillas del río Mamoré. Son cerca de 500 mar-
chistas y su plan es caminar entre 20 y 30 kilómetros 
cada día para llegar a La Paz en 35 días.

lunes 
15

agosto

02

Los marchistas dejan Los Puentes y avanzan 12 
kilómetros más para acampar junto a las orillas 
del río Tijamuchi, tributario del Mamoré. Es el se-
gundo día de caminata, y esta vez fue  iniciada muy 
temprano —a las tres de la madrugada— para evitar 
el asfixiante calor de la mañana y la tarde (35 grados 
centígrados).

martes
16

03

Fátima de Moxos es una comunidad beniana si-
tuada a 42 kilómetros de Trinidad. Allá descansa 
La Marcha después de su tercer día de caminata y 
luego de caminar 14 kilómetros. Los marchistas han 
duplicado su número —son cerca de mil— y sus 
dirigentes anuncian que esperan dialogar con el Pre-
sidente Morales en San Ignacio de Moxos, adonde 
llegarán el viernes.

miércoles 
17

*	 Esta reseña hubiera sido sencillamente imposible sin dos trabajos pe-
riodísticos extraordinarios: el de la Fundación Tierra, su cobertura de 
La Marcha y el libro “Marcha indígena por el TIPNIS”, febrero 2012; y 
las 26 crónicas de la Comisión de Comunicación de La Marcha publica-
das en Bolpress entre el 16 de agosto y el martes 19 de octubre de 2011.
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04

Una nueva, larga y agotadora jornada de caminata 
bajo la luz de la luna sitúa a La Marcha en la Comu-
nidad Samayairí, a 26 kilómetros de San Ignacio 
de Moxos. Ante el anuncio del gobierno de enviar 
a dos ministros para iniciar el diálogo, los marchistas 
responden que con quien deben hablar es con el Pre-
sidente, porque es él quien toma las decisiones.

jueves  
18

05

Cerca de las 10 de la mañana, La Marcha llega a 
San Ignacio, situada a 92 kilómetros de Trinidad. 
Los ministros Romero y Delgadillo habían llegado 
poco antes y los vecinos han bloqueado la salida 
del pueblo. El diálogo debía iniciarse a las dos de la 
tarde, pero los marchistas insisten: es con el Presi-
dente con quien quieren hablar. Lo esperarán hasta 
el domingo.

viernes 
19

06

Un surazo azotó la noche en San Ignacio. Los mi-
nistros, antes de volver a La Paz, anuncian que quie-
ren conocer las demandas de los pueblos indígenas 
y que esperan poder organizar un encuentro de  los 
dirigentes indígenas con el Presidente en Palacio de 
Gobierno. Los vecinos levantan el bloqueo de la sa-
lida a San Borja. La Marcha descansa y espera a 
Evo Morales.

sábado 
20

07

“Sospechosamente estos días algunos hermanos 
dirigentes están en contacto permanente por teléfo-
no con la embajada de los Estados Unidos”, afirma 
Evo Morales en la televisión estatal. Los marchistas 
reciben una mala noticia: ha muerto Pedro Moye 
Noza, el niño mojeño de 13 años que unos días 
antes se cayó de una camioneta. Deciden partir al 
día siguiente.

domingo 
21

08

La Marcha reinicia su caminata. Parte temprano, 
a las 6.30, con rumbo al pueblo mojeño de Puerto 
San Borja, a 20 kilómetros de San Ignacio. Los 
marchistas tenían pensado volver al camino al día 
siguiente, el martes, pero los detiene el cansancio, 
los estragos en la salud causados por el surazo de 
dos noches atrás y una nueva propuesta de diálogo 
del gobierno.

lunes 
22

09
y
10

“Aceptamos el diálogo, pero debe realizarse con el 
presidente Evo Morales, él tiene que bajar a la mar-
cha, al punto que diga”, afirma el presidente de la 
CIDOB Adolfo Chávez. Los marchistas, impacien-
tes por el lento avance de La Marcha, piden la ins-
talación de 10 mesas de diálogo e igual número de 
ministros. La cita queda marcada para el jueves 25.

martes 
23
y

miércoles 
24

11

La reunión se realiza en el puesto médico de Puerto 
San Borja. Están solo dos ministros, dos vicemi-
nistros y el presidente de la ABC. El diálogo, tenso 
y crispado, comienza a las 17.50 y concluye a poco 
más de las nueve de la noche, sin resultados. “Te-
nemos que seguir caminando. Si el presidente no 
quiere venir, nosotros iremos a La Paz”, comenta 
un marchista.

jueves 
25

12

La asamblea de la noche anterior decidió retomar 
el camino muy temprano, a las 6.30. Los ministros 
y viceministros tenían que estar a las 6.00. No lle-
garon. “¿Por qué tenemos que insistir en el diálogo 
cuando nos siguen insultando?”, pregunta una mar-
chista. Santa Ana de Moseruna, un caserío para 
viajeros de paso, recibe a La Marcha 18 kilómetros 
más adelante.

viernes 
26

13

La Marcha deja Santa Ana de Moseruna a la una 
de la mañana y emprende el desafío de recorrer 
más de 40 kilómetros en un día. Hasta entonces, el 
promedio de kilómetros recorridos fue de 20 kiló-
metros cada día. Después de 15 horas de caminata, 
agotados y hambrientos, pero especialmente con-
tentos por haber vencido el desafío, los marchistas 
llegan a Totaizal.

sábado
27

14

La Marcha descansa. Totaizal es una pequeña co-
munidad de 60 familias indígenas, forma parte del 
municipio de Santa Ana del Yacuma y es vecina de 
la TCO Movima II. Y lo más importante para los 
marchistas: tiene decenas de árboles de toronjas que 
sus dueños les ofrecen amablemente para atenuar 
el más serio y a veces angustiante problema de La 
Marcha: la sed.	

domingo 
28
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15
y
16

Frente a la comunidad de Totaizal se encuentra 
la Estación Biológica del Beni, un área protegida 
que debía ser el escenario de un nuevo intento de 
diálogo con el gobierno. No ocurrió. La Marcha 
recupera fuerzas y planifica los siguientes días de 
caminata. San Borja, a 53 kilómetros de Totaizal, 
espera a los más de mil marchistas.

lunes 
29
y

martes 
30

17

Una torrencial lluvia obliga a La Marcha a detener-
se en Villa Hermosa, un predio privado situado a 
20 kilómetros de San Borja. Los ministros Rome-
ro, Peña y Llorenti llegan a esa ciudad para reini-
ciar el diálogo. Los marchistas rechazan la presencia 
de Romero y, en Yucumo, a 25 kilómetros de San 
Borja, los colonizadores campesinos inician el blo-
queo de la carretera.

miércoles 
31

18

La Marcha llega a San Borja. Ha recorrido 245 ki-
lómetros desde Trinidad. La recibe una espontánea 
y cálida manifestación de borjanos. Los marchistas 
arman su campamento en predios de la Universidad 
Autónoma del Beni y en el Centro Católico Emaus. 
Permanecería allí durante largos siete días. Hay 
fecha para el reinicio del diálogo con el gobierno: 
martes 6 de septiembre.

jueves 
1

septiem-
bre

19

El cariño que San Borja le ha ofrecido a La Marcha 
queda plasmado en una canción de don Antonio 
Soto Huatará, el cronista de todas las marchas: 
“San Borja linda y querida / Fuiste el punto de con-
centración / De mis hermanos marchistas / Que 
son el orgullo de la nación.  / A mi San Borja que-
rida / Yo le canto con el corazón / Que Dios mi 
Padre querido / Les eche su bendición”.

viernes 
2

20
y
21

Tristezas en La Marcha: José Uche, un niño de 
ochos meses, muere en San Borja debido a una 
aguda diarrea. El niño fue enterrado en el cemen-
terio de esa localidad. Eddy Martínez, dirigente de 
los chiquitanos, pierde la vida cuando el avión que lo 
traslada de Santa Cruz a Trinidad, para sumarse a La 
Marcha, se estrella en el monte, a pocos minutos 
de aterrizar.

sábado 
3
y

domingo 
4

22

“Si el presidente Evo Morales dice que aquí los 
indígenas estamos como turistas, yo como mujer 
de Beni lo invito a que venga de turismo conmigo, 
así va a saber qué comemos, cómo dormimos y 
cuánto andamos a diario”, declara Haydé Ortíz, la 
mojeña trinitaria que encabeza la columna de La 
Marcha portando siempre una gigantesca bande-
ra boliviana.

lunes 
5

23

La reunión pactada con el gobierno se inicia en 
la mañana sin avances. A medio día se declara un 
cuarto intermedio hasta las tres de la tarde. Los 
ministros no vuelven pero entregan una carta en la 
que señalan el encuentro con el presidente Mora-
les debe producirse “en otro escenario y en otras 
circunstancias”. Anuncian también la realización de 
una Consulta.

martes 
6

24

La Marcha delega a un grupo de dirigentes la tarea 
de establecer el diálogo con los colonizadores que 
bloquean la carretera. El encuentro se realiza en La 
Embocada, a medio camino entre San Borja y Yu-
cumo. Los colonizadores se niegan a abrirle paso a 
los marchistas. Mantienen el bloqueo en el puente 
San Lorenzo, en las puertas de Yucumo. San Borja 
despide a La Marcha.

miércoles
7

25

La Marcha deja San Borja y parte hacia La Em-
bocada, pero se detiene en Horeb, una comunidad 
del pueblo indígena chimane situada a cinco kiló-
metros del punto de partida. Allá en Horeb se rea-
liza un velorio simbólico del líder chiquitano Eddy 
Martínez. La lluvia es otra de las razones que detie-
ne a La Marcha en territorio chimane.

jueves 
8

26

La Marcha ya está en la comunidad campesina La 
Embocada, a 22 kilómetros del bloqueo de Yu-
cumo. Y allí se quedará nuevamente durante seis 
largos días, hasta el 15 de septiembre, cuando un 
primer grupo de marchistas avanzaría cinco kilóme-
tros más para situarse en la hacienda Limoncito, a 
solo 17 kilómetros del bloqueo de colonizadores en 
las puertas de Yucumo.

viernes 
9
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27

La Marcha cumple 27 días desde que salió de Tri-
nidad. De esos 27 días solo 11 fueron de camina-
ta. Cuando La Marcha vuelva a moverse —de La 
Embocada a Limoncito—, el 15 de septiembre, se 
cumplirán 30 días de caminata. Si los cálculos ini-
ciales de los marchistas se habrían cumplido, ese 15 
de septiembre La Marcha debería estar en puertas 
de La Paz.

sábado 
10

28

“Si nos agreden en Yucumo no vamos a respon-
der, no vamos a entrar en ese círculo de violencia. 
De todas maneras, estamos tomando nuestros pro-
pios recaudos para evitar cualquier enfrentamiento. 
Si nos agreden, la respuesta de nosotros va a ser y 
debe seguir siendo pacífica”, le dice el asambleísta 
indígena Pedro Nuni a la Comisión de Comunica-
ción de La Marcha.

domingo
11

29

Un vehículo con una “bandera” blanca se asoma a 
La Marcha. La “bandera” es en realidad una polera 
blanca y rota amarrada a un palito. La portan unos 
policías que les dicen a los marchistas que están allí 
con “el objetivo de evitar que continúe La Marcha, 
para evitar que exista un enfrentamiento”. Ya son 
450 los efectivos de la Policía que acamparon en 
Yucumo.

lunes 
12

30

“Vamos a contener esta marcha —hasta el último 
momento— sin el uso de ningún tipo de agentes 
químicos y equipo policial. Nuestro rol es de con-
tención absolutamente, es de prevención. No esta-
mos viniendo a reprimir a La Marcha”: palabras 
del coronel Carlos Flores, jefe del operativo policial 
en Yucumo.

martes 
13

31

La Marcha recibe la visita del Canciller Choque-
huanca en La Embocada. “No podemos cambiar 
lo que el Presidente ya ha decidido”, dice el Canci-
ller en la parte más importante de su discurso. Con 
esta frase, y de manera mucho más clara que sus 
colegas, Choquehuanca confirma, una vez más, lo 
que el presidente Morales había venido repitiendo 
desde hace varios días.

miércoles 
14

32

Un contingente de La Marcha vuelve a moverse, 
de La Embocada a la hacienda Limoncito. Es 
solo una “avanzada” la que recorre cinco kilóme-
tros, para situarse a solo 17 del bloqueo de Yucu-
mo. Hay una intensa discusión entre los marchistas, 
unos que prefieren esperar los resultados del diálo-
go con el Canciller y otros que quieren avanzar, de 
una vez, sobre Yucumo.

jueves 
15

33

El Canciller vuelve al campamento de La Marcha 
para entregar una carta del Presidente a los marchis-
tas. En la carta se reitera la decisión del gobierno de 
llevar adelante una Consulta a los pueblos indígenas 
en base a las normas nacionales e internacionales. 
Sugiere la misiva, además, reinstalar las mesas de 
diálogo. Cinco minutos estuvo esta vez el Canciller 
en La Embocada.

viernes 
16

34
y
35

“Evo Morales se siente orgulloso de haber sido ele-
gido como Presidente en tres oportunidades. Él de-
bería un poquito mirar para atrás y ver, primero, de 
dónde viene; segundo, por quién está ahí gobernan-
do ahora; y tercero, debería gobernar no solamen-
te para un sector, sino para todos los bolivianos”: 
Fernando Vargas, dirigente mojeño de La Marcha.

sábado 
17
y

domingo 
18

36

Se instala en La Paz, en el atrio de la céntrica Plaza 
de San Francisco, una vigilia ciudadana de apoyo 
a La Marcha. Con una ofrenda a la Pachamama a 
cargo de los mallkus y mama tallas del CONAMAQ, 
la vigilia se convertiría en el principal centro urbano 
de apoyo a los marchistas. Vigilias similares se ins-
talaron después en las principales plazas de Cocha-
bamba y Santa Cruz.

lunes 
19

37

La Marcha vuelve al camino, pero esta vez sin los 
guaraníes y los chiquitanos, que decidieron quedarse 
en La Embocada. En algo más de hora y media 
de caminata, desde Limoncito, La Marcha se topa 
por primera vez con una densa barricada de efecti-
vos policiales situada en medio camino, frente a la 
hacienda de nombre Villa Yenny, a seis kilómetros 
de Yucumo. 

martes 
20



8180

38
y
39

Un grupo de activistas parte el miércoles de la plaza 
del estadio Hernando Siles de La Paz y llega el jue-
ves a Yucumo. El grupo está encabezado por Am-
paro Carvajal, conocida luchadora de la Asamblea 
de Derechos Humanos. Luego de una negociación 
de más de tres horas con los colonizadores, el grupo 
“rompe” el bloqueo de Yucumo y llega al campa-
mento de La Marcha.

miércoles 
21
y

jueves 
22

40

Vuelve al Canciller a La Marcha. En una lar-
ga reunión en medio del camino y la noche, dice 
que viene a oficiar de “intermediario” entre los 
marchistas y los campesinos colonizadores que 
bloquean el camino en el ingreso a Yucumo. Sus 
palabras enojan a los marchistas. Promete volver 
temprano, al día siguiente, después de hablar con 
los bloqueadores.

viernes 
23

41

A las 9.15 llega otra vez el Canciller al campamen-
to de La Marcha. Insiste en su papel de “media-
dor” entre los bloqueadores campesinos  y los 
marchistas. Un grupo de mujeres, cansadas de tan-
ta impostura, lo toman de los brazos y atraviesan 
la muralla de policías que detenía a La Marcha. 
El ministro de Gobierno dice que el Canciller fue 
“secuestrado”.

sábado 
24

42

Poco después de las cinco de la tarde, la policía in-
terviene brutalmente La Marcha, en el puente San 
Lorenzo de Chaparina, a unos cuantos kilómetros 
de Yucumo. Buscaba el gobierno apresar a los diri-
gentes indígenas y disolver La Marcha. Un espon-
táneo y masivo levantamiento popular en San Borja 
y Rurrenabaque se lo impide. La Marcha seguirá 
su camino.

domingo 
25

Del 
43
al 
46

La Marcha se reagrupa. Ha decidido retomar la ca-
minata desde Quiquibey, un tranquilo pueblo que 
se encuentra a 323 kilómetros de Trinidad y a 279 
de la ciudad de La Paz. La Marcha, entonces, está 
a poco más de la mitad de su camino y ha vencido 
la dura represión policial que ninguna de las siete 
marchas indígenas anteriores había sufrido.

del lunes 
26
al

jueves 
29

47

Los marchistas llegan desde San Borja y Rurre-
nabaque a Quiquibey, para reiniciar La Marcha. 
Quiquibey es el límite entre los departamentos de 
Beni y La Paz. Está a 36 kilómetros de Yucumo. Los 
marchistas arman campamento en la cancha de fút-
bol del colegio de la comunidad. Se preparan para 
volver al camino al día siguiente. Son poco más de 
600. Eran 1.500 en San Borja.

viernes 
30

48

La Marcha vuelve a la carretera, con rumbo a Villa 
Las Delicias, situada a 24 kilómetros de Quiqui-
bey. Después de dos horas de caminata y cuatro  
kilómetros recorridos, La Marcha cruza el puente 
Quiquibey e ingresa al departamento de La Paz. Los 
senadores Montaño, Antonio y Mendoza llegan a la 
Villa, quieren dialogar y discutir un proyecto de ley 
sobre el TIPNIS.

sábado  
1

octubre

49

La Marcha parte a Marimonos, situada a 20 kiló-
metros de Villa Las Delicias y a casi mil metros 
sobre el nivel del mar. Es la primera caminata domi-
nical en casi 50 días. Un delegación de concejales y 
cívicos del municipio de Palos Blancos invita a los 
marchistas a descansar en esa localidad. La consigna 
de La Marcha es: “Caminar todos los días hasta 
llegar a La Paz”.

domingo 
2

50

La Marcha ya está en Palos Blancos y es el ani-
versario de la CIDOB. Los vecinos les obsequian 
a los marchistas una res, agua y otros alimentos. La 
banda escolar les ofrece un pequeño recital de mú-
sica típica de las tierras bajas. En la noche se lleva a 
cabo un sencillo acto de recordación del aniversario 
que se convierte en un homenaje a los fallecidos en 
La Marcha.

lunes 
3

51

Sapecho se encuentra a 11 kilómetros de Palos 
Blancos y a casi 70 de Caranavi, la población más 
importante del norte paceño. Allí está La Marcha 
y allí recibe a una comitiva de vecinos de Caranavi 
que les asegura a los marchista que serán bien recibi-
dos. La próxima parada es la localidad Entre Ríos-
Kilómetro 52.

martes 
4
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52

17 kilómetros separan a Sapecho de Entre Ríos-
Kilómetro 52. La Marcha salió a las seis de la 
mañana y la recibieron los pobladores y los niños 
de la escuela con aplausos, cerca de medio día. Los 
marchistas han recuperado el ritmo de la caminata 
y cada vez se suman más delegaciones. El alcalde de 
Caranavi anuncia que no dejará que La Marcha 
descanse en esa ciudad.

miércoles 
5

53

Después de 30 kilómetros de recorrido, La Mar-
cha llega a Carrasco, una comunidad de la reserva 
de ese mismo nombre situada a solo 20 kilómetros 
de Caranavi. En la Asamblea Legislativa se anuncia 
el tratamiento de la llamada “Ley Corta” que busca 
suspender la construcción del tramo de la carretera 
que quiere romper el TIPNIS.

jueves 
6

54

Cuando La Marcha ingresó a la plaza principal 
de Caranavi, a las 11.15, todos los temores de los 
marchistas se diluyeron ante el cálido y masivo re-
cibimiento de sus pobladores. “Mil gracias, herma-
nos del TIPNIS, por unirnos a los bolivianos”, dijo 
emocionada una dirigente vecinal. La Marcha vol-
vió a sonreír después de mucho tiempo, y se tomó 
dos días de descanso. 

viernes 
7

55

Una nueva delegación de asambleístas llega a Cara-
navi para discutir una propuesta alternativa a la “Ley 
Corta”. Los marchistas acuerdan dejar en manos de 
los asambleístas indígenas la resolución de la discusión. 
A La Marcha le esperan duras jornadas: debe trepar 
más de tres mil metros y recorrer 165 kilómetros para 
cumplir su principal objetivo: llegar a La Paz.

sábado 
8

56
y
57

La Marcha adquiere un ritmo de vértigo: 66 kiló-
metros recorridos en dos jornadas continuas: desde 
el solidario Caranavi hasta Santa Bárbara, pasan-
do por El Choro. Solo una intensa lluvia, el soroj-
chi, el calambre y los resfríos la detienen en el cam-
pamento de la empresa constructora ARBOL, allí 
donde se acaban los caminos de tierra anaranjada y 
comienza el asfalto.

domingo 
9
y

lunes 
10

58

La Marcha descansa en Santa Bárbara. Recupera 
las fuerzas, lava su ropa en el río Yolosa y discute 
si llegará a La Paz el sábado 15 de octubre, un día 
antes de las elecciones populares de jueces para los 
tribunales de justicia del país “No, no queremos 
que digan que perdieron por nuestra culpa, porque 
les quitamos votos”, dice una marchista. Zanjado 
el asunto. 

martes 
11

59
y
60

Camina La Marcha después del almuerzo. De San-
ta Bárbara a Yolosa, 12 kilómetros de camino con 
asfalto. Se ha decidido marchar por el “camino vie-
jo” a los Yungas paceños, también conocido con el 
turístico nombre de “camino de la muerte”. No para 
de llover y no para el flujo de nuevos contingentes 
urbanos de marchistas.

miércoles 
12
y

jueves 
13

61

Entre Yolosa y Sacramento hay 21 kilómetros de 
distancia; y entre Sacramento y Chuspipata nue-
ve. La Marcha se sorprende: son tantos los mar-
chistas que no caben en el caserío de Sacramento. 
La mitad se queda allí, y la otra mitad sigue hacia 
Chuspipata. Allí se unirían todos el sábado 15. Son 
más de dos mil los hombres, mujeres y niños que 
han llegado hasta allí.

viernes 
14

62
y
63

Tiembla de frío La Marcha en Chuspipata. Dos 
largos días en que la lluvia doblega al sol. Un fan-
tasmal campamento abandonado de la ABC sirve 
de refugio a los marchistas. El domingo, y durante 
ocho horas, funcionarios del Tribunal Electoral en-
tregan certificados de sufragio. La carretera asfalta-
da a La Paz, el tramo final de La Marcha, está a 40 
minutos de caminata. 

sábado 
15
y

domingo 
16

64

Pongo es un verdadero paraíso para La Marcha. 
No solo porque es un vallecito abrigado, porque hay 
un río cristalino y manso, porque los trabajadores 
de la Alcaldía paceña han instalado un campamento 
que hasta luz tiene en la noche, o por la sabrosura de 
las truchas que sirven por ahí, sino porque La Paz 
está a solo 37 kilómetros de distancia.

lunes 
17
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65

La Marcha toca las puertas de La Paz. Más de 
10 horas en el camino, desde Pongo a la tranca de 
Urajara, remontando la Cumbre y sus casi cinco mil 
metros de altura. Ha sido la más dura y larga de las 
27 jornadas de caminata. No le ha faltado nada a La 
Marcha, sin embargo: la solidaridad paceña le ha 
regalado matecitos de coca, pasankalla, marraquetas 
y hasta arroz con leche. 

martes 
18

66

Un inmenso e innumerable abrazo paceño recibe 
a La Marcha. Nunca antes, una sola y compacta 
columna de marchistas de casi cinco kilómetros de 
largo, une los suburbios urbanos con el centro de la 
ciudad. Una sola columna de pueblos indígenas y 
miles y miles de ciudadanos que le gritan a los sor-
dos: “Ni soya, ni coca, el TIPNIS no se toca”.

miércoles 
19

Los papeles de la Marcha*

Documento Descripción

ABRIL de 2007

CARTA de la 
Subcentral del 
TIPNIS al 
Presidente Morales

Denuncia el avasallamiento del TIPNIS por parte 
de los cocaleros del trópico de Cochabamba y el 
incumplimiento del desalojo de los colonos asen-
tados ilegalmente en ese territorio.

Le pide al Presidente Morales que haga cumplir 
los acuerdos entre indígenas y cocaleros firma-
dos por él mismo para evitar más conflictos y le 
solicita una audiencia para tratar el problema y 
encontrar soluciones.

ABRIL 8 de 2008

Documento de 
ADJUDICACIÓN

Patricia Ballivián, presidenta de la Administrado-
ra Boliviana de Carreteras, ABC, suscribe con la 
empresa brasileña OAS el documento de adjudi-
cación para la construcción de la carretera Villa 
Tunari - San Ignacio de Moxos.

AGOSTO 4 de 
2008

CARTA de la 
Subcentral del 
TIPNIS al 
Presidente Morales 
(con copia a Patri-
cia Ballivián, Presi-
denta de la ABC)

Expresa la preocupación de la organización indí-
gena por la firma del convenio para la construc-
ción de la carretera:

“No queremos pensar que usted, Señor Presi-
dente, está vulnerando las leyes que respaldan 
plenamente nuestro derecho a ser consultados y 
a participar de todo proyecto de infraestructura y 
más aún de un camino que parte en dos nuestro 
territorio”.

“Acuérdese que usted mismo reconoció con ran-
go de ley la Declaración de los Derechos de los 
Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas. No 
los evada, no dé la espalda a su pueblo”.

*	 Elaborado con datos de la Fundación Tierra y Página Siete.
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FEBRERO 13 de 
2009

CONTRATO

El Decreto Supremo 06 del gobierno del Presi-
dente Morales instruye el inicio del proceso de 
contratación de la OAS para la construcción de 
la carretera.

JUNIO 13 de 2009

TÍTULO de pro-
piedad

El Presidente Morales entrega del título ejecu-
torial de propiedad a la Subcentral del TIPNIS. 
La propiedad comunitaria se consolida con una 
superficie de 1.091.656 hectáreas; el Área Prote-
gida tiene 1.215.585 hectáreas; la zona de coloni-
zadores, dentro del Área Protegida, es de 124.000 
hectáreas. Los datos proceden del INRA-Beni, 
institución que, además, informa que hace fal-
ta delimitar 137.783 hectáreas a favor de terce-
ros (estancias ganaderas) que están dentro de la 
TCO-TIPNIS, en el norte.

MARZO 11 de 
2010

PROTOCOLO

La Cámara de Diputados del Congreso Nacional 
aprueba el Protocolo suscrito por los gobiernos 
de Bolivia y Brasil para el financiamiento de la 
carretera por 332 millones de dólares.

ABRIL 7 de 2010

LEY

El gobierno del Presidente Morales promulga 
la Ley 005 que aprueba el Protocolo de finan-
ciamiento suscrito por Bolivia y Brasil para la 
construcción de la carretera Villa Tunari – San 
Ignacio de Moxos-

ABRIL, 20 al 22, 
2010

PRONUNCIA-
MIENTO

En el marco de la Conferencia Mundial de los 
Pueblos sobre el Cambio Climático, realizada en 
Tiquipaya, más de 60 organizaciones se pronun-
cian en contra de la construcción de la carretera.

MAYO 18 de 2010

RESOLUCIÓN

El XXIX Encuentro Extraordinario de Corregi-
dores del TIPNIS, reunido en la comunidad de 
San Miguelito emite una resolución:

“Estamos cansados de enviar cartas y resolucio-
nes con nuestra posición de rechazo a la iniciativa 
de construir una carretera que une Villa Tunari 
con San Ignacio de Moxos”.

“Esas cartas y resoluciones jamás han sido aten-
didas ni escuchadas por los anteriores y por el 
actual gobierno”, afirma el documento, y en su 
parte resolutiva declara “estado de emergencia 
y movilización inmediata y permanente para la 
defensa de nuestros derechos, la integridad terri-
torial y los derechos de la Madre Tierra”.

JUNIO 3 de 2011

INAUGURA-
CIÓN

En acto realizado en la localidad de Eterazama, 
en el trópico de Cochabamba, el Presidente Mo-
rales inaugura las obras de la carretera que pre-
tende unir Villa Tunari y San Ignacio atravesando 
por el TIPNIS.

“Ya tenemos plata del Gobierno de Brasil como 
también la contraparte boliviana. La empresa 
OAS no tiene por qué quejarse y tiene que empe-
zar a trabajar y ustedes controlen a la empresa”, 
recomendó el presidente a los cocaleros presen-
tes en el acto.

JUNIO 25 de 2011

RESOLUCIÓN

La III Comisión de la CIDOB, reunida en Trini-
dad, decide emprender La Marcha hacia La Paz:

“Cansados de la exclusión, manipulación y vio-
lación de nuestros derechos, junto a nuestros 
hermanos del Oriente, Chaco y Amazonía de 
Bolivia, sus regionales y nuestra Confederación, 
hemos decidido tomar acciones de hecho en de-
fensa de nuestro territorio, nuestras vidas, nues-
tra selva y nuestros derechos”.



“LA MARCHA”
[Protesta social y libertad de expresión en América Latina]

¿Quiénes son estos hombres, mujeres y niños que buscan en el camino el en-
cuentro con la vida y la dignidad que se les niega? ¿Por qué lo hacen? ¿Cómo 
transcurren las horas en un día de marcha? ¿Qué hay en el fondo del fondo del 
debate nacional sobre el destino del Territorio Indígena y Parque Nacional Isi-
boro-Sécure, TIPNIS? ¿La construcción de una carretera en medio del TIPNIS será 
el punto de partida de un nuevo proceso de expropiación de las tierras comu-
nitarias en el país? ¿Se despojará el Estado boliviano, en nombre del “desarrollo 
económico”, de su atributo de “plurinacionalidad” para ser el Estado boliviano 
de siempre, el Estado de la ocupación territorial bajo la colonial idea de la colo-
nización y la explotación depredadora de los recursos naturales en territorios 
indígenas? ¿Están dispuestos los hombres del camino a librar la batalla por la 
tierra en medio del bosque y los ríos?

Gustavo Guzmán (La Paz, 1957) es periodista. 
Ha trabajado como Jefe de Redacción en los di-
arios “La Razón” y “La Prensa”, y en el semanario 
“Pulso”. Ha sido Embajador de Bolivia en Esta-
dos Unidos y se ocupa de la edición de textos.


