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En ciertas zonas de México, 
particularmente aquellas que 
practican la agricultura de 
subsistencia, la producción de 
cultivos ilícitos ha sido una 
forma de complementar los 
ingresos que se obtienen del 
trabajo campesino. 

Revertir el narcotráfico implica 
considerar las realidades del 
campo mexicano.

El gobierno de México ha bus-
cado que el Programa Sem-
brando Vida funcione como 
una iniciativa de sustitución de 
cultivos ilícitos. Es un esfuerzo 
que refiere a una perspectiva 
distinta, una de inversión pú-
blica orientada al desarrollo 
rural. Aun así, es necesario 
evaluar dicha iniciativa a la luz 
de la investigación etnográfica 
en zonas de producción de 
amapola.
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Aunque este análisis se centra en el caso mexicano, puede 
resultar útil para diversos contextos de América Latina y el 
Caribe. Los objetivos del documento son: A) analizar las 
condiciones de posibilidad del narcotráfico; B) explorar la 
función de la comercialización de la goma de opio en las 
economías campesinas; C) hacer una evaluación de los pro-
gramas sociales actuales; D) y proponer estrategias que 
aseguren una sustitución de cultivos exitosa. La metodolo-
gía para el estudio fue exclusivamente etnográfica, es decir, 
estuvo centrada en la interacción cara a cara con personas 
dedicadas a la siembra de adormidera en dos regiones del 
estado de Guerrero: 1) La Montaña, una zona indígena que 
colinda al norte con el estado de Puebla; 2) y la Sierra, par-
te de la Sierra Madre del Sur, una franja montañosa que 
atraviesa el sur de México. La información se recopiló 
durante diversas estancias de investigación llevadas a cabo 
durante 2019 y 2020.

----------------

* Parte de esta investigación se realizó con fondos de 
Noria Research en el marco del proyecto Red Amapola 
México. Agradezco a Romain Le Cour Grandmaison, 
Cecilia Farfán y Nathaniel Morris por su interlocución 
como amigos y académicos durante los últimos dos años. 
También tengo una deuda con todas las personas de 
Guerrero que aceptaron compartir sus experiencias con-
migo y con mi padre por proporcionarme información 
sobre la familia Álvarez. 

INTRODUCCIÓN*
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En este apartado argumento que la producción de cultivos 
ilícitos ha sido una forma de complementar los ingresos del 
trabajo en el campo. Esto no es novedoso. Después de 
todo, históricamente, la economía campesina se ha com-
plementado con otras actividades, tales como el trabajo en 
Estados Unidos o el empleo asalariado para empresarios 
rurales (Gledhill, 1993). Sin embargo, en ciertos contextos, 
estas opciones no resultaban accesibles, lo que explicaría la 
emergencia de una economía ilícita que compensaba la fal-
ta de rentabilidad de la agricultura familiar. En ese sentido, 
aquí explico la emergencia del narcotráfico a partir de las 
particularidades de la vida campesina en el México con-
temporáneo. Para hacerlo, hago una comparación entre las 
realidades socioeconómicas de una familia del centro del 
país y de una localidad en Guerrero durante la segunda 
mitad del siglo XX.

En 1948, los hermanos Héctor y Raúl Álvarez, oriundos de 
Tacubaya, Guanajuato, viajaron a San Isidro, California, 
para trabajar en campos de remolacha y rábano en el mar-
co de la iniciativa bilateral que promovía la migración tem-
poral de campesinos llamada Programa Bracero. Su padre 
les había heredado un terreno en su rancho; no obstante, 
necesitaban dinero para poder transformar ese pedazo de 
tierra en algo productivo. Estuvieron apenas un año o dos 
en Estados Unidos, pero fue tiempo suficiente para amasar 
un capital que, a su regreso, les permitió instalar una gran-
ja de cerdos que se convirtió en un negocio próspero. Con 
los años, Héctor y Raúl alternarían la porcicultura, con la 
usura y la producción de sorgo. 

Aunque no lo sabían entonces, la historia de los hermanos 
ejemplificaba el paso de una economía de hacienda a una 
forma moderna de ser campesino. Ezequiel, el padre de 
ambos, había sido el administrador de la Hacienda 
Villaseñor, propiedad de una familia de origen español 
dedicada a la agricultura y, después, cuando esta se fue a 
la quiebra, se había dedicado a administrar una cremería. 
Bien puede decirse que en la primera mitad del siglo XX los 
Álvarez pasaron de ser funcionarios de rango medio con 
un salario fijo a ser ganaderos y agricultores capitalistas, o 
sea empresarios rurales. Era una conversión predecible.

Con Héctor y Raúl se suscitó la emergencia de un nuevo tipo 
de caciquismo: se trataba de la síntesis entre un capital polí-
tico, social y económico proveniente de la decadente 

estructura hacendaria y el aprovechamiento de fenómenos 
de carácter estructural, tales como el reparto agrario1 o el 
acceso privilegiado al agua de la presa local . Si bien la 
hacienda ya no funcionaba, algunas viejas dinámicas persis-
tían: a Héctor y Raúl les decían “amos”; a sus descendientes 
“señoritos”.2 Vivían en el viejo casco de la Hacienda Villaseñor 
y, mediante un sistema de usura que prestaba dinero a cam-
bio de la garantía sobre tierras campesinas, ejercían una 
forma de control político y económico sobre la población.

En Guerrero el proceso se vivió de modo distinto. Basta con 
narrar una historia de una localidad. El pueblo de Metlapilapa, 
Tlacoapa, Guerrero. Ubicado en la zona de La Montaña –
próxima a los estados de Puebla y Oaxaca– se trata de un 
rancho de alrededor de trescientas personas que fue funda-
do a inicios del siglo XX por pastores de ganado menor y 
“pistoleros” o guardaespaldas originarios de la zona afro-
mestiza de la Costa Chica guerrerense. Pese a que el muni-
cipio de Tlacoapa es indígena y habría sido fundado en el 
siglo XVI (Bautista, 1989), las personas que poblaron 
Metlapilapa eran personas mestizas que habían peleado en 
la Revolución mexicana y que, después, habrían vagado por 
distintos territorios desempeñándose como asesinos a suel-
do y pastores. Igualmente, el caso destaca por tratarse de 
una comunidad que, desde 1980, logró comercializar la pro-
ducción de cannabis de modo independiente, es decir, sin la 
participación de empresas criminales regionales. Todavía se 
dedican, entre otras actividades, a producir y distribuir mari-
guana a poblaciones indígenas de La Montaña. A diferencia 
de lo que sucedía en Tacubaya, en Metlapilapa casi no hay 
agricultura comercial, si acaso se comercializa el excedente 
de granos y hortalizas, lo que ha motivado una cierta 
dependencia económica al cultivo de narcóticos.

1	 La ideología revolucionaria, cristalizada en la Constitución de 1917 y 
posteriormente en la Reforma agraria, permitió que grandes grupos 
de desposeídos se convirtieran en propietarios de tierras colectivas a 
través del ejido y la propiedad comunal. Una de las características de 
estas formas de propiedad es que permitían el uso productivo de la 
tierra, pero no su venta. Aunque el ejido posrevolucionario tenía se-
mejanzas con la propiedad individual –derecho a la herencia, exclusión 
de otros ejidatarios– se distinguía de esta por ciertas restricciones lega-
les, tales como la inalienabilidad, inembargabilidad e imprescriptibili-
dad –esta última se mantiene– de las unidades de dotación asignadas 
a cada ejidatario (Torres-Mazuera, 2013).

2	 Ezequiel Álvarez, padre de Héctor y Raúl, hizo una donación de tierra 
al ejido de Trojes de Paúl, Pénjamo, para la construcción del vaso recep-
tor de la presa, lo cual le dio derechos de propiedad sobre la misma.

LAS CONDICIONES DE POSIBILIDAD
DEL NARCOTRÁFICO
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Metlapilapa ha sido un pueblo violento. Las personas toda-
vía recuerdan a personajes como “La Llanta”, un pistolero 
que debía su apodo a su capacidad para disparar mientras 
rodaba en el piso. Hay historias célebres de cómo este per-
sonaje practicaba su tiro asesinando personas al azar. A 
este respecto, la historia de Metlatilapa conjuga el desarrai-
go, con el narcotráfico y la violencia. La formación de un 
sujeto narcotraficante está asociada a la falta de alternati-
vas económicas, si se siembran cultivos ilícitos es en virtud 
de que no hay ninguna otra opción; sin embargo, el argu-
mento no se queda ahí. En esos contextos, hay un degra-
damiento de la función estatal, en tanto esta se expresa 
solo como una exigencia a respetar un Estado de derecho 
hueco que no es sostenido por los aspectos benevolentes 
de la política estatal, sino que busca hacerse valer solo por 
su dimensión legal. Así, a lo largo de la historia, en Guerrero 
la estatalidad en su faceta de servicios públicos y de asis-
tencia social es omisa, mientras que en su vertiente 
disciplinaria es excesiva. 

Espero que la comparación entre Tacubaya y Metlatilapa 
sirva para mostrar que el proceso de reproducción de la 
vida campesina está sustentado en la combinación de 
fuentes de ingresos variadas. En ciertos escenarios el acce-
so al trabajo remunerado legal es algo viable y cuando es 
acompañado de una acumulación de capitales político y 
económico, permite la emergencia de empresas rurales líci-
tas; aunque, en contextos desfavorecidos, el narcotráfico 
es parte de las estrategias económicas de sectores campe-
sinos que buscan complementar producción agrícola con 
poco o nulo valor comercial con la comercialización de 
cultivos ilícitos.
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En este apartado señalo que en La Montaña de Guerrero el 
cultivo de amapola fue una respuesta entre tantas –como 
la migración temporal o permanente a ciudades de México 
y Estados Unidos (Zabin, 1997, p. 342; Palerm, 1994, pp. 
20-21; Rivera Salgado, 1999, p. 1445)– a una crisis en la 
economía campesina e indígena de subsistencia que se 
expresa en la imposibilidad de tener una dieta rica, variada 
y nutritiva. El opio permite complementar una economía 
familiar basada en una insuficiente producción de alimen-
tos con capital proveniente de la comercialización de un 
cultivo cuyos precios superan, por mucho, los de la mayor 
parte de los productos agrícolas comerciales que pudieran 
cosecharse en la región.

Los suelos de La Montaña se caracterizan por “procesos de 
erosión, pérdida de nutrientes, pérdida de la estructura del 
suelo y salinización” de la tierra (Landa et al., 1997, p. 25). 
Del mismo modo, es preciso considerar “la pérdida de la 
biodiversidad, la deforestación, el agotamiento de cuerpos 
de agua y los cambios en el uso de suelo” (Landa et al., 
1997, p. 25). Otro de los factores relevantes para entender 
las particularidades de la región es que se trata de una 
zona altamente vulnerable al cambio climático –expuesta 
por completo a huracanes y tormentas tropicales (Borda-
Niño 2016)– y a la variabilidad de las precipitaciones, lo 
cual impacta de manera negativa a la productividad agríco-
la. Además, la topografía accidentada aumenta el riesgo 
de deslave e inundaciones, lo que plantea desafíos a las 
actividades campesinas. 

En una entrevista realizada en una localidad de alrededor 
de trescientos habitantes, en la región de La Montaña, un 
actor local, al que llamaré Ramón, que se dedicaba a la 
producción y acopio de goma de opio se refirió a las dificul-
tades que enfrentaba al intentar hacer una transición a los 
cultivos lícitos. En el marco de una crisis de los precios de la 
goma de opio que hizo que a fines de 2019 la comerciali-
zación de dicho producto no fuera redituable (Le Cour 
Grandmaison et al., 2019), la gente comenzó a sembrar 
aguacate, frijol y berros. Ninguna de sus iniciativas fue exi-
tosa. Incluso tenían dificultades para hacer producir al 
maíz. De acuerdo con las propias palabras de mi 
interlocutor: “la milpa […] ni elote tiene” (Acatepec, 2019). 

A pesar de la caída de los precios, Ramón mantuvo el culti-
vo de amapola porque le permitía lidiar con la incertidumbre 

de nuevos emprendimientos. La adormidera era parte de 
una estrategia de diversificación campesina que le funcio-
naba para poder gestionar el riesgo de iniciar un cultivo 
como el aguacate, esto es, de una planta sin una historia de 
adaptación a las condiciones de suelo y clima; de una mer-
cancía sin antecedentes de comercialización; y de un pro-
ducto del que no existían saberes comunitarios. Mantener 
el cultivo de amapola, a pesar de los riesgos de las operacio-
nes de erradicación y de la crisis en sus precios, era una 
forma de ceñirse a la lógica de “más vale diablo por conoci-
do que bueno por conocer”. Además, a diferencia de lo que 
sucede con una buena parte de la producción agrícola, si el 
valor de mercado de la goma de opio es inferior a la inver-
sión económica para producirla, siempre puede comerciali-
zarse en un momento más oportuno, ya que la goma de 
opio puede almacenarse durante una temporada sin que 
afecte su composición.

La gente que trabajaba con Ramón en sus campos de ama-
pola u otros cultivos recibía cien pesos ($100) por hacer 
labores de peones. Con esto, podían comprar pollos fritos, 
refrescos y cerveza para complementar lo que se producía 
bajo un esquema de agricultura de autoconsumo. Según 
mi propia experiencia en La Montaña, lo que la gente come 
típicamente es maíz, diversas especies de quelite, elote, 
calabacitas, ejotes, huevo, frijoles y chile. Una comida coti-
diana, por ejemplo, consiste en huevo frito, tortillas, salsa 
de chile verde y té; sin embargo, en ocasiones el almuerzo 
está constituido solo por ejotes hervidos. En general, el 
acceso a alimentos cultivados es limitado y depende en 
gran medida de la recolección de frutas y hierbas, algo que 
escasea en los meses de invierno; de ahí que para poder 
complementar la dieta resulte importante acceder a un 
trabajo remunerado como el que proporcionaba Ramón.

En La Montaña el proceso de cocción de los alimentos se 
hace en estufas de fogón abierto y el trabajo doméstico lo 
llevan a cabo en su totalidad las mujeres. En ese sentido, es 
posible pensar que la compra ocasional de productos ali-
menticios disminuya la presión sobre el quehacer femeni-
no, el cual consiste en trabajar en el campo, cocinar y criar 
a las nuevas generaciones. Los hombres también trabajan 
en el campo, pero además dedican buena parte de su 
tiempo a cumplir con una serie de obligaciones políticas y 
ceremoniales que certifican la pertenencia a la comunidad 
(Dehouve, 2015). La falta de trabajo remunerado hace que 

SEQUÍAS, EROSIÓN Y LADERAS
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muchas familias salgan de sus localidades de origen a bus-
car trabajo como jornaleros en la zona norte del país o que, 
en otros casos, migren a Estados Unidos para trabajar 
como empleados en bares y restaurantes;3 empero, migrar 
implica perder derechos de pertenencia a la comunidad, en 
tanto no se puede cumplir con los requerimientos rituales y 
políticos que hacen que las personas formen parte de las 
relaciones de reciprocidad comunitarias.

Del mismo modo, abandonar el terruño implica dejar atrás 
la milpa. Tal y como ha mostrado Gabriel Tamariz para el 
caso de Oaxaca (2020) y Nathaniel Morris en relación con 
Nayarit (2020), la producción de cultivos ilícitos ha permiti-
do la conservación de la milpa, es decir, de una diversidad 
de tipos de maíz que alternan con hortalizas. La importan-
cia de conservar la milpa no obedece a propósitos de pura 
subsistencia alimentaria. Como una amplia literatura ha 
explicado (Good, 2004 y 2011; Martínez, 2008), en muchas 
localidades indígenas las preparaciones culinarias del maíz 
tienen un significado simbólico. Para el caso de La Montaña, 
e incluso de municipios tlapanecos o me’phaa productores 
de amapola como Acatepec y Malinaltepec, las técnicas de 
preparación del maíz tienen un trasfondo significativo y, en 
muchos contextos rituales, es importante que este sea 
criollo, o sea, producido de manera local (Dehouve, 2019). 

De igual modo, el trabajo agrícola que permite la reproduc-
ción de la milpa está profundamente asociado con el cum-
plimiento de una organización del espacio y tiempo. Así 
pues, la milpa marca el inicio del año; la siembra, la tempo-
rada de lluvias, y el crecimiento del maíz, la cosecha y los 
días posteriores. Tal y como Dehouve (2015) ha documen-
tado para el caso del municipio de Acatepec, los rituales 
establecen una correspondencia con los ciclos agrícolas del 
maíz y la reproducción social de la comunidad. De igual 
manera, los rituales explicitan la influencia del tiempo 
sobre la vida social: los ritos son una forma de conocimien-
to colectivo que pasa de generación en generación y per-
mite definir objetivos comunes –tales como tener una 
buena cosecha– y la disposición de los miembros del grupo 
para alcanzarlos. Es así como en un contexto donde las 
condiciones ambientales y económicas no permiten produ-
cir cultivos comerciales lícitos, la comercialización de goma 
de opio complementa la producción agrícola que se usa 
con fines rituales y de autoconsumo. 

Lo que he querido señalar hasta ahora es que en medio de 
la vulnerabilidad alimentaria el cultivo de amapola posibilita 
la permanencia en el lugar de origen. La goma de opio se 
transforma en una actividad que hace que todo aquello que 
resulta significativo, tal como el acceso a una alimentación 
adecuada, los rituales y el apego a la milpa, sea viable.

3	 Esta fue la experiencia de Ramón, quien pasó diez años trabajando en 
bares de Nueva York.
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A continuación analizo el rol de la política social del gobier-
no federal en zonas productoras de amapola. Recurro a 
hallazgos etnográficos recuperados durante viajes a La 
Montaña acontecidos en noviembre del 2019. En esta épo-
ca el kilo de goma de opio llegó a cotizarse en apenas 
cinco mil pesos ($5,000), lo que motivó a algunos académi-
cos a referir a la crisis del opio mexicano (Le Cour 
Grandmaison et al., 2019). 

El invierno comenzaba cuando unos colegas y yo hicimos 
un recorrido por las zonas altas de La Montaña. Íbamos 
con una persona originaria de Zilacayota, Acatepec, y uno 
más de Tlapa, la capital regional de La Montaña. Durante 
el trayecto en coche nuestros interlocutores comenzaron a 
explicar cómo es que el paisaje se había modificado en 
tiempos recientes. Decían que los terrenos que antes esta-
ban plagados de flores de amapola ahora eran tierras 
inutilizadas o parcelas dedicadas al cultivo de maíz. 
Después de horas de recorrido, encontramos una pequeña 
parcela de flores rojas y moradas visiblemente descuidada. 
Era todo. Lo que había sido una próspera zona de produc-
ción de goma de opio ahora eran montañas cubiertas de 
plantas silvestres intercaladas con milpas. Por supuesto, 
había excepciones. Había personas como Ramón, de quien 
hablé antes, es decir, propietarios de porciones de terreno 
más grandes que los de la mayor parte de la población y 
con un capital económico que les permitía asumir riesgos 
financieros que la mayoría no podía costear; no obstante, 
muchos de los pequeños productores, que producían uno 
o dos kilos de goma de opio por temporada, habían 
dejado de sembrar. 

En ese contexto, nuestra visita a La Montaña nos permitió 
dimensionar la gestación de una crisis económica vinculada 
a la caída de los precios de la goma de opio, pero también 
a muchos otros factores. En este apartado me interesa 
referir a los elementos económicos, políticos y sociales que 
permiten la configuración de la inseguridad alimentaria 
que caracteriza a La Montaña. Postulo que la experiencia 
del hambre es parte de la vida cotidiana de muchas de las 
personas de la región y que el delicado equilibrio que hace 
posible la subsistencia es amenazado de forma constante 
por los vaivenes del mercado de drogas, los cambios de la 
política social del gobierno federal y la crisis de salud 
pública como las asociadas a la COVID-19.

Una de las claves para comprender la crisis económica en 
La Montaña fue la modificación de la política social. La 
llegada del presidente Andrés Manuel López Obrador, en 
el 2018, implicó un replanteamiento de la intervención 
social estatal en dos sentidos: 1) por un lado, se intentó 
romper con el clientelismo o las redes de intermediación 
política que regulaban el acceso a la asistencia pública; 2) 
por otro, se privilegió un modelo de bienestar fuertemente 
territorializado en los estados más pobres del país y enfo-
cado en adultos mayores, jóvenes estudiantes y campesi-
nos propietarios. Este cambio de paradigma tuvo efectos 
en la población campesina de La Montaña de Guerrero, los 
cuales detallo enseguida.

A fines del 2019, en el municipio de Acatepec, uno de los 
diecinueve que conforman La Montaña, la transformación 
de la política social se experimentó como una verdadera 
crisis alimentaria. El principal problema fue el retraso, tam-
bién presente en el 2018, de la entrega de fertilizantes 
nitrogenados y fosfatados que se distribuyen entre peque-
ños productores de maíz, frijol o arroz a través del 
Programa Estratégico de Fertilizantes de la Secretaría de 
Agricultura y Desarrollo Rural (SADER). En el caso de 
Guerrero, eliminar las redes de intermediación política 
para entregar los apoyos de modo directo rompía con una 
tradición que dictaba que los criterios para definir quién 
obtendría los beneficios del programa obedecían más a 
propósitos clientelares que agrarios. 

Por ejemplo, el Programa de Apoyo a la Producción Primaria 
(PAPP), que desde 1994 entregaba fertilizantes nitrogena-
dos a pequeños productores de maíz, es creación del exgo-
bernador Rubén Figueroa Alcocer, quien era fabricante del 
producto y, al ser el titular del gobierno estatal, él mismo lo 
compraba. El censo incluía a grandes agricultores que no 
producían granos básicos y a más de un miembro de la 
unidad familiar. Además, era común que considerara a per-
sonas fallecidas y recién nacidos como beneficiarios (La 
Jornada, 2019). El fertilizante se entregaba de modo discre-
cional a organizaciones campesinas y ayuntamientos muni-
cipales quienes, a su vez, lo repartían a bases sociales que 
podían ser definidas como clientelas políticas o grupos de 
votantes (Ríos, Toledo y Bartra, 2009, p. 34). En ese senti-
do, las dimensiones del padrón obedecían al tamaño de la 
organización social campesina o a la del grupo de votante 
o afiliados a un partido político como el Partido 

LOS VAIVENES DE LA POLÍTICA SOCIAL
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Revolucionario Institucional (PRI). Fue así como, bajo el 
liderazgo de López Obrador, una de las primeras tareas de 
SADER fue elaborar un listado de beneficiarios que integra-
ra a pequeños productores y no a clientelas políticas; sin 
embargo, esto acarreó una serie de problemas operativos 
que retrasaron la entrega.

En el 2019, en localidades de La Montaña como Zilacayota, 
Acatepec �una pequeña localidad tlapaneca� el fertilizan-
te nunca llegó o fue entregado a destiempo. La falta de 
coordinación entre el calendario agrícola y la dotación de 
fertilizante provocó que se perdieran cosechas enteras de 
maíz y afectó los pocos cultivos de amapola existentes. 
Tanto los cultivos de subsistencia como los comerciales fra-
casaron. La crisis económica y alimentaria fue agravada por 
el recorte de otros programas sociales como PROSPERA, 
una iniciativa cuyos antecedentes pueden rastrearse a 1997 
y que consistía en la entrega periódica de dinero en efecti-
vo a madres de familia de hogares en situación de pobreza. 
El hecho de que las mujeres dejaran de percibir un estímu-
lo económico debilitó su posición social y económica en las 
comunidades, además de que ocasionó una incapacidad 
para solventar muchas de las necesidades domésticas que 
requerían dinero en efectivo.

Del mismo modo, otra de las estrategias del gobierno 
actual fue retirar los comedores comunitarios que, desde 
2013, formaban parte de la Cruzada Nacional Contra el 
Hambre (CNCH) a cargo de la extinta Secretaría de 
Desarrollo Social (SEDESOL). Esta última estrategia con-
templaba la introducción de alimentos que eran escasos 
en contextos como el de La Montaña, tales como la carne 
de res o las sardinas. A pesar de que la dieta ofertada no 
corresponde a los hábitos de consumo de las familias de 
la región, sí funcionaba como un complemento a la agri-
cultura de subsistencia. Para muchas personas los come-
dores comunitarios significaban la inclusión de más 
proteínas de origen animal, además de ser una alternativa 
en época de estiaje. 

Si bien se retiraron iniciativas como los comedores comuni-
tarios, se introdujeron programas como las Becas para el 
Bienestar Benito Juárez. Este esquema otorga un estímulo 
económico a los estudiantes que se encuentran cursando 
desde educación básica hasta una carrera universitaria; 
pertenecen a hogares en pobreza extrema, y viven en 
regiones con una población en su mayoría indígena o afro-
descendiente, así como en contextos marginados o violen-
tos (DOF, 2020). Sin embargo, en entrevistas abiertas que 
realicé a maestras de educación básica y superior de 
Ecatepec, se refirieron a retrasos en el pago de las becas a 
estudiantes. En palabras de una de ellas: “aquí […] sola-
mente le ha llegado como dos veces el apoyo a los estu-
diantes y entonces fue como un gran alivio para todas las 
familias” (Flor, 2019). Esto denotaba que el apoyo econó-
mico no era constante ni tenía una periodicidad regular 
para los alumnos de las zonas más recónditas de La 
Montaña. Siguiendo esta línea, desde la perspectiva de las 
maestras, las y los jóvenes: “están desanimados por todos 
los sentidos” (Acatepec, 2019). 

Bien puede decirse que la comercialización de la goma de 
opio y el asistencialismo público son algunas de las pocas 
alternativas que permiten monetizar una economía de sub-
sistencia. La dependencia a los fertilizantes gratuitos distri-
buidos por SADER revela la insuficiencia de la producción 
agrícola en relación con las necesidades de la unidad 
doméstica. De igual forma, la escasez de dinero dificulta la 
continuación de los estudios de nivel básico y medios supe-
riores entre jóvenes que sustentan la educación formal con 
becas escolares o producción de cultivos ilícitos. En este 
escenario, la caída de los precios de la goma de opio con-
frontó a los habitantes de La Montaña con la interrupción 
y pobre implementación de la política social, además de 
revelar su dependencia a la comercialización del narcótico. 
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En el presente apartado uso mi investigación etnográfica 
para hacer algunas sugerencias en materia de sustitución 
de cultivos ilícitos.

El 16 de julio del 2021, durante su conferencia matutina, el 
presidente Andrés Manuel López Obrador señaló, como 
muchas otras veces, la necesidad de que el Programa 
Sembrando Vida –un modelo que busca combatir la pobre-
za rural y la degradación ambiental a través de la siembra 
de árboles frutales y maderables– se aplicara en zonas de 
producción de amapola del estado de Guerrero. Se espera-
ba que ampliar la cobertura geográfica de la iniciativa per-
mitiera combatir la proliferación de cultivos ilícitos (Villa y 
Caña, 2021). Este planteamiento supone que existe una 
relación entre pobreza y producción narcótica, algo que 
coincide con lo que diversos campesinos me han dicho en 
diversas ocasiones. Por ejemplo, en una conversación 
colectiva en la Sierra con personas que se dedican a produ-
cir adormidera se señalaba: “el enervante aquí no es un 
gusto, es una necesidad… así como está todo, no hay tra-
bajo” (San Miguel Totolapan, 2020). En ese sentido, en 
esta sección me interesa tratar de responder la siguiente 
pregunta: ¿es factible plantear un programa de sustitución 
de cultivos ilícitos en las regiones de la Sierra y La Montaña 
de Guerrero? 

Los programas de sustitución de cultivos establecen una 
relación entre narcotráfico y pocas oportunidades de parti-
cipar en actividades laborales remuneradas, lo que equiva-
le a suponer que si los productores de coca, mariguana u 
opio participaran de cultivos lícitos dejarían de formar par-
te de la economía de las sustancias ilegales. Esta perspecti-
va ha sido ampliamente documentada por una literatura 
académica que sostiene que los cultivos ilícitos responden 
a una racionalidad económica (Calvache, 2016; Jiménez, 
2017; Molano, 1987; Sanabria, 1993) y no se trata de una 
actividad motivada por factores culturales o terapéuticos 
–algo que ha sido estudiado en el caso de la hoja de coca 
en Perú y Bolivia (García-Yi, 2014; Allen, 1981; Thoumi, 
2003 y, en alguna medida, para el caso de la producción de 
amapola en Colombia, UNODC, 2019)–.

En el caso mexicano, en tiempos recientes el gobierno 
federal ha buscado que el Programa Sembrando Vida fun-
cione como una iniciativa de sustitución de cultivos ilícitos. 
Ciertamente, la coyuntura fue perfecta: la caída de los pre-

cios de la goma de opio durante el 2019 motivó a muchos 
campesinos a pedir su inclusión en la iniciativa de gobierno 
federal (Ocampo, 2020 y 2021). El programa había sido 
aplicado en grandes porciones del país; sin embargo, los 
municipios de Heliodoro Castillo y San Miguel Totolapan 
en Guerrero, dos de las municipalidades del estado donde 
se produce más amapola (Frissard, 2020), no habían resul-
tado beneficiados hasta ese momento. Fue hasta el 2021 
que Sembrando Vida se implementó en algunos de los 
territorios de mayor producción de adormidera.

En diciembre del 2020 hice una estancia de investigación 
en una localidad de San Miguel Totolapan con una tradi-
ción de producción de amapola que se remonta a media-
dos de 1960, cuando la introducción de Sembrando Vida 
era ya una realidad que se anticipaba. Los días en este pue-
blo me permitieron hacer un diagnóstico de incentivos de 
la producción de amapola, así como una lista de necesida-
des que los propios cultivadores señalaron como indispen-
sables para llevar a cabo una transición hacia la producción 
agrícola lícita.

Desde la perspectiva de los campesinos de la Sierra, la pro-
ducción de amapola está sustentada en los siguientes 
incentivos:

•	 La inversión es relativamente baja. Lo único que se 
requiere es implementos para distribuir agua, como 
mangueras y aspersores; y fertilizantes, los cuales son 
proporcionados por la Secretaría de Agricultura y 
Desarrollo Rural (SADER). 

•	 No se necesitan grandes extensiones de terreno. Con 
alrededor de una hectárea se puede producir un kilo 
de goma de opio que, a su vez, equivale a cien gramos 
de heroína.

•	 Tiene resultados rápidos. Es posible producir dos o tres 
cosechas al año, dependiendo de las condiciones de 
suelo y clima.

•	 No exige infraestructura carretera. El producto, la 
goma de opio o la heroína, se puede transportar fácil-
mente –se puede cargar en una mochila mientras se 
camina 	por caminos de brecha, por ejemplo–.

•	 Tiene un mercado. Hay una demanda relativamente 
estable del producto. Por ejemplo, en diciembre del 
2020, el kilo de goma de opio alcanzaba los diecisiete 
mil pesos ($17,000).

¿ES POSIBLE LA SUSTITUCIÓN DE
CULTIVOS ILÍCITOS?
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Para competir con las ventajas de este cultivo, un programa 
de sustitución tendría que contemplar los siguientes aspectos:

•	 Debido a la rentabilidad y a que en algunas regiones la 
amapola se ha transformado en unos de los cultivos 
dominantes desde hace cuarenta o cincuenta años, es 
preciso capacitar a los campesinos en la obtención de 
otros productos agrícolas.

•	 Los programas de sustitución de cultivos ilícitos ten-
drían que considerar la introducción de productos con 
alta rentabilidad y con un ciclo de cosecha corto, que 
puedan competir con los tiempos de la amapola.

•	 Es relevante planear la construcción de caminos que 
faciliten el transporte de productos agrícolas. Sin carre-
teras y caminos saca-cosechas es difícil para los cam-
pesinos comercializar su producción y traer insumos a 
sus zonas de residencia.

•	 Es necesario incentivar la producción agrícola y crear 
una demanda o mercado para cultivos legales. Los 
campesinos que se han dedicado a la siembra de ama-
pola están acostumbrados a tener una demanda rela-
tivamente estable de su producto. Es preciso replicar 
ese mismo esquema con cultivos lícitos.

Aunque aún no ha transcurrido tiempo suficiente para 
indagar si la aplicación de Sembrando Vida en zonas de 
producción de amapola ha funcionado como un programa 
de sustitución de cultivos ilícitos, hay algunos señalamientos 
que pueden hacerse. 

•	 	A pesar de que la iniciativa contempla la capacitación 
de campesinos y campesinas en “agroindustria, eco-
nomía social y solidaria, encadenamientos producti-
vos, canales de comercialización, incubación 
empresarial [y] organizaciones asociativas producti-
vas” (DOF, 28/12/2020) que promuevan la inclusión 
productiva de los sujetos agrarios, el énfasis está pues-
to en la habilidad de los sujetos para insertarse en un 
mercado sumamente competitivo y no en asegurar un 
espacio para ellos en la economía de mercado. De 
acuerdo con la propia experiencia de los productores 
de amapola, cuando ellos mismos han intentado 
comercializar productos agrícolas legales, se han 
encontrado con obstáculos. Según dicen: “lo único […] 
que podría funcionar es el maguey, el agave [para hacer 
mezcal] y el aguacate […], si con el aguacate que tiene 
mucha demanda […] batallas, con la manzana, la pera, 
más […]” (San Miguel Totolapan, 2021); sin embargo, 
hasta ahora Sembrando Vida no ha desarrollado la pro-
ducción de maguey “mezcalero” y el aguacate es solo 
uno de los tantos cultivos contemplados. Tampoco se 
ha desarrollado una estrategia de vinculación comercial 
para productos como el durazno o la manzana.

•	 Igualmente, Sembrando Vida prevé la siembra de 
árboles frutales y maderables que no necesariamente 
tienen un ciclo de cosecha que pueda competir con el 
de la amapola. El durazno, por ejemplo, uno de los 
árboles más socorridos del programa, tarda más de 
dos años en producir frutos. Existen plantas como el 
jengibre que puede madurar ocho o nueve meses 

después de ser sembrado o, incluso, el brócoli que 
puede comercializarse unos tres meses después de 
ser plantado.

•	 Por último, es indispensable rehabilitar, reponer y 
mejorar los accesos y vías de operación dentro o 
colindantes a las áreas de vocación agrícola para 
favorecer la movilidad de los productos cosechados. 
Así pues, para lograr la sustitución de cultivos ilícitos 
es necesario desarrollar un proyecto de inversión 
pública que contemple tanto la dimensión productiva 
como de infraestructura.

La producción de amapola es altamente competitiva; lograr 
transitar hacia otro tipo de cultivos implicaría considerar 
que los rendimientos de la goma de opio no se limitan a su 
valor comercial, sino que incluyen su portabilidad, 
demanda, temporalidad, adaptabilidad y practicidad. 
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Entender la dimensión rural del narcotráfico es adentrarse 
en su función en las economías campesinas. El valor de la 
amapola para aquellas personas que la siembran está 
entretejido con una organización de la vida cotidiana alre-
dedor de la producción agrícola, el ciclo ritual y el trabajo 
remunerado. En ese sentido, sembrar adormidera es una 
forma de asegurar la reproducción económica de los hoga-
res campesinos. Como señalé en el primer apartado, este 
recurso fue empleado sobre todo en aquellas regiones del 
país en las que los cultivos lícitos no eran comerciales. 
Revertir el narcotráfico implicaría considerar que, en 
muchos contextos, sostener una forma de vida campesina 
implica recurrir a una variedad de estrategias que buscan 
complementar el trabajo agrario lícito; por lo tanto, es pre-
ciso diseñar políticas que contemplen la necesidad de 
monetizar el trabajo agrícola.

Considero que la iniciativa reciente del gobierno federal 
de transitar hacia una sustitución de cultivos a partir de la 
ampliación de Sembrando Vida hacia zonas de produc-
ción de amapola es un primer esfuerzo que, aunque 
imperfecto, refiere a una perspectiva distinta, en la que el 
combate al narcotráfico no se ve únicamente como una 
problemática que merezca ser tratada con políticas puni-
tivas, sino con inversión pública orientada al desarrollo 
rural. A este respecto, es preciso plantear políticas públi-
cas comprehensivas que entiendan que la emergencia y 
desarrollo del narcotráfico está asociado a la falta de 
oportunidades de la población campesina. Con este texto 
busco contribuir a dicho objetivo al mostrar que la apari-
ción de cultivos ilícitos obedece a la necesidad de 
monetizar las actividades agrícolas.
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La producción de cultivos ilícitos ha 
sido una forma de complementar los 
ingresos del trabajo en el campo, en 
zonas de México. En un contexto de 
crisis del campo mexicano, la econo-
mía campesina se ha valido de otras 
actividades como el trabajo en 
Estados Unidos o el empleo asalaria-
do para empresarios rurales; sin 
embargo, en las latitudes más empo-
brecidas la producción de cultivos ilíci-
tos es, prácticamente, la única manera 
de permanecer en el lugar de origen. 
En ese sentido, una variable impor-
tante a considerar en el estudio de 
economías ilícitas es la falta de 
rentabilidad de la agricultura familiar.

La comercialización de la goma de 
opio y el asistencialismo público son 
algunas de las pocas alternativas que 
permiten monetizar una economía de 
subsistencia. El delicado equilibrio 

que hace posible la subsistencia es 
amenazado de forma constante por 
los vaivenes del mercado de drogas, 
los cambios de la política social y la 
crisis de salud pública como la 
asociada a la COVID-19.

Entender la dimensión rural del narco-
tráfico es adentrarse en su función en 
las economías campesinas. Revertirlo 
implicaría considerar que, en muchos 
contextos, sostener una forma de vida 
campesina implica recurrir a una varie-
dad de estrategias que buscan 
complementar el trabajo agrario lícito.

El gobierno federal actual ha buscado 
que el Programa Sembrando Vida �un 
modelo que busca combatir la pobreza 
rural y la degradación ambiental a tra-
vés de la siembra de árboles frutales y 
maderables� funcione como una ini-
ciativa de sustitución de cultivos ilícitos. 

Se trata de un primer esfuerzo que, 
aunque imperfecto, refiere a una pers-
pectiva distinta, en la que el combate 
al narcotráfico no se ve únicamente 
como una problemática que merezca 
ser tratada con políticas punitivas, sino 
con inversión pública orientada al 
desarrollo rural. 

Es preciso plantear políticas públicas 
comprehensivas que entiendan que la 
emergencia y desarrollo del narcotráfico 
está asociado a la falta de oportunidades 
de la población campesina.
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