644 Develar mundos Los edificios nuevos no tienen fantasmas… pero sí monstruos(2014) 1 Los edificios nuevos no tienen fantasmas. Eso es lo que se cree y se dice. Son las casas viejas y destartaladas, en la mitad de un bosque, con puertas que rechinan y vidrios rotos, las que tienen fantasmas. Sin embargo, en ÁTICO el nombre atrae a los fantasmas y en algunas ocasiones a los monstruos. Y tenemos puertas que rechinan y hasta algunos vidrios rotos. El ático es, en las casas destartaladas y en las que no lo están tanto, el último piso, la buhardilla o el cuarto de San Alejo. En mi tierra y en mi casa, en Bucaramanga –que no era tan destartalada– no se utiliza la palabra ático, que suena demasiado sofisticada, ni se sabe quién es San Alejo, ese santo que le da su nombre al cuarto más alejado y triste, sino que se habla lisa y llanamente del“zarzo”. El zarzo está junto a los techos de bahareque y allí se guardan los azadones que ya no sirven, la máquina de coser de la abuela, las cajas llenas de papeles que nadie lee, los vestidos que nadie usa, las máquinas de escribir viejas, los sombreros antiguos de fieltro, los diplomas de los tíos y, por supuesto… los fantasmas. “Caerse del zarzo” o“caído del zarzo” son adjetivos con que se califica a los tontos y es pariente cercano de“caerse de la hamaca”, aunque hay mucha diferencia y sobre todo metros entre lo uno y lo otro. Averigüé en Google quien era San Alejo y resultó ser un santo del siglo v que decidió ser mendigo y como tal vivió 17 años en la casa de sus papás, hincado junto a una escalera. Solo estando a punto de morir les 1 Texto presentado en la sesión pública organizada por los niños y niñas del Colegio Repúbli­ca de Guatemala dentro del proyecto Smart School, noviembre de 2014.