665 Dialogar/ Leer/ Comentar La vida frágil de un parásito(2017) 1 He llegado a la edad en que se escriben prólogos. Hacerlo es un gusto secreto, porque se trata de hablar sobre algo que comienza, que se arriesga, que es inédito. Un prólogo es sin duda un género menor. Como lo son las cartas, los apuntes de un diario, las reseñas o la escritura de un blog. Hay un mundo donde habitan estas narrativas menores, donde se guardan las cartas bajo llave o donde cuelgan los prólogos de los árboles. En el Olimpo, que aún existe, viven la novela, el ensayo, las grandes biografías o las obras que cambian el mundo. En ese monte pasean la Crítica de la razón pura, los poemas de Rilke, Teorema de Pasolini y Acerca de la riqueza de las naciones del gran Adam Smith. Allá viven los dioses, que a veces lanzan rayos, como sucede con Zeus cuando está irritado. Pero me gusta este mundo de los géneros menores, más próximo a nuestras vidas y a nuestros sentimientos. Más terrenales. El prólogo es además un género parásito. Pertenece a la especie de las catleyas, es decir, es una orquídea de las escrituras. Como ellas, es frágil, episódico y de una extraña belleza. Aún no he podido conocer a la profesora que me dicen que está dedicada en esta universidad a estudiar a los“extremófilos”, que son seres –bacterias, por ejemplo–, que viven en las situaciones más extremas, en el límite de lo imposible. Duermen en medio del fuego extremo de una caldera o perviven en los tanques de los químicos más pavorosos. Los parásitos se pegan como lapas a los árboles, se incrustan en las piedras, se filtran por las aguas o se expanden por el viento, los insectos o las aves. 1 Prólogo para el libro de Mirla Villadiego, Patricia Bernal y María Urbanczyk,(2018) Modernidad a la venta. Las narrativas ilustradas de la publicidad en Colombia 1900-1950. Editorial Pontificia Universidad Javeriana.