681 Dialogar/ Leer/ Comentar Las dos bibliotecas(2020) Casi el mismo día en la misma semana, tuve dos entrevistas singulares. La primera acogotado en un espacio aparentemente infeliz en que me debía inclinar para poder caber en un lugar hecho para niños. Subimos a un segundo piso con Ángel Becassino, que había sacado de pronto una cámara de filmación que no había visto, como si fuera una pistola. No sé si fue del bolsillo de su pantalón, de una chaqueta de paño o del cinto, que apareció de pronto el ojo de una cámara mientras me invitaba a subir al segundo piso de la biblioteca del Gimnasio Moderno. Las dos cosas eran bizarras. El ojo electrónico y la invitación fortuita en la antesala de una reunión juiciosa en que lo único que disminuía mi temor era la cara conocida de mis amigos.“Quiero proponerte dos preguntas para una película que estoy haciendo”, me dijo sonriendo, mientras empezamos a ascender por unos escalones que me parecieron de cristal. Cuando llegamos junto al anaquel de libros me soltó de improviso el primer tiro, que detonó en mi cerebro como una granadilla rota: quería saber por qué los arquitectos de las grandes corporaciones hacen edificios fálicos, inmensas construcciones enhiestas, tan aparentemente potentes como los millones de sus cuentas bancarias. No supe qué decir. Generalmente, los disparos no se esperan, así uno esté agazapado entre los anaqueles enanos de una biblioteca. El segundo disparo de su cámara fue aún más feroz y certero. Lo vi venir directo y en cámara lenta. Quería saber qué sentirían los astronautas al tener una erección en la gravedad de su cápsula. Ya para entonces estaba atónito. Había perdido las facultades que apenas tengo, las pocas que le pueden quedar a alguien que se ovilla en los espacios transparentes de una biblioteca. Ítalo Calvino utiliza la figura para abrir su espléndida“Si una noche de invierno un viajero”.“Adopta la postura más cómoda – dice–: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la