693 Dialogar/ Leer/ Comentar El último amigo. Pensamiento, amistad y escritura en la trayectoria vital de Jesús Martín-Barbero(2024) “Morir vivo es última cordura” Francisco de Quevedo La última vez que vi a Jesús Martín Barbero fue en su casa, unos días antes del aislamiento por la pandemia. Tenía un libro en sus manos, que me impresionó porque alcancé a ver su texto subrayado en colores, como solo lo hace una clase de lectores que no desea que las provocaciones que encuentran en las obras que leen se les escapen en medio del irremediable poder del olvido. Lo de los colores no es una consideración menor, sino una de las muestras de su carácter. Siempre me llamaron la atención los artefactos visuales que Jesús construía y en los que mezclaba la creatividad y la belleza con la precisión y la experiencia, e intentaba acompañar a la palabra con creaciones imaginarias que cercaban a la cognición huidiza. Ese gesto formaba parte de un diseño que experimentaba en otras actividades de su vida cotidiana y estaba presente en los subrayados de las páginas de sus conferencias, los esquemas y diagramas que aparecen en sus libros, el mural de su estudio hecho de fotografías y postales, y las composiciones visuales que tenía reservadas en la memoria de su computador y que solo a veces mostraba a quienes lo visitábamos en el estudio de su casa, donde Elvira nos llevaba con una sonrisa en su rostro un té con galletas. Se podría hacer una exposición de los diseños personales de Jesús, que son tan desconocidos como familiares. Nada más oculto que lo que está a la vista, como lo escribió Edgar Allan Poe en su cuento“La carta robada”.